李涵：街巷生活的幸福和自豪

蘇州的小巷里有蘇式生活的時(shí)光記憶，也藏著城市人文的大乾坤。作為中國(guó)一座難得的活著的千年古城，蘇州在變與不變的演進(jìn)中，正以其獨(dú)特的韻味煥發(fā)出時(shí)代的生機(jī)與活力，也吸引著世界的眼光。生活在蘇州的街巷，是幸福，更自豪。

我記憶中的因果巷

我小時(shí)候住在離蘇州城內(nèi)最熱鬧的區(qū)域——觀前街只有一二百米距離的一條小巷里，這條巷子巷名很有禪意，名叫因果巷。因果巷是東西向的小巷，南面是喬司空巷、北面是閭邱坊兩條與之等長(zhǎng)且平行的小巷；因果巷向東延伸為舊學(xué)前，中間隔著大成坊和皮市街，兩條街巷以因果巷為界向南和向北伸展；因果巷向西延伸為范莊前，中間隔著護(hù)龍街（后稱人民路）。因果巷除了東西兩個(gè)出口外，在巷中間部位還有一條小弄堂通往南面的喬司空巷，謂泗通橋弄，這條小弄堂在向南伊始有一個(gè)向上的坡道，應(yīng)該原來(lái)有一座叫做泗通橋的小橋，小橋跨越的河道正是與因果巷平行的一條市河，這條河是在那個(gè)火紅的躍進(jìn)時(shí)代被填沒(méi)了，空留下了一個(gè)名字。聽(tīng)老人們說(shuō)以前因果巷與北面的閭邱坊之間也有能走通的小弄堂，后來(lái)因東吳絲織廠的建設(shè)和薛家園的廢毀，中間就沒(méi)了通道。

因果巷是蘇州一條典型的小巷，沿街相對(duì)兩排房屋，朝南的住宅蘇州話稱為上岸人家。和蘇州城內(nèi)所有的巷子一樣，上岸都有一些深宅大院，住著幾家受鄰里羨慕敬重的人家。我依稀記得10號(hào)的糧店，14號(hào)的銀行食堂，30號(hào)左右的汪家，50號(hào)王家，還有巷西大約70幾號(hào)，80幾號(hào)，還有我家48號(hào)，大約十來(lái)家人家屬于巷里的大房子，這些人家無(wú)一不是在坐北朝南的這一邊。朝北住宅稱為下岸人家的則幾乎無(wú)可稱深宅大院的人家，大多數(shù)是沿街淺屋，而且臨河而居因?yàn)榈胤骄执俜孔硬荒馨磦鹘y(tǒng)大房子的規(guī)制建造，即使房子很大間數(shù)很多也不能以此相稱。我想，這可能與傳統(tǒng)的尊卑思想和建制的風(fēng)水觀有關(guān)吧。

因果巷是蘇州古城里的古巷，古雖古，但在我印象中這條巷里好像沒(méi)有出過(guò)什么名人，至少也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)巷里出過(guò)什么如九如巷張家、富潘、貴潘之類的名人。只仿佛聽(tīng)說(shuō)書(shū)先生在評(píng)彈中說(shuō)起過(guò)，好像有個(gè)叫戚子卿的在這里住過(guò)，而這個(gè)戚子卿是不是名人就有點(diǎn)茫然了。最近在蘇州教育博物館里看到，因果巷在清末民初曾開(kāi)辦過(guò)稱為“蘇州第一所現(xiàn)代女子學(xué)?！钡奶m陵兩等女學(xué)堂，也算是因果巷里一件有點(diǎn)臉面的事。我后來(lái)喜愛(ài)老師這個(gè)職業(yè)，也可能在緣分上與這“蘭陵學(xué)堂”為鄰有些關(guān)系吧。因果巷過(guò)去還有一座古寺，就在我家西邊二十米，名“禪興寺”。經(jīng)過(guò)一千多年來(lái)建毀興廢交替，我懂事時(shí)見(jiàn)到那里作為廟宇特征的黃色墻體建筑仍在，據(jù)說(shuō)里面還住著一位老尼，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，我知道當(dāng)時(shí)因果巷與人民路相交的一座橋倒確確實(shí)實(shí)叫做“禪興寺橋”。由于因果巷緊鄰觀前街、皮市街這樣的商業(yè)街區(qū)，巷里那些大房子的主人也應(yīng)該有很多是經(jīng)商人家，譬如從10號(hào)、14號(hào)、30號(hào)、80幾號(hào)等房子都是民國(guó)建筑風(fēng)格，就能看出一些端倪。因此說(shuō)，因果巷又是一條極普通的蘇州小巷。

從后來(lái)我看到的一張房屋買(mǎi)賣契約得知，光緒年間起我外祖母家就住在因果巷。右邊隔壁的50號(hào)房子很大，且很有氣派。但從我記事起，就被蘇州消防大隊(duì)（現(xiàn)稱武警消防支隊(duì)）的大隊(duì)部所征用，在家里經(jīng)常能聽(tīng)到消防戰(zhàn)士吃飯和開(kāi)會(huì)前嘹亮的唱歌聲。正因?yàn)橛羞@個(gè)消防隊(duì)，所以因果巷50號(hào)向西的這段巷特別寬闊，以便于救火車從人民路出入。我家左隔壁46號(hào)是一排二層樓房，進(jìn)深較淺，住著幾家如漆盤(pán)、盆桶店小老板之類的人家，雖然我懂事以后這些店鋪已經(jīng)公私合營(yíng)，小老板已當(dāng)不成了，只能進(jìn)工廠或商店做一個(gè)普通職工，但我們?nèi)粤?xí)慣稱其為“隔壁漆盤(pán)店的某某老板”“盆桶店某某老板娘”。其實(shí)，在那個(gè)年代這種稱呼對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是恭維，而是蔑稱或?yàn)?zāi)禍。所以，聽(tīng)到這樣的稱呼，不是換來(lái)一聲“小赤佬”的罵聲，就是獲得一個(gè)惡狠狠的白眼。

巷另一邊坐南朝北的住宅（蘇州人稱為下岸人家）通常是沿市河而筑，有的人家住宅大些甚至?xí)诤由辖ㄒ焕葮?，連接河南的房子。我家對(duì)門(mén)45號(hào)陳家，就是一家朝北的房子。他家沿街的房子租給了一個(gè)姓宗的人家，叫什么已記不清了，只因?yàn)槟悄兄魅四樕嫌新樽?，所以就記住了人們都叫他“宗麻子”。在陳家?guī)走M(jìn)簡(jiǎn)陋的房子后面有一座廊橋，走過(guò)這座橋還有兩進(jìn)房子和兩個(gè)小院落。只是我稍懂事時(shí)這條小市河已被填沒(méi)，我和小伙伴到那家人家玩耍時(shí)已看不到河了，去河南面的房子是通過(guò)仍保留著的干涸河床上的木頭廊橋，走在上面的木地板上會(huì)發(fā)出“嘰嘰嘎嘎”的響聲，從橋上窗口向左右眺望，河床上滿是碎磚片瓦，泥土里長(zhǎng)著雜草或沿河人家種的南瓜、絲瓜、扁豆之類的瓜果，全無(wú)過(guò)河的感覺(jué)。

生活在這么一條小巷里，覺(jué)得是一種幸福與自豪，這里有“居鬧市而不覺(jué)鬧”之感。

巷里只有一家糧店，而且還是設(shè)在一幢大房子的第二進(jìn)，要穿過(guò)一個(gè)門(mén)廳、一個(gè)大院子巷和一個(gè)水門(mén)汀的天井，才是糧店的營(yíng)業(yè)間（這糧店其實(shí)是設(shè)在客廳里），略顯嘈雜的買(mǎi)賣聲巷里一點(diǎn)也聽(tīng)不到。除此之外，巷里連一間小雜貨店或醬油店也沒(méi)有。巷里始終處于一種安寧?kù)o謐和篤悠悠、慢悠悠的氛圍中。除了因偶爾消防車出警時(shí)的警鈴和引擎聲以及平時(shí)行人自行車鈴聲，沒(méi)有任何嘈雜聲，連消防車出警時(shí)的警笛也要等車駛離巷口到了人民路才拉響。

因果巷里雖然沒(méi)有商店，生活卻非常便利。她離蘇州最熱鬧的觀前街、最好玩的玄妙觀和最吸引人的北局十分近，只有五分鐘的步行路程。日常生活柴米油鹽，玄妙觀菜場(chǎng)、醬油店、煙雜店、燒餅油條店、面店、煤球店等，出巷步行兩分鐘都可到達(dá)。休息假期，到觀前街、北局逛逛各色商店，品嘗各色小吃和糖果蜜餞，看看小熱昏、馬戲或看場(chǎng)電影、買(mǎi)本新書(shū)、聽(tīng)場(chǎng)書(shū)…只要有錢(qián)，不要太舒服太開(kāi)心啊！一分錢(qián)沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系，玄妙觀看朱松官玩蛇和賣拳頭、觀前街逛商店、小公園（北局又叫小公園）青年會(huì)里兜一圈也是蠻不錯(cuò)的。我記得女兒小的時(shí)候只要有空，下班后抱著她或讓她騎在肩膀上天天逛觀前、游北局、兜人民商場(chǎng)，雖然口袋里錢(qián)不多，但這是何等愜意和滿足！到了現(xiàn)在，住得離觀前遠(yuǎn)了，我一年都難得逛一兩次觀前。另外，還有大公園、溜冰場(chǎng)、體育場(chǎng)在觀前街南面，也沒(méi)多少路，放了暑寒假那里是常來(lái)常往，家常便飯。

上世紀(jì)八十年代，街巷改造，因果巷老房子全遭拆遷，我也告別祖屋搬到城南，住進(jìn)了鋼筋水泥建筑。現(xiàn)在因果巷還在，巷名也保留著，道路雖然較以前已寬多了，兩旁一座座上世紀(jì)八九十年代的商業(yè)建筑沿街而立。但走在這條巷里已全然沒(méi)有當(dāng)初鬧中取靜，幽曠古遠(yuǎn)，悠閑自在，淸凈舒適的感覺(jué)，這些熟悉的至今仍不時(shí)在夢(mèng)中出現(xiàn)的清代和民國(guó)遺存的老宒也已蕩然無(wú)存。

因果巷，只是空留下一個(gè)讓人回味的巷名。

想起那年的生煎饅頭

前幾天在南環(huán)匯鄰廣場(chǎng)的一家連鎖店吃生煎饅頭，一口咬下去，一股鮮甜的湯汁立刻涌進(jìn)嘴巴，直到咀嚼香脆的底坨時(shí)，我突然想起了兒時(shí)吃生煎饅頭的往事。

上世紀(jì)五六十年代，觀前街商鋪林立，與附近的太監(jiān)弄、玄妙觀、宮巷、北局形成了一個(gè)人氣旺盛的商業(yè)圈，堪比上海南京路，真稱得上“繁華”二字。觀前街的名聲從有清一代一直響到當(dāng)今。

我家在觀前街附近，那時(shí)我在觀前游蕩最關(guān)注的東西，一是玩，二是吃。觀前商圈尤其是玄妙觀的玩是五花八門(mén)，眼花繚亂；吃食更是品種繁多，色香味形，無(wú)不誘人。觀前的特色小吃實(shí)在太多，在此就說(shuō)說(shuō)前面我提到的生煎饅頭吧。

觀前街的東邊過(guò)醋坊橋是臨頓路，在臨頓路坐東朝西對(duì)著觀前街有一家前進(jìn)餅饅店。他們做的生煎饅頭很好吃，在蘇州城內(nèi)很有名氣。他們的生意十分興旺，生煎饅頭味道也十分不錯(cuò)。

在那個(gè)特別年代，我不上學(xué)呆在家里無(wú)所事事。我媽與八十多歲的外婆（我們稱好親婆）住在一起。那時(shí)我特別喜歡給好親婆當(dāng)跑腿，經(jīng)常為她買(mǎi)這買(mǎi)那。我之所以這么積極，是因?yàn)橐灿凶约旱乃叫?，好親婆年紀(jì)大，胃口有限，她吃不完的點(diǎn)心，自然會(huì)賞給我這個(gè)跑腿優(yōu)先享用。

好親婆八十多歲了，滿口的牙齒掉的掉、搖的搖，沒(méi)幾個(gè)好的，癟著嘴已無(wú)法咀嚼生煎饅頭那香脆的底坨，品嘗其特有的美味，便把留有鮮肉湯汁的堅(jiān)硬香脆的底坨作為跑腿的獎(jiǎng)勵(lì)給我吃。每每買(mǎi)回生煎饅頭，站在旁邊，眼睛直勾勾地看著好親婆用僅剩幾顆牙齒的癟嘴慢慢地嚼著生煎饅頭的皮和肉餡，此時(shí)，生怕她老人家會(huì)突然牙口變好，把底坨也一起吃掉。直到她把剩下的底坨留在碗里時(shí)，我才長(zhǎng)舒一口氣，接過(guò)放有兩只生煎饅頭底坨的小碗，我立刻狼吞虎咽塞進(jìn)嘴巴，又香又脆，真是美哉美哉！仿佛覺(jué)得人間的美好就此爾爾。

現(xiàn)在每當(dāng)我吃生煎饅頭時(shí)，常會(huì)回味起當(dāng)年底坨的滋味，此事也因此成了我一段美好而苦澀的記憶。

剃頭店與剃頭師傅

理發(fā)，蘇州人稱“剃頭”，這是人生中的一件重要事，戲稱“頭等大事”。男性尤其如此，基本每月理發(fā)一次，必不可少。

兒時(shí)我家老宅的巷里沒(méi)有一家理發(fā)店，理發(fā)要跑到巷口東頭向左拐彎二三十米的皮市街的理發(fā)店。那家理發(fā)店的店名已記不清了，店不大，一開(kāi)間門(mén)面，兩扇格子玻璃門(mén)，兩邊也是木格子鑲嵌的玻璃，這樣顯得理發(fā)店內(nèi)十分通透敞亮。理發(fā)師好像有三位，其中一位稍胖的年紀(jì)較大，特別和藹可親，我記得比較清楚，另外兩位就有點(diǎn)模糊了。倒不是胖師傅手藝比其他師傅好，而是因?yàn)樗麜?huì)哄孩子，態(tài)度又好，所以包括我在內(nèi)有好多孩子喜歡在他那里理發(fā)。

講完了理發(fā)店，再說(shuō)說(shuō)理發(fā)師傅。除了皮市街口理發(fā)店的師傅外，我還認(rèn)識(shí)一些師傅。我岳母家有個(gè)朋友老劉，是揚(yáng)州人，大家知道揚(yáng)州有三把刀，剃頭刀、修腳刀和切菜刀。這個(gè)老劉是剃頭的，原來(lái)在漢民理發(fā)店，是一把好手。他常來(lái)岳母家給一家人剃頭、燙發(fā)，我成了她家女婿后偶爾碰巧遇上也會(huì)沾沾光。他剃頭不緊不慢，細(xì)致溫和，十分舒服，聊天之間一個(gè)頭剃好了。

老劉退休較早，那時(shí)時(shí)興退休頂替，他早早退休是為了讓揚(yáng)州老家的女兒頂替進(jìn)漢民理發(fā)店，女承父業(yè)。大約是天賦的原因，那小劉更加了得。進(jìn)店后手藝長(zhǎng)進(jìn)極快，加上遺傳了父親的和善脾氣，技術(shù)優(yōu)、服務(wù)好、人緣佳、長(zhǎng)相美，沒(méi)幾年竟評(píng)上了江蘇省的勞動(dòng)模范，成了漢民理發(fā)店的一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱印?/p>

三百六十行，行行出狀元。“頂上功夫”也是門(mén)大學(xué)問(wèn)啊，從此后，我對(duì)理發(fā)師多了一份敬意和尊重。

我的鄰居——救火會(huì)

上世紀(jì)八十年代前我家住因果巷48號(hào)，與西邊50號(hào)王家僅一墻之隔，當(dāng)時(shí)50號(hào)整幢房子被蘇州市公安局的消防大隊(duì)征用當(dāng)了大隊(duì)部。因此我家與消防大隊(duì)成了鄰居。

那時(shí)，住在因果巷的人們通常習(xí)慣把消防隊(duì)稱作“救火會(huì)”，如會(huì)說(shuō)“我家住在救火會(huì)的隔壁”或“從救火會(huì)往前走就是人民路”等等。前不久有人曾提出過(guò)若干檢驗(yàn)是不是“老蘇州”的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為看他是不是叫因果巷為“鸚哥巷”也可以算一條。同理，是否因果巷的老住戶，也應(yīng)看他是不是稱消防隊(duì)為“救火會(huì)”了。

大餅油條真好吃

身處江南魚(yú)米之鄉(xiāng)的蘇州人雖以稻米為主食，然而對(duì)面食也有著不一般的喜歡。蘇州的一碗面玩出的花樣，享譽(yù)南北，自是沒(méi)得話說(shuō)。而小麥面粉做的大餅（北方稱燒餅）油條，也成為普通蘇州人最愛(ài)的早餐之一。

因此，遍布在蘇州城里的大餅油條攤、店的生意還是十分興隆的。離我家較近的大餅油條店起碼有兩家，一家最初開(kāi)在因果巷口向南拐彎處的朝東門(mén)面，后來(lái)又開(kāi)到了對(duì)過(guò)的皮市街與舊學(xué)前的拐角處。還有一家在玄妙觀菜場(chǎng)靠大成坊拐彎處肉店的東邊。

大餅的魅力在于它烘烤產(chǎn)生的香酥，油條則是在菜油里炸得松脆。它們看看簡(jiǎn)單，也不值幾個(gè)錢(qián)，但烘烤和油氽時(shí)飄出的香味卻能引得半條巷里的人直咽口水。如果走近店前，看到金黃色的蓬松的油條和烤的焦黃沾滿芝麻的大餅時(shí)，很多人都會(huì)情不自禁把手伸到口袋里，把袋角里僅有的一張毛票或幾個(gè)鋼镚（蘇州人稱鉛角子）拿出來(lái)，去買(mǎi)付大餅油條煞煞饞。然而那時(shí)大餅油條不僅要錢(qián)，還要糧票，兩者相加就大大限制和降低了人們解饞的能力和機(jī)會(huì)了。

兒時(shí)，我特別喜歡去買(mǎi)大餅油條。大餅的芝麻和油酥的碎屑都是我額外的“腳步鈿”。我喜歡去買(mǎi)大餅油條還有另外一個(gè)原因，就是很喜歡看師傅烘大餅。看氽油條也非常有意思。當(dāng)年我們巷口的大餅店早上買(mǎi)大餅油條，下午買(mǎi)老虎腳爪和氽面衣餅。我們很多同學(xué)放學(xué)后會(huì)用零用錢(qián)買(mǎi)一只老虎腳爪或面衣餅充饑解饞，錢(qián)不夠或舍不得就兩人合伙買(mǎi)一個(gè)分著吃。

至今，已到古稀之年的我，仍對(duì)大餅油條情有獨(dú)鐘。雖然我的年紀(jì)不太合適吃這一類食品，但還會(huì)時(shí)不時(shí)買(mǎi)一付香噴噴的大餅油條就著豆腐花或豆?jié){過(guò)過(guò)癮。

走做“巧云”

“走做”？什么意思？很多年輕人好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名詞，其實(shí)就相當(dāng)于今天的家政鐘點(diǎn)工。但那時(shí)通常不計(jì)時(shí)只計(jì)活，“走做”可專以某一活做幾家人家，也可一家做幾樣活。走做走做，走走做做，不定人家，比較靈活。老巧云與小巧云就是在我家時(shí)間較長(zhǎng)的“走做”。

老巧云住在因果巷東邊舊學(xué)前的“民主里”，年紀(jì)較我父母大一些，給外婆和舅舅洗洗衣裳、刷刷馬桶、生生煤爐等雜活。她可能走做做得時(shí)間較長(zhǎng)，很會(huì)討主家喜歡。整天叼著一根煙，邊干活邊用有些嘶啞的喉嚨和外婆講張聊天?？墒撬龑?duì)我們孩子卻并不像對(duì)大人那樣，會(huì)擺出一副老長(zhǎng)輩的樣子，神氣活現(xiàn)。

我小學(xué)畢業(yè)后一度在家無(wú)學(xué)可上，媽媽怕我無(wú)聊生事、頑皮搗亂，就讓外婆把生煤爐的事交給我來(lái)做。如此一來(lái)，老巧云每月就少了一筆生煤爐的收入了，她嘴上不說(shuō)，心里可一百個(gè)不情愿。自此以后，見(jiàn)了我就像搶了她的錢(qián)似的，還在外婆面前老說(shuō)我壞話，說(shuō)我調(diào)皮，不尊重她，直接跟大人一樣喊她“老巧云”。外婆和媽媽知道后，就把我說(shuō)了一通，叫我自此不準(zhǔn)沒(méi)禮貌，要叫阿姨或老阿姨。我當(dāng)時(shí)也確實(shí)比較頑皮，還有一些逆反心理。有一次，我一見(jiàn)到她立刻跑到她面前，立正站直，畢恭畢敬90度鞠躬，邊鞠躬邊連連大聲喊“老阿姨好！老阿姨好！老阿姨好！”她開(kāi)始一愣，接著十分尷尬地說(shuō)“怎么能這樣，怎么能這樣……”外婆見(jiàn)此也笑了起來(lái)，連忙把我拉開(kāi)。自此，老巧云再也不在外婆面前說(shuō)我不是了，反而常常表?yè)P(yáng)我。

小巧云呢，是老巧云的兒媳婦。老巧云有一個(gè)兒子，因家里條件較差人又長(zhǎng)得有點(diǎn)不夠意思，就娶了一個(gè)家住蘇州郊區(qū)農(nóng)村的媳婦。他家住得離我家很近，就在同一條巷里。我家48號(hào)，他家在斜對(duì)門(mén)的39號(hào)。老巧云年紀(jì)漸漸大了，她就跟我外婆商量把我家的活讓給她兒媳婦小巧云干。于是，小巧云接替婆婆老巧云，成了我家的走做。

小巧云并不是因?yàn)槠牌沤星稍疲覀兙徒兴∏稍?。她的名字確實(shí)也叫巧云，真是無(wú)巧不成書(shū)，與婆婆同名，至于她倆各自姓什么，我已經(jīng)不記得了。小巧云講話柔聲細(xì)語(yǔ)，人不胖但身體很健壯，和她婆婆一樣顯得人高馬大。小巧云人長(zhǎng)得眉清目秀，雖然家庭條件較差從不打扮，衣服也常有補(bǔ)丁，但有一種樸素的俊俏。

小巧云對(duì)我們大人小孩都很客氣熱情，臉上總是笑咪咪的。她做事也比她的婆婆利索靈活、賣力肯干。有時(shí)還會(huì)主動(dòng)幫外婆做些約定以外的細(xì)活，譬如訂個(gè)紐扣、縫個(gè)補(bǔ)丁之類的。由于和我家住得近，有事也能隨叫隨到。

小巧云有幾個(gè)孩子，雖然很羨慕我家條件好，但從不隨便拿我們家的東西。有幾次外婆給我吃零食，看到他們幾個(gè)望著我口水幾乎流下來(lái)時(shí)，外婆讓我分些給他們一起吃，他們強(qiáng)咽著口水就是不肯拿，除非他媽媽點(diǎn)頭同意才伸手收下。久而久之，外婆對(duì)他們有了好感，也很愿意我和他們一起玩了。

（以上文章均由李涵先生撰稿）