電影生產“四減”之我見

目下，中國電影生產和傳播的生態正發生巨大的變化，為了順應新的態勢，推動產業健康和可持續發展，除了相關各方作出共同努力，行業的自我革新也勢在必行。可以說，值此革故鼎新之際，中國電影特別需要一次從規模膜拜到質量為本的決絕轉身，一次從盲目發展到有序生長的自覺變革，一次從資本掌控到藝術把脈的成熟蛻變。這場變革的實質，是對全媒介時代的癥候進行全面審視和把握，對電影的本質進行新的塑造和定位，對市場和觀眾的心理予以更多的觀照和尊重。說到底，是深化電影供給側改革，推動其實現從1.0版到2.0版的升級。與之相連，電影生產的“四減”也就被提上了議程。

減數量

21世紀第一個十年以來，我國電影生產的數量總體上一直是呈上升態勢的，這也可看作是供給側改革初見的成效之一。2010年，電影總產量為721部（其中故事片526部，動畫電影16部）；2019年，電影生產總產量已上升到1037部（其中故事片850部，動畫電影51部）。之后幾年雖然受疫情影響，電影生產數量有所下降，及至2023年生產數量即得以恢復，該年影片總產量為971部（其中故事影片792部，動畫電影37部）。實事求是地說，作為電影大國，每年近千部的產量不足為奇，但考慮到近年來融媒體大環境的變化，微短劇和網劇崛起、其他各種新娛樂形式興起，及其觀眾觀賞習慣、消費場景的變化和分流，這個數量就不算少了，適當的“瘦身”事在必行。因為按照現代經濟學的觀點，社會的總需求始終等于總供給，人們對產品的需求是由產品的效用決定的，而效用、需求的價值是通過供給和消費雙向流動來實現的，供不應求會造成奇貨可居，供過于求則難免帶來滯銷耗損。顯然，當下的主要癥結是在后者，是在供大于求，一些寶貴的人力、物力、財力被投入無需求的產品中，不但造成了資源浪費，也抑制了產業做大做強、做出世界品牌效應的發展目標。

我們現在看到的情況多少是有些擰巴的：一方面，各生產制作單位的創作沖動不可遏制；另一方面，每年生產的影片中真正進入影院和觀眾視野的只有三四成，導致大量的資源被擱置。一方面，整個行業能得到的投資捉襟見肘；另一方面，因為粗制濫造而“跑冒滴漏”資金不在少數，不僅浪費資源，更稀釋了行業整體的水準。兩年前，我曾在一篇文章中提出：“以目前我國的電影市場容量和實際生產能力，每年以700—800部的產量較為合適。這樣，既可以保證平均每天可以推出1—2部新片，春節、暑期、國慶等幾個大檔期平均可有10—40部影片上映，以充分滿足市場的儲備和剛需，滿足觀眾對影像求新求異的鑒賞要求，又不至于因為數量冗余而導致一些影片進人不了影院，產生不必要的庫存和浪費。\"今天我仍然堅持這種看法。對電影行業而言，適度產量 + 高質量內容 + 合理檔期分配遠比單純追求數量更重要，物競天擇，適者生存，只有通過“優質供給驅動需求”，而非靠數量堆砌，才能形成良性循環，建構健康的市場生態。

與其他行業一樣，電影市場的需求和容量也是會飽和的，無論電影生產，還是電影傳播都需要遵循市場規律，只有量入為出，持籌握算，努力尋求產業規模發展與社會經濟文化發展的相對平衡，探找觀眾實際需要與產品實際供應之間的相對均衡，才能保障產業持續健康發展與文化消費提升之間的良性互動。像去年暑期檔一股腦兒推出150多部影片“狂轟亂炸”市場的做法其實并不可取，也促使我們從一廂情愿的固化思維和規模情結中解放出來。因此，減量增效，集中整合資源，突破瓶頸阻礙，實現從“量”到“質”的躍升，理當成為當下電影供給側改革的重要切入點和著力點。

減投資

首先應當說明，這里說的“投資”主要是對單部影片的投資而說的。在整體經濟形勢下行，電影投資嚴重萎縮的狀態下，強調這一點可能特別重要。

過去我們總認為，好萊塢的大片都是資金堆出來的，“大投資 Σ=Σ 大制作 Σ=Σ 大成功”。其實并不完全如此。好萊塢第一部票房過億的影片是20世紀70年代中期斯皮爾伯格的《大白鯊》，它以900萬美元的成本，創造了4.7億美元的票房，不同凡響，一鳴驚人。之后出于有利可圖、壟斷和爭奪世界電影市場的目的，商業資本蜂擁而上，開啟了一場高投入、高概念、大制作的角逐，并持續了整整半個世紀，在一定程度上把電影創作導向了一個“揮金如土”的極端。近年來，由于國際市場出現的急劇變化，好萊塢對此也是有所反思的。比如，今年暑期檔在國際市場大熱的好萊塢大片《F1：狂飆飛車》的導演約瑟夫·科辛斯基就透露，他曾計劃邀請布拉德·皮特（《F1：狂飆飛車》主演）與湯姆·克魯斯共同出演，但因為預算太高而作罷2—可見科辛斯基是非常冷靜和克制的。同樣，今年第97屆奧斯卡獎得獎影片《阿諾拉》，是一部只有600萬美元的小成本獨立電影，卻擊敗了《粗野派》《魔法壞女巫》《秘密會議》等強勁對手，斬獲了包括最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳原創劇本和最佳剪輯等5項大獎。這種“矯枉過正”的力度多少是有點出人意料的一一好萊塢的這些新的動向，無疑是值得我們關注并進行深人解析的。

反過來，倒是我們近年的一些創作陷入了“大投資”的魔咒，并有點一發而不可收。2025年開春，博納影業攜手林超賢重磅推出的重工業巨制《蛟龍行動》，據說投資高達10億元；《封神第二部：戰火西岐》的成本也接近10億元。其他如《射雕英雄傳：俠之大者》《唐人街探案3》，以及之后的《獵狐行動》《醬園弄》等也都投資不菲。怪不得新加坡著名導演、編劇和制片人陳哲藝會說：我搞不懂在中國拍片為什么要這么多人，要這么多投資。“電影不是砸錢就能拍出來的，是要用心去捕捉下來的。現在一些電影越拍越大，越拍越貴，但很多時候需要找回拍電影最純樸的初心是什么。電影最根本拍的是人，拍的是人的情感”。3他說得很直接，也很坦誠，也難怪他“搞不懂”，據說常規的國產喜劇電影《紅毯先生》投資為2.6億元，其中一個主演的片酬就高達6000萬元，也許單就這筆錢，就夠陳哲藝們拍攝兩三部影片了。

當然，對投資不能一概而論，有些看準了的大項目，該大投人就當大投人。近年來我國也不乏這樣高舉高打、大獲成功的大作品。但電影畢竟是長線產品，市場風險多，回本壓力大，高投入不一定帶來高回報，高概念不一定帶來好口碑。大量創作實踐已經確證：豪賭大片不足取，盲目投資釀隱患，內容的反復打磨遠比堆砌特技更有效，創制的精益求精遠比明星出演更重要。面向觀眾對電影類型、題材日益多樣化的需求，不斷提升的觀賞和審美閾值，以及更好參與國際電影產業競爭的現實要求，中國電影必須走出對資本崇拜和被資本綁架的怪圈，在質量和成本上更具競爭力。

減片長

電影的時長因類型、題材和導演風格而各異。從我國電影發展看，電影創制走向成熟后，一部故事片的時長大都控制在100—120分鐘之間，還有不少論家把120分鐘看作黃金區間的上限。但不知從何時開始，超時長、大體量的國產影片勢不可擋、接踵而來，幾近成為一種新寵和趨向。2025年春節檔就很有代表性。評論家黃啟哲將其稱作“史上最長春節檔”：“《蛟龍行動》《射雕英雄傳：俠之大者》并列最長，直接飆到了146分鐘；《哪吒之魔童鬧海》和《封神第二部：戰火西岐》比第一名只少兩分鐘而“屈居”第三；《唐探1900》，136分鐘”；“算下來，六部電影平均時長達137.33分鐘，比去年春節檔平均值長出了整整20分鐘。而在2019年，這個平均值還僅為102分鐘。”4這一數據統計很精確，很有說服力。當然，放眼全球，這并非中國電影獨有的現象。近年來破時長、超時長的影片屢屢見諸國際市場，好萊塢的一些大家、大片更是對此情有獨鐘，例如維倫紐瓦的《沙丘2》時長166分鐘，諾蘭的《奧本海默》時長180分鐘，《復仇者聯盟4：終局之戰》片長達181分鐘，《阿凡達2》長達192分鐘；更有甚者，馬丁·斯科塞斯的《花月殺手》《愛爾蘭人》分別長達3小時26分鐘和3小時29分鐘。但是，這些好萊塢的個案并不代表電影發展的方向，更不是電影作品獲得成功的必然條件。

一部電影的時長不可能設絕對標準，但必須綜合考慮其敘事內容、觀眾接受、市場需求等要素。現行電影時長的選擇，是建立在現代心理學基礎之上的。研究表明，普通成人觀眾注意力集中的時長約40分鐘，也就是說，注意力資源是有限的，過長的電影作品會導致精神分散和審美疲勞。自然，通過矛盾沖突、劇情轉折或視覺刺激可以使注意力適當延長，但這種延伸并非是沒有邊界的。特別是在全媒體時代，人們的注意力被各種數字符碼所拉扯，呈高度耗散和碎片化狀態。如斯坦福大學神經科學教授安德魯·休伯曼所指出，我們正生活在一個“始終在線”的世界，“真正能夠安靜坐下來思考1小時及以上的人變得越來越少”。這種注意力變化的態勢對于電影觀賞來說同樣是適用的。如果說，在原來文化產品短缺的時代，落后的產能無法滿足人們日益增長的精神文化需求，供給側的增量是矛盾的主要方面，而到了今天這樣的信息過剩時代，邏輯恰好反了過來：產品生產必須更好地順應時代、順應和尊重消費者的實際需要。如果我們在創作上還是恪守原先的思路和做法，自以為是，唯我獨尊，在電影體量上疊床架屋，在作品時長上隨心所欲，走不出以生產為導向的窠臼，還想用供給側主導消費，是難免要在現實中碰壁的。

實際上，對于電影體量和時長的膨脹人們已多有微詞。對于2025年春節檔的幾部超長片，觀眾都提出了善意批評，哪怕對于《哪吒之魔童鬧海》這樣的封神之作，也有不少觀眾提出可作進一步提煉，比如片中“三關考驗”橋段（土撥鼠結界、海底妖獸）被指“為展示特效而存在”“未有效推動主線或深化角色成長，若壓縮可更精練，全片若能壓縮至130分鐘左右，或可進一步提升口碑。”5可見，時長本身并不那么重要，重要的在于是否“言之有物”，能否“有效敘事”。緊湊的敘事內容，遠比冗長的鋪陳更有力量；精準的情感表達，要比繁蕪的陳設更能抵達人心。倒不是說時間一定不能延長，而是說時間拉長了，體量放大了，必須有足夠豐富扎實的內容作為支撐，要讓觀眾獲得相應的感官和精神回報。如查理·芒格所說：“要得到你想要的某樣東西，最可靠的辦法是讓你自己配得起它。”從這個角度說，一些超長片的不足正出在這里，它們所以超時長，有的是出于商業考慮，有的是沉湎自我表達，這就難免有注水之嫌，存冗長之弊。如何在“藝術表達”與“商業可行性”、在自我表現與觀眾接受度間找到平衡，是對創作和生產者的一種考驗，也是深化電影供給側改革需要解決的課題。在體量的擴張越來越容易、越來越不是問題的今天，如何惜時如金、刪繁就簡倒并非易事。因此我覺得，王家衛在《一代宗師》重映時，將原本130分鐘的版本砍到113分鐘；韓寒在《飛馳人生2》試映后又刪減10分鐘，既是一種有智慧的選擇，也是一種負責任、有膽識的表現。

減銀幕

電影銀幕的數量也是衡量一個國家電影業發展水平的重要方面。2009年我國只有4723塊銀幕（影院1687家），21世紀最初的10年以后，這種狀況迅速得到了改變，到2018年已發展至60079塊（影院9965家），躍居世界第一（同時IMAX廳、杜比影廳（含環繞立體聲技術）以及專用巨屏也迅速普及擴張，以清晰的畫質帶給人們更大的沉浸感）。而到2024年，銀幕總數更增長到90968塊（影院總數達到約1.3萬家）。從2009—2024年十多年間，銀幕數累計增長約54倍，遠遠超過其他國別市場。但是新的問題接踵而來，由于銀幕擴張的速度過快，優秀內容卻供給不足，導致影院經營承受的壓力越來越大，單塊銀幕收入下滑的問題也日漸凸顯。據統計，2024年每塊單銀幕的均年收入只有近60萬，單影院日均收益約9450元，場均收益不足300元。這種狀態顯然是難以維系的。因此，適度減少低效銀幕，擺脫行業無序競爭，從銀幕數量的粗放擴張轉向影院精細化運營，這場由市場倒逼的變革已成為擺在面前的一道繞不過去的坎。

我國2009—2024年電影銀幕變化統計

電影《哪吒之魔童鬧海》

可能會有人提出，“十四五”中國電影發展規劃曾明確提出：到2025年銀幕總數超過10萬塊，現在規劃目標尚未完全達到，就提出“適度減少”，是否會造成不必要的誤解。對此，我認為有兩點必須明晰：一是實際情況發生了變化。“十四五”中國電影發展規劃是2021年11月發布的，當時我們對三年疫情對電影業可能造成的深遠影響并沒有清晰的認識，對其他新媒體娛樂形式的急劇發展及其對電影產業的沖擊也不甚了了。現在的情況是，隨著社會文化娛樂大環境的變化和年輕主體觀眾的分流，進影院看電影的人數大幅減少了，中國電影銀幕已從稀缺進入了相對過剩的階段，再恪守原來的指標于事無補，因為無效益的銀幕繁榮是沒有意義的，還可能拖了產業健康發展的后腿。有人老是拿中國的情況與北美比較，認為我國的人均銀幕數還不到全美的一半，這種不同文化背景和地域的簡單比較實際意義也是不大的。二是發展規劃的本來目的，是為了推動結構分布更加合理，市場和產業體系更加健全，以及電影消費模式創新升級，電影綜合收入穩步提高。為了使這些真正的目標落到實處，需要及時對一些具體指標系數進行動態調整，特別是在票房收人、觀影人次已經持續減少的語境下，再要求銀幕數量繼續攀高，為完成指標而完成指標，就純粹是脫離實際的形式主義了。

中國電影銀幕從稀缺到過剩的10多年，本質是粗放擴張與內容生態脫節的結果。中國電影必須從單一票房（銀幕）依賴轉向多元化商業生態的構建。當下，比銀幕擴張更為重要、更有意義的一是向內容提質要效益，著力影像內容、形式、技術的多重掘進，二是合理且有計劃地推進高端格式銀幕和高端影廳建設，以不可替代的優勢特色，吸引更多觀眾心悅誠服地走進影院；三是用分賬改革或多元化經營來破局，讓影院生存獲得更堅實的基礎；四是更加重視衍生產品的開發和知識產權的效益，延長電影產業鏈，釋放IP的長尾價值。我們欣喜地看到，以上諸方面在近年的電影生產實踐中都得到了較好地推進。且不說內容為王、技術賦能，大力推進高質量發展已成為產業的總體指導方針，高端影廳和高端格式銀幕建設已開花結果，分賬改革和多元化經營正逐步推進，就是過往最為薄弱的衍生產品開發和知識產權保護也取得了積極進展。據介紹，《哪吒之魔童鬧海》爆款后，品牌授權數量超過20個，IP衍生品銷售金額在短短一個季度內突破100億元。與此同時，“餃子導演控股的霍爾果斯可可動畫已經登記了490多件作品的著作權”“光線影業則申請注冊了2200多件商標”。這些專利和商標涵蓋了影視、玩具、服裝、食品等各個領域，為中國電影產業的加速發展開通了一條新路，也為影院消費場景的開拓和完形創造了條件—如果考慮到目前衍生產品收入不到我國電影總收入的 10% ，而好萊塢占比約70% ，這條路徑其實是很寬廣的。

總之，深化中國電影供給側改革勢在必行，減數量、減資金、減片長、減銀幕，減的是浮躁與泡沫，增的是專注與精心；減的是外形和水分，增的是內質和底基。減法背后，是改革深化和需求端發力的加法。它是中國電影從追求外在規模轉向內在高質量發展的具體體現，是面對新形勢、新矛盾、新挑戰的一種主動修為，意味著中國電影將告別已經落伍的增長模式，在新的基點和維度上重建競爭力，在建設電影強國的征程上邁出堅定而又堅實的步伐。

作者 上海交通大學教授，中國電影評論學會副會長