中國(guó)古代流傳著一則著名的成語故事—“盲人摸象”。這個(gè)故事出自一部佛教經(jīng)典《大般涅槃經(jīng)》,說幾位盲人在摸一頭大象時(shí),“其觸牙者,即言象形如蘆菔根 ;其觸耳者,言象如箕 ;其觸頭者,言象如石 ;其觸鼻者,言象如杵 ;其觸腳者,言象如木臼 ;其觸脊者,言象如床 ;其觸腹者,言象如甕 ;其觸尾者,言象如繩”。其意是這些摸象的盲人因?yàn)檠鄄荒苡^大象之全局,只能以自己雙手觸及部分而推測(cè)大象之形態(tài),以至于把大象之狀說成五花八門,以此故事告誡眾生,談事物應(yīng)當(dāng)全面了解其情況,以免掛一漏萬,做出錯(cuò)誤判斷。
“盲人摸象”的故事早在讀小學(xué)時(shí)就聽老師講過,一直以為只有盲人才會(huì)出現(xiàn)這種情況,后來隨著年齡的增長(zhǎng),才逐步意識(shí)到明眼人同樣會(huì)犯類似錯(cuò)誤,直到近年才進(jìn)一步感受到,其實(shí)在瞬息萬變的大千世界面前,我們都如同摸象的“盲人”。更有朋友說,每個(gè)人眼睛所見根本不是真實(shí)的世界,那不過是事物的一種“假象”而已。中國(guó)科學(xué)院院士施一公教授還告訴我們,人類現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到的世界物質(zhì),僅僅是宇宙的 5% ,其他存在于我們生存世界的暗物質(zhì)、暗能量等我們根本還無從認(rèn)識(shí)。我們的眼、耳、鼻、舌、身能夠感知的同樣只是物質(zhì)世界的一部分,如人眼所見的顏色僅為波長(zhǎng)在380—700納米之間的存在,人耳所聞聲波為20一20000赫茲,超過這些指標(biāo)的色彩和聲音我們基本無法直接獲知。這就明確告訴我們,在認(rèn)識(shí)大自然問題上,我們都是實(shí)實(shí)在在的“盲人摸象”。
作為考古人,我還想到考古發(fā)現(xiàn)與“盲人摸象”現(xiàn)象的關(guān)系。考古學(xué)家主要是通過地下發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)資料去研究人類歷史與文化,那么考古學(xué)家發(fā)掘古代遺址(包括墓群類遺址),他們能夠獲得意欲研究的對(duì)象之整體嗎?結(jié)論是“不可能”。原因如下:
第一,任何一種“考古學(xué)文化”或物質(zhì)文化事象的邏輯體系都不可能僅僅存在于一個(gè)遺址或者少數(shù)遺址,然而任何一個(gè)考古學(xué)家都沒有條件對(duì)這個(gè)邏輯體系中的所有遺址做全部的發(fā)掘,因此我們面對(duì)和把握的只能是研究對(duì)象的局部而已。
第二,即使是一個(gè)遺址,如果其面積較大,考古學(xué)家也極少可能對(duì)其做全面發(fā)掘和揭露,反而對(duì)遺址做局部發(fā)掘是常態(tài),從這個(gè)意義上說,考古學(xué)家即使是想研究某一個(gè)遺址的全部文化內(nèi)涵,也是力不從心的。
第三,即使是對(duì)某個(gè)遺址做了全面發(fā)掘,但是遺址中保存下來的古代生活于此的先民之文化內(nèi)涵也不可能全部保存下來,特別是有機(jī)物類的文化內(nèi)涵可能已經(jīng)消失殆盡,即保存下來的相關(guān)遺跡、遺物僅是先民們當(dāng)年所擁有的文化內(nèi)涵之一部分,其不完整性顯而易見。
第四,盡管考古學(xué)家們運(yùn)用多種現(xiàn)代科技考古方法,以盡量獲取發(fā)掘?qū)ο蟮乃泻暧^與微觀信息,但是這些物質(zhì)文化信息背后的人的活動(dòng)方式、人的身份、人的精神世界、人的內(nèi)外關(guān)系等細(xì)節(jié)性內(nèi)涵也難以全部獲取。
正是基于以上情況,我們也可以說,考古學(xué)家能夠研究與把握的對(duì)象世界其實(shí)是局部的、殘缺的、不完整的,換句話說,“盲人摸象”的現(xiàn)象同樣存在于考古學(xué)的現(xiàn)實(shí)中,因此,如何通過有限的材料去認(rèn)識(shí)曾經(jīng)存在的無限的現(xiàn)實(shí)世界,這是考古學(xué)家始終面臨的一個(gè)重大挑戰(zhàn),或者說考古學(xué)家對(duì)對(duì)象世界的認(rèn)識(shí)都是局部的和有限的。只有清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),我們才會(huì)對(duì)人的真正的歷史懷有敬畏之心,對(duì)我們正在探索的未知世界懷有謙卑之心,對(duì)我們既有的研究結(jié)論懷有存疑之心。