在荒誕之中探尋真實

《貝金斯的特殊使命》是山西70后作家李晉瑞近年推出的一部長篇小說，作品不僅以錯綜復(fù)雜的情節(jié)和魔幻的藝術(shù)手法吸引讀者的眼球，而且更能在深層次上引發(fā)人們對生活、真相以及自我存在的哲學(xué)思考。因為作家所集中講述的是一個荒誕甚至荒謬的故事，所以“荒誕性”可以作為理解這部小說的切入點。

一、魔幻掩映下的荒誕

小說開篇，作家巧妙地設(shè)置了一個又一個謎團(tuán)，將讀者引入一個充滿未知和奇幻的世界。從貝金斯少校踏入邊陲小鎮(zhèn)的那一刻起，整個故事便如同錯綜復(fù)雜、環(huán)環(huán)緊扣的連環(huán)陣，讓讀者迫不及待地想要一探究竟。

貝金斯少校被選中執(zhí)行一項神秘任務(wù)，將軍對他的指示是“只要不出意外，平平安安住上三年回來就行”。然而，臨行前將軍卻鄭重地告誡他，“軍人就必須有軍人的謹(jǐn)慎與警惕”。這一番話，使得貝金斯的心中充滿疑問，為什么會選中他去執(zhí)行這項神秘任務(wù)？將軍的提醒又暗含何意？更令人費解的是，為何要派一個軍人去抓當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)？在前往哈鎮(zhèn)的車上，少校覺得就像被灌了蒙汗藥一樣搞不清是否在做夢，甚至還有夢中夢的可能。他感覺身體在顛簸中一次次撞到木板上，木板上散發(fā)出的柏木香味，恰如自己若干年前躺在棺材里的感覺一模一樣，此時少校清醒地意識到自己在做夢。然而，后續(xù)的情節(jié)是“真相”還是“想象”，抑或只是貝金斯的夢境，無從得知。整部小說充滿魔幻色彩，現(xiàn)實與魔幻相交織，正是其荒誕性的一種深刻而藝術(shù)化的表達(dá)形式。

小說中的哈鎮(zhèn)是作家精心構(gòu)建的一個荒誕空間，空間本身既是一種產(chǎn)物，又是一種力量。據(jù)說，來到哈鎮(zhèn)的前幾位派駐者無一例外地都患上失眠的毛病。第一任派駐者被遍布周邊的黑色碎石引發(fā)了一種怪病：只要一閉眼睛，便仿佛置身于一場黑色碎石的海嘯之中，那鋪天蓋地的碎石波浪，如同噩夢般洶涌而至。后來他從宗教中得到啟發(fā)，將一個古老的面具帶在頭上，練就一種邊唱邊睡的神功。

來到哈鎮(zhèn)的貝金斯同樣陷入失眠的痛苦中，仿佛被一股無形的力量束縛，連記憶都被封存。到了晚上，貝金斯少校寫了來哈鎮(zhèn)之后的第一篇日記。第一頁他描述了哈鎮(zhèn)的寂靜、松散與緩慢，在感覺這種寫法略有不妥之后，他在第二頁又以“親愛的”開頭，講述在哈鎮(zhèn)第二天的經(jīng)歷，字里行間充滿對哈鎮(zhèn)的好奇與不解。少校寫了滿滿三頁，然而次日醒來卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，“親愛的”之后的文字竟奇跡般地消失了，“平整的頁面上沒有一點筆痕，紙頁粘貼處也沒有撕裂的痕跡”。貝金斯不禁開始懷疑，是文字自己消失了，還是昨夜他壓根沒有寫，一切只是他的幻覺。由于個體在荒誕空間中往往感到迷茫，從而陷入一種無所適從的狀態(tài)，所以寫日記正是貝金斯對于荒誕空間的一種自我反抗。

在荒誕空間中，作家用一種魔幻的方式呈現(xiàn)了人物的荒誕性，而且通過與《城堡》中官員克拉姆的的互文性關(guān)系，來進(jìn)一步加深人物的荒誕性特點。作家在小說中幾次提及卡夫卡的《城堡》，《城堡》中的官員克拉姆與小說中帕特維希頭人既是權(quán)威與權(quán)力的象征，同時也是神秘而又難以接近的荒誕人物。土地測量員K費盡心思，千方百計地想要見到高高在上的克拉姆，最終以失敗告終。同樣，貝金斯少校也迫切希望與帕特維希頭人會面，但是頭人的電話永遠(yuǎn)打不通，而他的手下不斷編織各種理由和托詞，這位神秘的頭人自始至終未曾露面。據(jù)說帕特維希頭人有一對超大的耳朵，可以聽到任何地方的事情，所以他即便不在哈鎮(zhèn)也可以對這里的事情了如指掌。后來，頭人讓女兒割了他的耳朵，但是三個月之后頭人的大耳朵又長了出來，頗具荒誕意味。

塞麗納作為頭人的女兒，每次出現(xiàn)都帶著神秘氣息，似乎是貝金斯欲望與想象的投射，但又如此真實。小說接近結(jié)尾處，頭人的秘書向貝金斯少校透露了一個令人難以置信的消息：一個月之前，他親眼目睹塞麗納在邊界身亡，身體被鐵絲網(wǎng)緊緊纏繞，然而邊界的聯(lián)防隊員卻對此毫無察覺。更為魔幻的是，在得知塞麗納的死訊之后，她竟然再次神秘地出現(xiàn)在貝金斯的房間。

“真相”似乎遙不可及，塞麗納是否真實存在，還是只存在于貝金斯的幻想世界之中，或者所有的一切都是貝金斯的夢境。小說巧妙地將真相與想象交織在一起，讓人難以分辨哈鎮(zhèn)是現(xiàn)實世界的延伸，還是魔幻的夢境，所有的真相都隱藏在迷霧之中，等待著讀者去探尋和解讀。

二、“城堡”般的村寨

《貝金斯的特殊使命》在閱讀體驗上，與卡夫卡的《城堡》有異曲同工之妙。小說開篇巧妙地設(shè)置了一個場景：貝金斯少校抵達(dá)哈鎮(zhèn)時已是深夜，少校覺得自己比《城堡》里的K到達(dá)村莊的時間晚了許多。這一細(xì)節(jié)不僅構(gòu)成了對卡夫卡《城堡》的互文引用，同時也巧妙地預(yù)示了小說與《城堡》之間存在的某種隱秘聯(lián)系。

空間作為一種媒介，存在于人與外部世界之間，它既起到了隔離二者的作用，又改變了人們對世界的感知方式。在這一過程中，人們開始反思并探索存在的意義。小說中巴力人的村寨就如同卡夫卡筆下的城堡，而橋作為連接貝金斯居住的場部與巴力人村寨的唯一通道，不僅承載著物理空間的過渡功能，更在小說中扮演著呈現(xiàn)魔幻與荒誕意象的重要角色。貝金斯少校抵達(dá)哈鎮(zhèn)時，在嘰嘰嘎和托托卡的帶領(lǐng)下經(jīng)過這座橋，當(dāng)時四周一片漆黑，他剛上橋就感覺身體搖晃，后來才發(fā)現(xiàn)是山谷里吹來的橫風(fēng)所致。第二天，推開窗戶后這座橋就映入他的眼簾，“那座橋不大，三四米寬，跨度頂多十五米，兩邊的橋墩卻又高又厚，要從正面看，一定很像一條灰色漿布短褲，不知道為什么橋的兩邊沒有安裝護(hù)欄，只是簡單地拉起了兩道寒光四射的鐵絲網(wǎng)”，少校甚至聯(lián)想到電影《戰(zhàn)馬》中喬伊被纏在鐵絲網(wǎng)里，以及自己的前任就是從這座橋上摔下去的相關(guān)場景。隨著情節(jié)的發(fā)展可以看到，場部終日大門緊鎖，仿佛與那座橋共同構(gòu)筑了一道難以逾越的屏障，阻止貝金斯少校踏入巴力人的寨子。

塞麗納第一次神秘離開時，少校發(fā)現(xiàn)場部的大門竟然敞開著，于是決定趁著夜色掩護(hù)進(jìn)入巴力人的村寨，但是那座橋像施了魔法一般橫亙在他面前。之后的暴雨之夜，貝金斯少校再次決定通過過橋的方式證明自己，但是無論他如何拼命，“就是過不了那座橋，就像一個人在跑步機(jī)上，無論他跑出多少公里，但他的身體卻依然原地不動”。貝金斯的經(jīng)歷揭示了一個現(xiàn)象，個體在荒誕空間環(huán)境中的掙扎往往只是徒勞，甚至傾向于自我隔離，這種隔離不僅加深了個體與周遭世界的疏離感，還逐漸消磨了他們對于人生意義的追尋。

貝金斯的處境與卡夫卡《城堡》中的K極其相似。雖然城堡就在眼前，但是無論K如何努力也無法進(jìn)入城堡，在強(qiáng)大的城堡體系面前，K是軟弱而無奈的。對于貝金斯而言，盡管巴力人的村寨就在對面，卻可望而不可即，村寨似乎被一種無形的力量所包圍，將外界的一切隔絕。初抵哈鎮(zhèn)的第二天，他明明看到橋頭處黑衣女人在對著那匹馬說話，可是自己卻聽不到任何聲音；看到山羊蹬下的碎石順坡而下，但是卻毫無聲響。盡管貝金斯從未放棄進(jìn)入巴力人村寨的念頭，甚至將走訪貧困戶作為進(jìn)入村寨的手段，但遭到羅拉的無情拒絕。這里的村寨可以視為真相或真理的象征，不管是場部大門的鐵鎖還是無法通過的橋，都是貝金斯探求真相道路上的阻礙。在這個處處充滿荒誕的世界，探求真相也意味著痛苦和失敗。所以，荒誕既不在于人，也不在于世界，而在于二者共存的矛盾狀態(tài)之中。

三、黑夜的隱喻

小說中的很多情節(jié)都發(fā)生在夜晚或者深夜，漆黑的夜色成為荒誕的一種掩飾。著名評論家丁帆多次提到關(guān)于“黑夜的隱喻”。他認(rèn)為如果作家拋棄了“黑夜的隱喻”，那就是無視一個大時代人的生存背景。黑夜不僅是荒誕情節(jié)的掩飾，更是對人類生存狀態(tài)、人性深處的揭示。在夜色的掩護(hù)下，那些隱藏在內(nèi)心深處的恐懼、欲望和掙扎得以被放大和呈現(xiàn)。

小說一開始就展開了對哈鎮(zhèn)黑夜的描述。貝金斯感覺他要去的寨子似乎根本找不到或不存在，因為“四周太黑了，一片漆黑，少校自己都有了腳不著地的懸空之感”。后來在濃濃的夜色中，貝金斯本想將醉醺醺的羅拉送回家，可是羅拉到了院子里之后，馬上就和沒事兒人一樣，幾乎瞬間就消失了。而此時“周圍依然夜色沉沉，只是那夜的黑比以往喧騰了許多，很像一團(tuán)摻了黑墨的焦油在熱鍋里翻滾”。在這樣的夜色中，“一個紅絲巾蓋頭，通體穿著白色長裙的女人正坐在他床上”——塞麗納出現(xiàn)了。她自詡為女妖，讓貝金斯叫她“塞麗”，“塞麗”在巴力語中就是女妖的意思。而筆者認(rèn)為，“塞麗”在某種程度上是對西方神話里“塞壬”女妖的一種隱喻。因為她既有著與塞壬女妖一般的美貌，更有著如塞壬一般讓人難以抵制的誘惑力和魔力，甚至知曉貝金斯的所有秘密。通過“塞麗”這個名字與巴力語中的“女妖”相對應(yīng)，以及她與西方神話中“塞壬”女妖的隱喻聯(lián)系，作者成功地賦予了她一種超越現(xiàn)實的神秘氣質(zhì)。

在漆黑的夜色中，塞麗納表達(dá)了對貝金斯瘋狂的愛，因為她從小喜歡神鷹騎士，而哈斯卡爾烏斯圖耶芙娜的最后一位神鷹騎士也要消失了，只有貝金斯少校的身上還有神鷹騎士的影子，如神鷹騎士一般強(qiáng)壯有力量，而塞麗納需要這樣的神鷹騎士給她帶來踏實的感覺。塞麗納的出現(xiàn)和消失都如同夢幻一般，讓貝金斯少校徹底陷入了恐懼與疑惑之中。他懷疑一切都是幻覺，但塞麗納留下的紅色絲巾和香草味道卻真實地存在于他的生活之中。

塞麗納的幾次出現(xiàn)都是在黑夜，黑夜成為作家荒誕性書寫的重要意象。又一個深夜，塞麗納再次神秘出現(xiàn)在貝金斯少校的宿舍里。面對塞麗納的種種誘惑，貝金斯感到自己仿佛成了一頭被困住的野獸，這種描述生動地展現(xiàn)了他內(nèi)心的掙扎與無奈。天亮之前，塞麗納離開了，留下了一雙紅色的水晶細(xì)帶涼鞋，而貝金斯也在濃濃的黑暗中睡了進(jìn)入哈鎮(zhèn)后的第一個踏實覺。在一個暴風(fēng)雨之夜，塞麗納第三次出現(xiàn)在貝金斯的宿舍里，而她也如前兩次一般很快神秘消失。在大雨如注的夜色中，塞麗納將貝金斯一直想要知道的答案告訴了他，也就是胡力圖所要揭發(fā)的真相。那天晚上，少校躺在床上，“一次次體會閃電亮光后的那片漆黑，他產(chǎn)生了一種奇妙的感覺”，就如同胡力圖在營地認(rèn)真思考時的感覺，一種頓悟的感覺。

小說中，漆黑的夜色使得那些看似荒誕不經(jīng)的情節(jié)得以在讀者面前悄然展開。夜晚的時間仿佛被無限延長，為作家提供了廣闊的敘事空間，使作家能夠自由地描繪那些虛幻而又荒誕的場景。

四、真相的虛妄

小說處處以魔幻的方式呈現(xiàn)荒誕，結(jié)尾于荒誕之中寄寓了作者對于真相與存在的哲學(xué)思索。或許真相本就不存在，或許真相本身就是一個不斷變化的概念。更重要的是，小說通過對貝金斯內(nèi)心世界的挖掘，揭示了人在面對生活的困境和挑戰(zhàn)時，如何尋找內(nèi)心的平靜與釋然。

貝金斯少校曾懷著崇高的使命感來到哈鎮(zhèn)，希望發(fā)現(xiàn)哈鎮(zhèn)隱藏的真相，但最終卻做著毫無意義的圓周運動。村寨給了他無限接近的可能性，真相也似乎觸手可及，但這些都是虛幻的假象。結(jié)局是無論貝金斯如何努力，始終無法抵達(dá)村寨，所以村寨也體現(xiàn)了一種真相的虛妄。

小說結(jié)尾，貝金斯少校搭乘郵差的摩托車去魔鬼城堡，但是后來卻因為事故躺進(jìn)了醫(yī)院。病床上的貝金斯少校始終處在一種似睡非睡的迷糊狀態(tài)，此時他從床邊兩位記者的口中才得知，國王為什么會選中他。原來國王要求將軍把所有陸軍軍官的名字制成一個靶盤，而且極有可能是國王蒙著眼睛隨機(jī)一擲，飛鏢扎中了貝金斯的名字，隨后貝金斯就被選中派往哈鎮(zhèn)執(zhí)行任務(wù)。此時貝金斯肩負(fù)的神圣使命感與國王荒誕的選擇方式之間形成一種彼此解構(gòu)的關(guān)系，進(jìn)一步強(qiáng)化了小說的荒誕色彩。

對于真相的虛妄，作家采用夢中夢的奇幻場景與貝金斯少校的頓悟，傳達(dá)了對真相本質(zhì)的哲學(xué)思考。貝金斯少校在熟睡中夢見自己下了床，走出病房，與那么多人擦肩而過。“這時，突然有一個聲音從遙遠(yuǎn)的宇宙深處傳來，像飛箭一樣穿過太陽的心臟，穿過天空水晶般無懈可擊的湛藍(lán)向少校撲來。可是少校拒絕了它。因為他知道，沒有哪個真相會如此炫耀，如此大聲。”最終貝金斯少校突然頓悟，“在這個聒噪如一鍋的世界里，其實自己就是一個不存在的東西，既然不存在，還關(guān)心什么真相呢。”如果個體自身不存在，那么所謂的真相也就失去了意義。

總之，荒誕的本質(zhì)是一場分裂，探求真相與真相的不可得之間就是一種無法解決的悖謬。在《貝金斯的特殊使命》中，作家用荒誕性作為推動情結(jié)發(fā)展的動力，同時結(jié)合魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，呈現(xiàn)出一部充滿異域風(fēng)情的寓言小說，也體現(xiàn)了當(dāng)下山西作家在鄉(xiāng)土文學(xué)之外的一種現(xiàn)代性探索。

【作者簡介】 張磊，1981年生，山西大同人，山西師范大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士。