人生吉兇皆自速（創作談）

看過作家王威廉寫過這樣一句話：“一個寫作者應該用寫作教育自己，讓自己的生命得到成長。我們往往被鋒利的觀念折服，但每當這個時候，應該想起小說……那些渾濁的、不透明的、曖昧的東西，才真正構成了一個人的存在。”

《炎》這個文本，之于我，就是如此。

2022年6月，我用了2年的時間剛考上工作。就在這個節骨眼上，我做了一場手術，切除了困擾我十多年的炎癥。就在手術前一天，我又發現了體內新的炎癥，就是《炎》的結尾，它闡釋了我以前的疼痛，然后，引起了新的疼痛。就像青年作家龔萬瑩寫過這樣一句話：痛苦，就是一種會痛的苦。

我在炎中輪回。據說中醫講熱，西醫講炎。不論名詞如何，在苦痛中，人必須尋覓到某種闡釋。甚至在行將就木之際，人類只需要一首詩。世界從未不言自明，人類苦求諸種意義。沒有確定的真理，不過是自圓其說。我必須重述那場手術，似乎只要寫下來，就能得到意義。

面診過很多醫生，均給出了可做可不做的意見，在北京、在上海、在內蒙古。人類對確定性的迷戀，至死方休。在極其漫長的徘徊中，我所有的意念，都在與這個炎癥做出割裂。我強烈地意識到它在蔓延。正值疫情，我拖著腫脹成氣球的膝蓋，忍著疼痛，做了兩天夜間的核酸檢測。那時熬過的每分每秒，都在累積著我心身雙重的反叛。

我明知將此事告知母親，得到的答復肯定率先是拒絕。你不工作了嗎，母親問我。在我的成長史中，她的關注點一向是這樣。我已經習慣了。與以往的區別是，我已經長大了。長得夠大了。

我拒絕了她的拒絕。我在深夜經過漫長的反求諸己后，工作可以辭掉，但這個手術，我必須要做了。這是我的身體向心靈發出的警告。事實上，在手術臺上，右膝之所以腫成氣球，一個多余的細尖棍狀的骨疣斷裂，插入到肌肉中，導致內部大量的淤血。醫生術后說，它把我手都扎破了，確實很尖。

我與炎癥的對決，由內而外，彌漫到原生家庭、婚姻、肉體、精神等各項炎癥。加繆說：人活著，不勝其煩。煩的就是各色炎癥無法使內心獲得安寧。疼痛如切膚，切向哪里，都難以忍受。

我一直想賦予《炎》以神啟般的意義。它的結尾，從動筆的2023年7月，到2024年1月，炎癥于我如影隨形，我必須給它意義，否則我難以說服自己，它降臨至我的原因。我努力向記憶尋找，向未來祈禱。但答案，我在《炎》的結尾已經給出。

不久前我看了一篇文學評論，該論者說我國當代文學小眾化、跟著感覺走、個人和小群體趣味濃重、追求真善美成為老套、遠離了人的真實生活，失去了文學應有的責任擔當。

我無法認同該論調。

多年以來，我一直在寫我。按照該論者，我失卻了這份擔當。可我反復琢磨，寫森林的著作一直在以強力推進著，寫樹木的著作在很漫長的時間內，很難獲得強力的青睞。這也是我漫長投稿史屢敗屢戰的某一個理由。

作家加繆認為：人的創作不過是借助藝術，通過漫長的道路，重新發現那兩三個淳樸而偉大的形象。加繆回望自己被黑市炒高價格的年輕時寫作的散文集子，感嘆他一直在尋覓與重述。

我曾經也有這樣一個集子，學著知名作家的寫作路徑，尋覓著我周遭那兩三個偉大的形象。在寫作中，我刻意以“……的人”作為標題——將寫人，寫他者，返身到，寫我，寫自己的影子里。如今，我就在這路徑上，不斷地重述著我曾經的練筆。區別是，我把標題盡量鎖定在一個字內，用于抵制新媒體文章標題越來越長的趨勢。之前的《盲》《坍》等文本皆依此念。

《炎》中的母親形象，手術風波將之具象化：“她背身立在斜陽中，像一尊雕像。即使阻攔與爭吵彌漫在周遭，但我當時立刻信心倍增。”我一直在重述著這個形象，只要我存世一天，那一刻，便是我自經的神啟。