希望回歸快樂自由的寫作狀態

顧拜妮：歡迎參加“步履”作家對話，2020年欄目發表了你的《404的客人》，這篇小說獲得《山西文學》雙年獎，以及第八屆“西湖·新銳文學獎”，還記得這篇小說的一些創作細節嗎？

余靜如： 《404的客人》，當然記得。大學畢業以后一直租房住，一開始找中介，后來發現在一些平臺上找房東直租可以省去不少中介費，就轉而找直租。這樣我便接觸了一些真正的上海市民，他們對我同樣好奇，老家哪里？什么學校畢業？什么工作？談戀愛沒有？結婚沒有？這些都是基本問題。如果是退休的老年人，好奇心更重，往往會在租房幾個月后突然找個理由，回來看看。曾經有一個老太太不顧我的勸阻一頭扎進我的臥室（說是去檢查陽臺的一個舊電器），進門之后左看右看，發現我有一堆快遞盒子，大笑，說：“哎喲，你和我兒媳婦一個樣。”我小說里面有個細節，是一個老太太讓我去她家洗衣服，這也是生活里的真事，只是因為她過于親熱，那家的房子我最后沒有租。這些租房遇到的小故事我覺得挺有趣，也會化用到小說里。

顧拜妮：細節很生動，那個老太太我印象很深。最初為什么開始寫作，對小說的理解如今有沒有改變？你的小說觀是怎樣的？

余靜如：最初寫作是為了好玩，簡單說就是編故事的原始樂趣。我覺得人特別有意思，好像是唯一需要“故事”的物種，我小時候睡覺，需要媽媽“講故事”，相信大多數孩子都是如此，這真是不可思議又浪漫的需求，故事或許開始的比文字還要早，伴隨人類度過危險的漫漫長夜。我的文學觀很樸素，我喜歡小說是有“故事”的，而不是辭藻或觀念的堆砌，我也要求小說有思想，但“思想”是很難得的，退而求其次，至少有“思考”。我對自己是這樣要求的，對自己閱讀的作品也會有這樣的期待。我的寫作觀從寫作以來沒有太大的變化，但有階段性的側重，比如說，我在校期間覺得寫作需要有一種社會責任感和使命感，這應該是受了文學教育的影響，最近我常常想要放下這種思想的重擔，主要因為太累了，把寫作的樂趣損耗了，我還是希望自己回歸最初那種快樂自由的寫作狀態。

顧拜妮：故事對我來說也很重要，還是要重視“故事”的價值，有讀者意識，但是我不排斥不同的創作觀。可以談談你小說中的女性形象嗎？你在生活中很溫和，為什么處理人物時卻有種尖刻的凜冽，傾向于認為她們藏著某種秘密或野心，而不是認為她們有什么苦衷？

余靜如：我并沒有覺得自己小說里的女性都具有野心和秘密。第一本書《安娜表哥》中大概塑造了五個不同的女性形象，安娜、梅林、汪薇、麗花、陸麗萍，前面四個都是少女，后者是離異重組家庭的婦女。如果說她們有什么共同點的話，大概是不安和痛苦。安娜的痛苦是對家族遺傳性精神疾病的害怕，梅林則是因為脫離常軌，小小年紀“愛”上精神病人的不安；汪薇是對母親的占有欲和對與母親不匹配的情人心生厭惡和排斥；麗花是為了融入“正常”社會而想要與智力低下、身份不明的母親做出切割；陸麗萍則是一個在伴侶、兒子、新家庭中找不出一點兒情感慰藉的孤獨中年女性。第二本書《以X為原型》里，對女性的刻畫并不像第一本書那么多，這倒也不是有意為之，只是因為談論的問題不同。

要說野心與秘密，新寫的《客廳里的阿芙洛狄忒》確實刻畫了一名這樣的女性，它看起來是一個家庭小說，我自己把它定位為一個社會小說，杏子是一個當下社會里常見的女性角色，她游刃有余于各種親密關系之中。她做同齡女性的密友，做年長女性的女兒，對男性則一律用自己的魅力征服。在高舉女權的今天，起初我的確想要以批判的態度來刻畫這個人物，但是寫作的過程中我發現，她是一個很有生命力的角色，而她的成功事實上來自于這個社會里其他人的矯飾和虛偽。因此，這個家庭里的其余三種人才是我真正批判的對象。權力中心，唯我獨尊的“父親”，用溫情掩飾一切的秩序維護者“母親”，審時度勢的機會主義者“哥哥”。游走于灰色地帶，靠著秘密與野心成功的“杏子”正是他們的產物。這個小說我寫得很順暢，也對它比較滿意，因為它實踐了我的小說理念，它有故事，也有思考，不同的人其實可以在里面看見不同的東西，這是寫作與閱讀的樂趣所在。

顧拜妮：你對人性幽微的部分似乎有很深的觀察，普普通通一個租房子的故事，但是寫出了人物很豐富的心理活動。說到新小說，杏子這個人物其實挺簡單，只是比較懂得利用自己的優勢生存，你說得沒錯，她身邊人的復雜、虛偽，反而襯得她成了那個擁有野心和秘密的人，她的野心或許不過就是更好地活下去而已，她的秘密則是對他人的人性心知肚明又保持緘默。每個作者都有自己偏愛的題材，你最關心的題材是哪一類？為什么？

余靜如：我一直偏愛少年人的題材，這在我第一本書《安娜表哥》中有展現，那個階段的題材我遠遠沒用完，一直想等自己技術成熟之后再去寫。有些人喜歡把少年題材歸為“青春文學”，我非常不喜歡這種歸類，少年一直是比較被忽視的群體，好像這個世界都是為成年人準備的。其實少年是對這個世界最敏感的階段，一個處于少年階段的人既沒有失去孩童的天真與好奇，又增加了一份對成年人世界的探究與警惕，他們是一團待塑的泥漿，因此充滿無限可能。但我想寫的東西太多，寫得又慢，現階段關心的還是跟社會現實密切關聯的題材，因為身處于其中，我們這一代人究竟在歷史進程中會扮演什么樣的角色，還能不能自我實現，老了以后退休工資能拿到嗎，以后會孤獨死嗎，同代人的精神世界都是怎樣的，這個世界還能更好嗎，這個世界還能壞到什么地步，北極的冰什么時候融化，會不會有世界末日大洪水，這些我都挺關心的。等寫得差不多了，我還是要回去寫我的少年題材。

顧拜妮：很多編輯和讀者習慣將少年題材歸類為青春文學，但其實不是，確實又很容易變成青春文學，這個題材其實挺難把握的，需要足夠天真，又足夠知世故，要有少年心性，還要有成年人的眼光。很多人都放棄這個題材了，希望你把它寫出來。作為女性，在日常生活中有沒有遇到一些特殊的情景，讓你意識到性別帶來的幸運或困難的時刻？

余靜如：我比較幸運，出生在一個沒有重男輕女的家庭。小時候周圍的男性并沒有得到優于我的待遇，我的性別意識似乎也開始得比較晚，沒有覺得男孩和女孩有什么本質上的區別。進了學校，小時候跟男孩吵架，總有要好的女孩幫我，就算打架也沒有吃過虧。反倒是讀書讓我意識到了原來我們一直以來是男權社會。帶著這樣的觀念再去反觀日常生活，真就發現了不少“不平等”，但自己也會思考，有時候是否會“觀念先行”。在當下社會中，男性是否比女性更容易生存和發展，真的很難說。

顧拜妮：最近出版的一本書，有什么地方讓你感到驕傲或遺憾的嗎？可以推薦一本自己的書。

余靜如：我現在一共也只有兩本書，一本《安娜表哥》，主要寫了小鎮青少年題材。最近出版的是《以X為原型》，寫的是比較頹喪的都市青年，也是好幾年前的事情了，倒也沒有什么驕傲，最多是不為它羞恥罷了。我當時思考的問題，現在已經有了新的答案，我會將新的答案注入到新的作品里去。至于舊的一切，不過是我留下的一點印記。如果讀者對這個題材有興趣的話，可以去看看。

顧拜妮：推薦一部與女性有關的書或電影，并說說喜歡它的理由。

余靜如：我近幾年比較喜歡的和女性有關的一部書是《那不勒斯四部曲》，雖然它已經很紅了，也不需要我來推薦，我喜歡它的主要原因是因為我覺得它給人一種特別的真實感，這和它是否虛構無關。作者本人一定非常坦誠地呈現了她的內心世界，貢獻了她真實的觀察、思考和自省。莉拉是一個十足冒險的角色，而萊農更接近現實生活中的我們，更不用說她還扮演著一個作家的角色，她的求學和寫作經歷并不讓異國的我感到陌生，而莉拉冷冷的目光也像是在審視我的生活。有時候我會猜想她們是同一個人，一個人在掙扎著生活的同時審視生活，我相信作者本人正是如此，不然她便寫不出莉拉。我真希望中國也有人能寫出這樣的作品。

顧拜妮：我們欄目現在有很多年輕的作者，可以給他們說點什么嗎，關于寫作或生活的都可以。

余靜如：對年輕的作者，我想說寫作是一條很漫長的路，寫作本身就是一種回饋，愿你們永遠能在寫作中獲得快樂。