她說(shuō)，起風(fēng)了（創(chuàng)作談）

多年來(lái)，很多人或事還有文字，總是一拖再拖，沒(méi)有另一件莫名其妙的事情出現(xiàn)，很難付諸行動(dòng)。出現(xiàn)的事情本身又和這些沒(méi)有任何關(guān)系。有一年和幾位老師去林鵬老先生家拜訪?；厝サ穆飞衔议_(kāi)著車(chē)想著林鵬先生家高高的屋頂，因?yàn)槲蓓攲?shí)在是太高了，有些像打了隔斷的大禮堂，于是有了一種說(shuō)話有回音的錯(cuò)覺(jué)，問(wèn)大家，都說(shuō)，沒(méi)有。也因?yàn)槲蓓斪銐蚋撸M管男士們不斷吸煙，屋里卻并不感覺(jué)嗆，煙都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在屋頂上方，我又想，如果換做一群人吸煙呢？屋頂上空會(huì)不會(huì)出現(xiàn)如同祥云滿天的景象。在大家聊天的空當(dāng)，勇耀體貼地問(wèn)我有沒(méi)有什么問(wèn)題問(wèn)林先生。好在我忍住了嘴，也使得這次拜訪得以圓滿結(jié)束。當(dāng)時(shí)我唯一想問(wèn)的竟是：“活了近九十年會(huì)覺(jué)得累嗎？看見(jiàn)我們這些來(lái)訪者還有蹭畫(huà)者會(huì)感覺(jué)煩嗎？”其實(shí)，我沒(méi)有絲毫的惡意，但仍舊可以想象這樣的問(wèn)題真的脫口而出會(huì)是怎樣的局面。大家一定尷尬極了，繼而后悔帶我出來(lái)，會(huì)嗔怪我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)也就罷了，還問(wèn)這樣沒(méi)有水準(zhǔn)的問(wèn)題。所以，其實(shí)盤(pán)旋在我們腦子里的念頭永遠(yuǎn)比說(shuō)出來(lái)的要多、要古怪、要俗氣，這可以算是寫(xiě)作的由頭之一。

如果可以把拖解釋為一種等待，把等待再約等于逃避，那么許多事于我而言似乎是越在乎越看重越逃避。某個(gè)時(shí)刻，如同鐘聲敲響，自己會(huì)突然跳起來(lái)赴約般去做這一切。沒(méi)錯(cuò)，我就是于連。當(dāng)我第一次這樣想自己的時(shí)候嚇了一跳。因?yàn)槎嗄昵拔衣?tīng)另一個(gè)女人說(shuō)過(guò)，她是女版于連。在不同的城市里原來(lái)竟蟄伏著這么多的于連嗎？這讓我有些心驚。

城市里的我們每一天都在通往出口的路上，匆忙、擁擠也疲憊……因此小說(shuō)里我常常沒(méi)有辦法設(shè)立一個(gè)突出的主人公，大家總是互為影像都以旁人為參照物在路上行駛，也在彼此的故事中尋找屬于自己的重心和落腳點(diǎn)。有的角色在人生最燦爛的時(shí)間里用死亡定格來(lái)抵達(dá)人生的出口，有的終生疲憊不堪。我寫(xiě)很多小說(shuō)似乎關(guān)乎一場(chǎng)愛(ài)情，更是一次以愛(ài)情為理由的大逃離。他們中一部分努力想要忘掉理想，把自己完全混跡于人群里，試圖通過(guò)融合來(lái)尋找自己的位置，另外一些人則常常把自己游離于現(xiàn)實(shí)之外，通過(guò)陷入某種想象來(lái)尋找屬于自己的慰藉，所以很多時(shí)候他們都情愿陷入滔滔不絕的敘述里，在敘述里讓自己升華也讓自己死去。在人為的不斷虛化的敘述里，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有遠(yuǎn)去卻日漸隔膜，所以一群人又開(kāi)始用一個(gè)又一個(gè)借口來(lái)填充自己與想象之間剩余的那點(diǎn)兒距離。

我在城市出生。從來(lái)沒(méi)有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，所以，我的世界里幾乎不存在鄉(xiāng)村和城市的對(duì)比，有的只是從前的城市和現(xiàn)在的城市影像，隨著時(shí)間的推移，隨著我長(zhǎng)大、成熟、然后又日漸老去，它們開(kāi)始層層疊疊像那些不斷推倒又不斷蓋起的高樓一樣。我住的城市在我的眼前變得越來(lái)越繁華，已經(jīng)逐漸和別的三線四線城市沒(méi)有什么兩樣，所有人有的只是不斷重復(fù)的日子，以及和日子有關(guān)的一些消息，而這些消息從來(lái)都消逝得很快，不會(huì)再像過(guò)去一樣在人們口中流傳幾年甚至一生。

很多人都面臨過(guò)心靈無(wú)數(shù)次的“出走”，就像《琴聲悠揚(yáng)》中張順達(dá)總是試圖回到少年時(shí)的湖邊，那時(shí)未來(lái)還沒(méi)有展開(kāi)，有的只是無(wú)限期許和關(guān)于“每一年大暑末月圓夜子時(shí)抵達(dá)湖邊就能聽(tīng)到琴聲和鼓聲還有咿咿呀呀的唱戲聲”的傳說(shuō)，還有記憶里說(shuō)起這些時(shí)母親臉上忽然蕩漾著水波紋一樣的笑意。盡管琴聲終究沒(méi)有聽(tīng)到，但是他的心還是被湖水撫平了。有些人活著以自恃的聰明與生活左右迂回，努力想抓住些什么，有人則以看透了生活為由，不愿深入踏進(jìn)生活半步，以此來(lái)規(guī)避生活帶來(lái)的傷害，對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于生活無(wú)論做了什么，最終只能是等待，在自己設(shè)定的截止日期之前徒勞地等待，那個(gè)截止日期一到，親手劃上一個(gè)句號(hào)，然后心安理得地告訴自己——可以了，我努力過(guò)了。但是，我從不認(rèn)為小說(shuō)里這些人是消極的，每代人有每代人的宿命，都在等待、在掙扎、在努力……然后再試圖找尋一種能夠撫平創(chuàng)傷的方式。

在這個(gè)城市里沒(méi)有任何一個(gè)話題可以永恒，甚至不需要時(shí)間去淡忘，只是層出不窮的話題就足以淹沒(méi)一切。我從不認(rèn)為打磨掉激情、打磨掉事件本身的是一波又一波的離奇的事件，相反，從來(lái)都是平淡磨損了你我，因?yàn)槌鞘欣镉械闹皇歉采w和疊加，喧嘩與淡忘。

【作者簡(jiǎn)介】李燕蓉，山西榆次人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《十月》《北京文學(xué)》青年文學(xué)》《鐘山》《山花》《山西文學(xué)》《黃河》等雜志。作品多次被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》選載。作品曾入選全國(guó)小說(shuō)排行榜，趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng) 、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《月光花下的出離》，小說(shuō)集《那與那之間》《晝顏》《半面妝》等。