癡念四章

花鳥蟲魚篇

貪癡

蝸牛是屌絲。風里雨里奔波苦，旅館又那么貴，治安又那么不好，撂了破房子在路邊，會被人搶走的。所以，隨身背著它那個蝸居，到處走，聊避風雨。這不叫貪。是必要的吧。

有一種癡蟲，叫蝜蝂。一路走，一路撿，把它所遇到的一切“寶貝”都往背上扛。累得牛吼，仍癡心不改。人可憐它，解放了它，它還急赤白臉地跟人急！趁人不注意，就又扛起來就跑，不到累死不休息。又喜歡往高處爬，不到摔死不算完。

這樣的蟲子現在也多見。唐朝時就有，柳宗元見過的。

但是，說什么好呢？人家就圖這么個樂子。也許是受多了貧與困的傷與苦，勘破了世情人情的不堪與涼薄。以人的經驗來論，也是可以理解的。英國的王爾德說：“我年輕時，以為金錢是重要的；到老了，發現，果然如此！”

不好說啥的。你也沒有同情人家的資格啊。

驕癡

我們老家把癡人叫“鵝頭”。對，對，對！就是“曲項向天歌”的那種扁毛畜生。你可以想象得出它梗著脖子和天叫板的癡樣子。據說牛眼看物是放大，所以牛謙卑；鵝眼看人是縮小，故而鵝自大！狗眼只是看人低，鵝眼看人小，見人就撲上去，比狗還執拗地撕咬。這呆頭鵝！被人用來看家護院了。

鱖魚也是。見人就豎起鬣須，以為人怕了它了。

但，精衛不是，螳螂不是，青蛙不是！那一年，勾踐滅吳，大軍所到之處，蕩然一空，靡有孑遺。正行進間，有一怒蛙，穿綠色迷彩，如坦克一般，虎踞當道，霸住去路，不放三軍過去，要為它的家室復仇！這不是驕癡，不是傻，這是寧為玉碎的意志！是決心！是勇氣！越王為之扶軾，我也要向其致以崇高的敬禮了！

立正！

情癡

自戀也是一種愛情吧。“愛自己，是終生浪漫的開始?！?/p>

有自戀成癡的。譬如錦雞，自惜羽毛，常臨水自照，多有溺水而亡的；譬如梅花鹿，癡迷于自己枝枝椏椏的鹿角，常因此掛在樹叢，被獵人割了鹿角去；美少年納西索斯對山林女神的求愛不屑一顧，卻愛上了自己水中的倒影，最終化為水仙一叢。

自戀沒什么錯。要是能分一點兒愛給別人就更好了。會顯得更有愛，更可愛，顯得不那么自私。

愛人如己比較難，也比較少見，所以彌足珍貴，因此備受稱頌。鳥中多有這樣的，一夫一妻，矢志不渝。 譬如天鵝，譬如鴛鴦，譬如大雁。你捉了雌的，雄性會自投羅網；你捉了公的，母的會自殺身亡。

金末元初元好問就遇到過這事兒，填詞《摸魚兒·雁丘詞》：“問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，是中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”汾水河邊，壘石成丘，安葬了那對情癡。

我有一晚在汾河邊散步，忽然想起，就一路癡癡地草叢里搜索，無果?，F在，誰還會在乎一對鳥兒的愛情呢？沒人會想起該保護這對愛情英雄的紀念碑的。

其他

有一只鸚鵡，路過一山，看山火燒天，便不遠萬米，到溪邊濡濕了羽毛，去滅那山火。自然杯水車薪，精疲力竭，還被燒烤成只烏鴉一般，僥幸逃生出來。人問這傻鳥，何苦呢？它答：“只為曾在此山住過?！?/p>

此誠癡情中之大者也。

玩物喪志

明張岱云：“人無癡，不可交也，以其無深情；人無疵，不可交也，以其無真氣！”我喜歡一切有深情的人。要愛，就深愛！深到癡，深到傻，深到貧無立錐，深到傷痕累累，仍不可理喻地執著。未曾在深夜里痛哭過的人不足以語人生。未曾執著到執迷的人怎么會懂得放下的好呢？人生天地間，大概就因為這么一點點兒想不開，才成其為人的吧。

癡迷于物，勝過癡迷于人。人是善變的動物，你甚至不能兩次遇到同一個人。物不會背叛人，人會。從來都是人背叛人，從來都是。——但背叛也是對的。唉。背叛是忠實于自己。倘若你渴望矢志不渝的永恒之愛，那還是選擇戀物吧，選擇玩物喪志。

玩物喪志的感覺真好！不到喪志不痛快。茍得癡中趣，莫為醒者傳，一生受用無窮的。

宋朝米芾愛石成癡，人稱“米癲”。知無為軍時，于州廨見奇石，取笏袍而拜，呼為“石丈”。一時傳為笑談。米芾對這種謠言不屑一顧，撇撇嘴，辯道：“哪里有拜啊？！我真的只是作了作揖而已嘛！”真的，他只是作了作揖而已。

這事兒還有續集。怕米芾玩石喪志，朝廷派楊次公前去督查。楊次公一臉寒霜地問責米芾。米癲也不辯白，只是一言不發，趨而前，于左袖中探出一石，徐徐把玩，抬頭看了次公一眼，緩緩問道：“閣下覺得這塊石頭怎么樣??？”楊次公扭頭不理。米芾又于右邊的袖子中探出一石，奇巧又勝前石。楊次公偷偷瞧了一眼。米芾收起，再出一石，巧奪天工?。∶自聯P眉嘆道：“這樣的石頭哪能不愛呢？”楊次公忽然蔫人出豹子，搶了就走，一頭走，一頭說：“非獨你愛，我也愛啊。”

——宋朝的文人啊，真是有情趣、懂生活、好有愛的一群人呢。

當然，玩物可以，真不好誤了公事和家事的！宋徽宗也癡愛石頭，整了一出花石綱的大戲，結果，大宋朝落幕了。這就玩大發了。玩到忘了自己就好吧。老婆孩子還是要記掛在心上的——這是比國事更重要的使命。

情癡

該輪到說人類了。人類也不是沒什么可說的。有的。

好吧，我只好舉古代的例子。

情癡之祖，當推尾生。真真是古今天下第一情圣。女子不來，尾生不去。后來，潮水先來了，帶走了尾生。“水里水里去，火里火里去?！蔽采员е暗人馈钡臎Q絕姿態成就了“死等”的愛的傳奇。話說到這兒，我已經熱淚盈眶，悲不自勝了。稍等，且待俺擦去滿臉咸濕的淚水，再爆料點兒不必向外人道的內幕消息：其實，那個女子，她永不會來！其實，尾生他一直知道，一直知道。不說了，不說了，難過。

不過，話再說回來，倘若不是悲劇，那么，這則愛情故事就太無聊了，不夠圓滿了?？瓤?，尾生，你死得光榮啊。

六朝時，癡情如疫情泛濫成災，一家族一家族地感染哪，還沒得救。像后燕慕容家，北齊高家，都因此亡家亡國亡天下，算毀國抒情型情癡——讓我想起“燒別人家房子煮自己一包方便面”的故事來，壯觀是夠壯觀的，動靜多少有點兒大了吧？！苻皇后死，慕容熙殉以嫂，拆城門，光腳徒步送別20里……可圈可點！真是死了都要愛啊？真是。真是感天動地，足以與山河同在，與日月同光了。

你也許會鄙視這幫子傻瓜，笑他們不理智，不愛江山愛美人。我不這么看。真心覺得他們理智到可憐：江山是我的江山？你看那“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”?；实酆芰瞬黄鹈?？“古來將相今何在，荒冢一堆草沒了?！笔沁@樣露水一樣的一生啊，露水一樣的！又是那樣的亂世，那樣的亂世！不如，抱了所愛，躲進愛情的桃花源里取暖：暖一會兒，暖一會兒。有一會兒，是一會兒。是這樣實實在在的溫暖。

好想也有自己的江山啊。那樣，我也可以葬送著玩兒了。并沒有。

好吧，我只好粉江蘇的陳體方。陳體方是一枚詩人，窮，酸，迂，腐，呆，丑，老，境況正和我類似。他喜歡上了小姐黃秀云，一見之下，驚為愛情。黃小姐是聰明人，又愛詩，誆他說：“我是一定要嫁給你的！但是呢，你太窮了。這樣吧，我就要百首情詩做聘禮。”陳詩人就信了。旁人笑他年老昏聵，癩蛤蟆想吃天鵝肉，他全不以為意，日日苦吟不休。每有吟詠，必先索酒！成六十余首，篇篇情深深意綿綿，終于神竭而亡！臨死，頭戴野花，乘肩輿，遍游山川，狂醉三日乃逝。

一個人一時傻并不難，難的是傻一輩子。我的偶像死得很及時！很幸福！他是幸運的。不是每個人都有這么好的運氣啊。羨慕！

死就死了吧。總這么著轟轟烈烈、要死要活的，誰受得了?。恳膊缓靡嗖揭嘹叢狡浜髩m的。

日常型的癡情也是癡情。十冬臘月，老婆病了，發燒，自己脫光了，站到院子里，把自己凍成冰塊，回屋抱著老婆給她降溫；老婆怕冷，起夜，你先掙扎著起來，攔住，自己坐馬桶上暖熱了，再扶她方便。

這也算情癡么？算！

好吧，就這樣子來吧。這樣子，來一輩子。

愛你沒道理

就好那一口兒

王老漢臨終，總也不肯落下那一口氣去，目呆呆地，抬抬手，指指大門外，又指指大門外。大兒子紅腫了兩眼，顫聲問：“爸，你是在等我小弟回來么？”老漢搖搖頭。老二媳婦試探道：“爸，你是說地里的麥子還沒收回來，你不放心走么？”老漢搖搖頭。老幺回來了，端來碗對門豆腐西施家的豆腐渣。老頭兒點了點頭，掙扎了坐起來，吃了，又搖了搖頭，嘆了口氣，躺下，閉眼去了。

老漢年輕的時候，和對門家的女兒豆腐西施有過一場秘密的歡天喜地的戀愛，從此落下了好吃她家豆腐渣的毛病。

豆腐渣呀？嗯，豆腐渣。不為了什么，他就好那么一口兒！

豆腐西施后來遠嫁他鄉，給城里人做媳婦去了。這后來，老漢就開始叨叨說，這豆腐渣不是味兒了，不是原來的豆腐渣了?？扇猿猿圆恍?。端了碗，一邊搖頭一邊吃，嘟嘟囔囔道：“不對了，不對了?！?/p>

哪里不對了呢？

我曾經吃過她家的豆腐渣，真心難吃啊。

想，人活一世，草生一秋，駒隙之間，恍惚一夢而已。終不過是水中月，鏡里花。所難放下的，不過那一點點兒念想；可勘把握的，那一點點兒實在，不過一碗豆腐渣而已——讓人生不那么像夢一場啊。

愛你沒道理

愛，沒什么道理可講的。不愛時，也是。

這么說，不是我胡說，我是有哲學和科學依據的。譬如柏拉圖的球人說，力比多荷爾蒙多巴胺什么什么的。只是科學、哲學太嚴肅了，因此不大通的。神話的解釋比較現實一些。因為是神話，神說的！愛這種東西，人不懂。

在西邊兒，愛神是長著翅膀的，一會兒飛來，一會兒又飛走，到處亂飛一氣。他還是個孩子！孩子還調皮，還蒙了雙眼，到處亂射一通。咱們這邊“負責”的（負責的？負責了么？），是個昏聵的老頭兒，耳聾眼花，還得了帕金森綜合癥，灰暗的月光下，亂翻鴛鴦譜，顫抖著雙手哆哆嗦嗦地，亂綁一氣！綁住誰，就是誰了；綁成啥，就是啥了。

愛，就是這么回事兒。

有位美少年，——自然是高富帥的啦。自然有許多白富美跪求、哭求、上吊割腕喝藥求，求一夜，無果。那少年傲嬌，連眼珠子都懶得轉下去看一眼。后來遭報應了。某次踏青，打馬從河堤上路過，邂逅一妓女，眇一目，丑得沒邊兒！可他就愛上了。買車買樓買別墅，低聲下氣不敢高聲語，孝子賢孫伺候著，生恐不稱其意。旁人嘲笑他，他還急了：“你們多嘴多舌什么？自從有了她，我回頭再看天下女子，還都多余長了一只眼呢?！彼改笧榇诉€作了一首詩《天問》，大意是，“這是為什么呢？”

這是為什么呢？春來草自青吧。也可能是他五行缺她。

【作者簡介】王龍，1970年生，山西太原人。2013年起開始寫作。出版有散文集 《人間物語》。