美杜莎的笑聲

美杜莎要笑。這笑聲不加遮掩，是多重聲調疊加的娛樂，是大量來自我和你的諷刺、歡騰、憤怒、嘲笑，是爆發，是出口，是過分，我寫得上頭，有太多話要講，有太多東西要宣泄。而我不捂嘴，不想掩蓋沖口而出的話。

——埃萊娜·西蘇《美杜莎的笑聲》

關于美杜莎的神話故事有很多，一說美杜莎和波塞冬在雅典娜的神殿里私通，被雅典娜發現后遭受懲罰，頭發變成了毒蛇，而所有看到她的人都會變成石像。在古羅馬詩人奧維德的版本里，美杜莎被海神尼普頓在雅典娜的廟宇里侵犯，雖為受害者，卻也遭受懲罰成了怪物。在女性主義作家安吉拉·卡特和瑪格麗特·阿特伍德重塑的神話中，美杜莎從他者轉化為主體。藝術家露西·伊卡里在其雕塑《美杜莎與珀爾修斯之首》中反轉了權力關系，呈現她手持男性頭顱的形象，美杜莎成為復仇與力量的象征。

美杜莎的蛇女形象是后天被塑造出來的，不是天生的。聞聽美杜莎的故事時，我剛好十八歲。雖然在年齡上邁過了那道坎兒，心理卻沒有真正成年，正摸索著行走在這座名為“社會”的巨大學校。那時候的我，真想回到母親的子宮。

那一年，父親終于放手讓我自己做選擇。我沒有填報分數合適的理工類院校，而是選擇了目前就讀的綜合型學校。經歷多年教育，我愈發意識到，只有熱愛才能長久。父親并不滿意我的選擇。跟許多家長一樣，他認為文科大多無用。父親是我人生中的第一座山，當我翻過了這座大山，發現等待我的是延綿的群山。

從記事開始，我便一直在和父親“斗爭”。我的性子很倔，不撞南墻不回頭，撞上了還想沖破墻去看看后面到底是什么。每當老師教導同學要按照步驟演算時，我總有各式各樣的問題：為什么這樣是正確的？為什么可以推導出下一步？無數的“為什么”讓我吃盡了苦頭，老師被問得不耐煩：“考試不這樣做便會扣分。”父親納悶極了：“你怎么會有那么多奇怪的想法？”胡思亂想的下場便是考試不及格。所幸最后我回歸“正道”，實現了家人的夙愿。每當遇到我一時解決不了的麻煩時，我會再次坐回那年初夏的教室：滿頭大汗，怎么都演算不出答案…頭暈目眩時，還會聽到男同學悶悶的笑聲。

世界上有太多難以言說卻亟待解決的問題。父親總是問我：“你到底想要什么？”我的經驗不多，供我表達的空間太少，甚至我自己都不清楚答案是什么。我做出的選擇究竟屬于我，還是潛移默化形成觀念的結果？后來，我不得不依靠本能去判斷。

第一次去寫真店拍攝照片時，攝影師不斷提議將裙擺掀上去，露出大腿。我用肉太多來搪塞，他卻說，后期能修。照片里的自己化著如出一轍的網紅妝，腮紅很重，臥蠶似兩道傷痕，我是一個陌生的小丑。想逃，身子不斷釋出冷汗，被催促著稀里糊涂地完成一張又一張拍攝；戴著鮮艷的假發出門時，起初興致勃勃，很快因為旁人停留的視線而心生怯意，將假發取下來塞進包里，動作粗魯，似乎自己正在落荒而逃；雖然自己不喜歡物理，但是聽到“女生學不好理科”時仍不由得抿緊嘴唇；看到影視劇里角色們憤怒地罵出侮辱女性意味的臟話時愈發憤怒，不明白為什么臟話沒了女性就說不出口；公共設施源自女性數據空白的設計，所以我們無法便利地使用…這樣的時刻太多，甚至我們習以為常。某次在路上碰到一輛私家車，數次嘗試都沒有倒車成功反倒堵了路時，一旁的母親脫口而出：“怕是女司機吧。”關系親近的同齡朋友執著于減肥，每一次聚餐時總挑菜葉子吃，哪怕她身材勻稱。“瘦下來才好看。”她町著熱量表細細比對。我感到困惑又憤懣，這種情緒推動著我進行創作。是的，我的創作來源于憤怒。寫作是一種反抗，因為淤積在身體里的聲音太滿，所以鮮血才從筆下傾瀉而出，無法阻攔。

我曾一度扎進同人文學，寫了約七十萬字衍生作品。那時的自己完全不了解技法，只是靠著一時的沖動將腦海中蹦出的故事記錄下來。文字雖然稚嫩，卻是真實而自由的表達，如同徜徉在另一段人生中，暢想著“愛”“美好”“未來”，書寫著欲望的合理需求。

嚴肅文學領域以男性敘事為主流，千年以來，延續至今。十八世紀，女性小說開始在英國盛行，但她們面對的不是贊揚，而是分裂。女性小說，就如它們的創造者般，低人一等，遭受著不公正的批評。部分女性作者采用男性筆名發表，而另一部分運用書信體形式進行創作，成了眾多女性的“圣經”。我所在的外國語學院像一座小型的母系社會，我們探討弗吉尼亞、波伏娃，閱讀狄金森，在女性作家的文字里，我得到了更廣闊的自由。

我喜歡寫女性人物，因為有太多的空白急需填補。中國有“禍國殃民”的妲己，有“烽火戲諸侯”的褒姒；西方有誘人的海倫，有打開魔盒的潘多拉。我越來越意識到，只有從女性出發，以女性為主體進行創作，由男性建樹的話語體系才能被打破。

弗吉尼亞期望將來的女作家不再憤憤不平，因為不必再為自己的性別請命，也不必再對男性提什么抗議。很可惜，百年之后的我們，距離這樣的時代仍有一段遙遠的距離。在寫這篇創作談之前，我也有過遲疑和害怕。有時候，我也會想，我現在思考的東西有用嗎？我真的能改變什么嗎？連自己的家庭都無法改變，還能做些什么呢？我扮演著父親的兒子、母親的丈夫，卻唯獨不是自己。我也會因為痛苦而寫作。當痛苦無法排解時，我只能寫作。我曾經收到過兩封令我印象深刻的讀者來信。第一封只有短短幾行字：“你一定很辛苦吧。抱抱你，我們都很棒了。”第二封則講述了她如何走出不健康的親密關系。她感謝我的故事，我則回信感謝了改變自己的她。

回顧自己的創作歷程，我發現自己始終在為了自由書寫。開山作《蘇小小之死》顛覆了文人騷客筆下傳統的才女形象，關注網絡輿論中的女性污名化；《美杜莎的頭發》以神話隱喻和性別敘事再度反思個體在社會規訓之下的精神困境；《蛋糕》通過十八歲少女的視角，講述其在縣城中面臨的離異家庭壓力、青春期自我認同困惑與成年儀式的異化體驗，展現了成長的陣痛。和《美杜莎的頭發》一樣，《蛋糕》同樣選擇了第三人稱有限視角進行敘述。在著重描寫個體經驗私密性的同時，強調了“她”的代表性。“她”沒有具體姓名，始終以代詞存在，這種符號化使其成為縣城青年群體的縮影。“她”的困惑、欲望與反抗超越個體經驗，成為一代年輕人在城鄉割裂、性別規訓下的普遍困境。

十八歲的自己寫下“我要為女性寫作”，而二十二歲的自己正在路上。我該成為誰？我想要成為誰？在不斷的思考中，我開始走向真正的成年。不是滿歲，不是依葫蘆畫飄學來的知識，不是靠前的排名，而是智識的成熟。我們再現美狄亞的故事，我們發出美杜莎響亮的笑聲。我們不要虛假的自由、憐憫的愛、不對等的關系，我們需要憤怒，需要反抗。

讓我們笑吧！讓我們書寫！