阿秀

暮春的雨落在青石板路上，泛起一層薄煙。我扶著酸痛的脖頸拐進(jìn)巷子時(shí)，檐角銅鈴正被風(fēng)吹得叮咚作響。湘西的雨季總是這樣，連空氣都能擰出水來(lái)，倒叫我這北地長(zhǎng)大的骨頭犯了舊疾。

門(mén)楣上懸著褪色的藍(lán)布幌子，“阿秀推拿”四個(gè)字被雨水洗得發(fā)白。木門(mén)半掩，飄出縷縷艾草香。我躊躇著叩響門(mén)環(huán)，里頭傳來(lái)清凌凌的應(yīng)答：“門(mén)沒(méi)門(mén)。”

堂屋光線昏暗，竹簾濾進(jìn)的天光像揉了把糯米粉。穿月白衫子的姑娘背對(duì)門(mén)坐著，烏油油的辮子垂到腰際，正往銅盆里添艾灰。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)也不回頭，只輕聲道：“先生坐，我凈個(gè)手就來(lái)。”

待她轉(zhuǎn)身，我才驚覺(jué)那雙眼睛竟蒙著層霧似的。她摸索著鋪開(kāi)白麻布，手指拂過(guò)布面褶皺如同撫平春水。“落枕三日，右肩有舊傷。”她忽然開(kāi)口，聲音比檐下雨滴還輕，“先生可是在船上寫(xiě)過(guò)生？”

我愕然點(diǎn)頭，想起她看不見(jiàn)，忙應(yīng)了聲“是”。她抿嘴笑了，頰邊梨渦一閃：“江風(fēng)陰濕，畫(huà)畫(huà)的人總愛(ài)探出身去。”說(shuō)話間溫?zé)岬恼菩囊奄N住我后頸，拇指抵著風(fēng)池穴輕輕揉按。

疼痛像塊化開(kāi)的冰，順著她的指尖游走。她發(fā)間別著銀梳，隨動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎的響，倒像吊腳樓下的溪水聲。我聞見(jiàn)艾草混著不知名草藥的苦香，恍惚想起昨日在沱江邊見(jiàn)到的采藥人，背簍里也這般濕漉漉的綠。

“阿秀姑娘祖上是苗醫(yī)？”我問(wèn)。她手下力道忽重，疼得我倒抽氣。“家父是赤腳郎中。”她松開(kāi)手，往我肩上敷藥泥，“這方子傳了五代，治過(guò)走馬幫的鏢客，也治過(guò)渡口的船娘。”

雨聲漸密，她起身關(guān)窗。月白衫子被風(fēng)鼓起，像只欲飛的鶴。我瞧見(jiàn)她腕上銀鐲刻著纏枝紋，忽然想起沈從文先生筆下的翠翠，也是這樣清凌凌的山水養(yǎng)出來(lái)的人兒。

再次去時(shí)撞見(jiàn)醉漢鬧事。那人滿身酒氣，攘著阿秀手腕要討便宜。我抄起門(mén)邊的竹掃帚，卻見(jiàn)阿秀指尖銀光一閃，醉漢突然捂著手腕哀號(hào)起來(lái)。“勞煩先生遞個(gè)銅盆。”她神色如常，仿佛方才只是捻死只螞蟻。

她告訴我，銀鐲里藏著苗家女兒防身的藥針。“十歲那年阿爹醉死在水溝里，寨老說(shuō)姑娘家總要學(xué)會(huì)自保。”她說(shuō)這話時(shí)正搗著艾草，石白聲悶悶的，像打在棉花上的雷。

梅雨纏綿，幾日后我的脖頸已能自由轉(zhuǎn)動(dòng)。阿秀改替我按手腕，說(shuō)寫(xiě)字作畫(huà)的人最費(fèi)腕力。她低著頭，睫毛在眼下投出小片陰影，指尖力道時(shí)輕時(shí)重，仿佛在讀取我腕骨間勞作的痕跡。

忽然，她手指一頓，輕輕拂過(guò)我虎口處一處微硬的薄繭一一那是長(zhǎng)年執(zhí)筆留下的印記一一聲音比艾煙還輕緩：“先生畫(huà)里的人，都穿這樣月白衫子嗎？”

我心頭猛地一跳，像被那艾煙燎了一下。順著她低頭的方向“看”去——雖然她看不見(jiàn)，但我瞬間明白了她的“目光”所向。墻角木架上，那幅上次遺落的畫(huà)正靜靜晾著。畫(huà)中女子低眉推拿，穿的正是月白衫子，腕間銀鐲漾開(kāi)圈圈光暈。

“你…”我一時(shí)語(yǔ)塞，驚訝于她如何知道畫(huà)的內(nèi)容。前夜作畫(huà)時(shí)，窗外的梔子花簌簌落進(jìn)硯臺(tái)，倒把月色都染香了。

“先生忘了，”阿秀的指尖又在我腕上輕輕揉動(dòng)，嘴角似乎擒著一絲極淡的笑意，仿佛看穿了我的疑惑，“上次您落下畫(huà)，我收撿時(shí)，指尖碰巧摸到了那衣衫的褶皺。這料子，滑而微涼，像初春的溪水，我日日穿著，再熟悉不過(guò)了。”

她的話語(yǔ)像羽毛般輕輕落下，卻在我心中激起千層浪。鏡中映著她低垂的側(cè)臉，蒙著霧氣的眼晴仿佛也漾起了微瀾。我望著墻上晃動(dòng)的竹影，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓，那句幾乎要沖口而出的話在舌尖滾了滾，最終只化作一句：“畫(huà)中確有明月光。”

阿秀的手指微不可察地頓了頓，那抹極淡的笑意仿佛更深了些，融進(jìn)了艾草氤氬的苦香里。她沒(méi)有再追問(wèn)，只是手下推拿的力道，似乎更熨帖了幾分。

拆遷告示貼到巷口那日，阿秀正在給我拔火罐。艾絨在玻璃罐里明明滅滅，她說(shuō)：“下月初八要搬去新城。”火罐“啵”的一聲起開(kāi)，從鏡子中，我看見(jiàn)肩頭上的紅痕像朵未開(kāi)即敗的花。

最后那次治療，她破例用了祖?zhèn)鞯拿缢幱汀Ｋ幱蜐L燙，她掌心貼著我的脊梁骨慢慢推，輕聲問(wèn)：“先生可愛(ài)過(guò)什么人？”我望著墻上晃動(dòng)的竹影，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓：“正愛(ài)著。”

她手指頓了頓，忽然笑出聲。笑聲像沱江漲水時(shí)卷走的桃花瓣，轉(zhuǎn)瞬沒(méi)了蹤跡。“先生可知苗家有種情蠱，苗家女孩子會(huì)把此蠱下在自己的情郎身上”話音未落，門(mén)外響起嗩吶聲，送拆遷款的隊(duì)伍抬著紅綢箱籠走過(guò)。

青磚墻上的告示被雨打濕半邊，“民俗文化示范區(qū)規(guī)劃圖”幾個(gè)朱紅大字涸成殘血似的痕跡。我湊近細(xì)看，新城圖紙上用靛藍(lán)色標(biāo)著的“苗醫(yī)藥傳承館”，位置恰是阿秀這間吊腳樓。檐角銅鈴?fù)蝗患表懀@飛一只銜著艾草的雨燕。

拆遷隊(duì)把腳手架搭到第三層時(shí)，雨燕在阿秀的藥柜頂上筑巢。她每日留三粒黑枸杞在窗臺(tái)，直到某天雛鳥(niǎo)翅膀掠過(guò)她蒙塵的銀針包，銜走一縷曬干的益母草。

穿膠靴的工人往門(mén)楣貼封條時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他們用本地話嘀咕：“聽(tīng)說(shuō)省城來(lái)了個(gè)教授，翻到本苗嶺藥典，說(shuō)這屋子底下埋著乾隆年的藥碾子”話音被電鋸聲截?cái)啵险翗?shù)年輪里滲出琥珀色的汁液，像凝固了百年的時(shí)光。

省城來(lái)的教授撐著油紙傘來(lái)那日，阿秀正在煎藥。砂鍋里翻騰著紫蘇、田七和虎耳草，霧氣漫過(guò)教授的金絲眼鏡。“姑娘這銀針技法，可是《溪蠻叢笑》里記的‘蝴蝶探穴’[]？”他顫抖著捧起阿秀的竹篾藥箱，箱底暗格露出半卷靛藍(lán)封皮的苗文手札。

我這才注意到梁柱間懸著三十六盞桐油燈，燈罩繪有藥師佛持草藥的彩繪。阿秀說(shuō)每盞燈代表一代傳人，最舊那盞的銅鉤已經(jīng)綠得發(fā)黑，燈油里沉著明朝萬(wàn)歷年間的艾草灰。

阿秀拆下門(mén)楣的藍(lán)布幌時(shí)，露出后面斑駁的朱砂符咒。她蘸著雄黃酒擦拭符紙，輕聲念道：“這是太祖公寫(xiě)的《避瘟訣》[2]，以前鬧瘧疾時(shí)救過(guò)半寨人。”月光透過(guò)符咒上的破洞，在她臉上灑下銅錢(qián)大小的光斑。

拆遷隊(duì)運(yùn)來(lái)的鋼筋堆在沱江碼頭，映得江水泛著冷鐵色。阿秀蹲在石階上洗藥碾子，烏沉沉的鐵器上浮著層青苔。“新城的人要把藥碾嵌進(jìn)玻璃展柜，”她忽然抬頭望我，“可碾槽里還留著太婆的指痕呢。”

我?guī)退Я罆竦乃幉模l(fā)現(xiàn)后院竹匾下壓著張泛黃的《申報(bào)》。1938年的新聞寫(xiě)著：“苗醫(yī)龍秀云義診抗日將士，日接傷兵百余人。”照片里穿陰丹士林布旗袍的女子，眉眼與阿秀有七分相似。

文化局派來(lái)的攝像機(jī)對(duì)著推拿床時(shí)，阿秀在我背上畫(huà)穴位圖格外用力。“他們要把‘蝴蝶探穴’錄成影像資料，”她的聲音比艾絨燃盡的灰還輕，“可阿爹教我這手法時(shí)說(shuō)過(guò)，指尖讀到的筋脈顫動(dòng)，攝像機(jī)哪里拍得出。”

拔火罐的玻璃罩蒙上水霧，我聽(tīng)見(jiàn)外頭施工隊(duì)在拆隔壁酒肆。百年老柜臺(tái)轟然倒地時(shí)，阿秀不慎將滾燙的苗藥油潑在攝像機(jī)鏡頭上。“對(duì)不住，手滑了。”她低頭擦拭機(jī)器，嘴角卻露出一絲笑。

搬家那日深夜，阿秀立在推拿店外，手里拿著那幅我未完成的畫(huà)，路燈的光暈在雨霧中慢慢擴(kuò)散。

注釋：

[1］蝴蝶探穴：為阿秀量身打造的虛構(gòu)元素。阿秀作為盲女，觸覺(jué)極其敏銳，這個(gè)名稱形象地傳達(dá)了她施針時(shí)輕盈、精準(zhǔn)、仿佛能感知?dú)庋鬓D(zhuǎn)（如蝴蝶翩躍探入花蕊）的高超技藝。《溪蠻叢笑》中并無(wú)此記載。

[2]《避瘟訣》：為阿秀家族量身定制的、植根于湘西苗醫(yī)文化土壤的虛構(gòu)元素。