烏鶇、欒樹和鈦合金電吹管

一

廣場很大，鋪滿淺色的花崗巖，平展展的，像一個碩大的客廳。場地中間是一組很高很白的雕像一一四個做圍墾的人，提著、扛著、揮動著耙、鍬和竺，在勞作，又像在戰斗。

他站在那里，穿著黑色的禮服、黑色的褲子、黑色的鞋子，戴著黑色的銅盆帽，吹著黑色的電吹管，連面孔也是黑色的。電吹管下連著的黑色電纜線插進旁邊的音箱里，音箱不大，高兩柞，寬三柞，發出的聲音卻很大，不斷向四周漫溢：往東，漫過之江路，漫過搶險河，漫過大堤，漫過錢塘江；往南，漫過六號路，漫過海棠樹、桂花樹，漫過視線的盡頭；往西和往北有樹，樟樹、柏樹、欒樹、銀杏樹、樟子松。樹后是圍墻，圍墻后面是小區，是高樓。聲音漫不過去，被擋回。樹擋一回，墻擋一回，樓再擋一回，一浪一浪的回音，似錢塘江層層疊疊的潮水。

他吹的是《二泉映月》。當這首曲子從盲人阿炳的指尖下緩緩淌出時，弦中的憂傷便深入聽者骨髓，無法調和。每當聽到“哆拉哆咪咪來，哆拉哆一”時，我的憂傷便無法自抑，如月光般灑下來。

張信哲唱的是“白月光”，老黑吹的是“黑月光”。

我不知道他姓什么，只在心中稱他“老黑”一穿著黑，戴著黑，長得黑，又吹得黑。就算他姓白，我也喊他“老黑”，只在心里喊。我安靜地站立一旁，靜靜聽他吹“黑月光”。很多人和我一樣，靜靜地站立，聽，拍照，錄像，發朋友圈。

臘月的陽光打下來，落在雕塑上，很白，白得發亮；落在老黑身上，很黑，黑得發亮。好似老黑吹的“月光”，可以把太陽吹滅，可以把白天吹黑。

二

烏鶇是一只很獨特的鳥兒，有純黑的頭、純黑的翅、純黑的身子和純黑的腳，整只鳥兒看上去很紳士，有低調的奢華感，只有鳥喙是橙色的，明亮溫暖。一開腔：“你來你來你來！”“你快來你快來你快來！”烏鶇說的話也是明亮的。

我喜歡和烏鶇說話。我說：“早上好！”它說：“你好你好你好！”

我說：“我來了！”它說：“好的好的好的。”

我說：“今天天氣真好！”它說：“對的對的對的。”

我說：“我的明天會更好！”它說：“是的是的是的。 \"

它不像某些人，老對我說“這個不對”“那里不對”“這個錯了”“那個也錯了”“這個高了”“那個低了”我發現所有的否定，都可以用“這個”和“那個”覆蓋。面對所有的否定，我手足無措，無所適從，但烏鶇好似只說“是的”“對的”“好的”。

下樓，走小區的東南門，穿過一條小路，就可以到達圍墾廣場。我喜歡走小路，喜歡穿過林木的感覺。樟樹、柏樹、欒樹、銀杏樹、樟子松，每一棵樹都像老朋友，站在那里迎來送往。我招呼一聲，它們也招呼一聲，我問候一聲，它們也問候一聲。其中樟樹最多，這個城市很喜歡種樟樹，小區種，廣場種，馬路種，一棵一棵，一排一排。樟樹有一種特殊的香，可驅蟲也可醒腦。圍墾廣場的樟樹，不大也不小，幾十年里長到三層樓高，夠鳥兒們住。住一群烏鶇，也住一群八哥。

烏鶇說：“吉吉吉！”八哥說：“好了好了好了！”烏鶇吃樟樹果子，叼一粒，一伸脖子，咽下；再叼一粒，伸脖子，咽下。樟樹果子小小的，烏黑，是一味中藥，解表退熱，可治高熱、感冒，也可治百日咳。

烏鶇愛吃樟樹果子，喉嚨敞亮，音色婉轉。

三

鈦合金是以鈦為基礎加入其他元素組成的合金，可制出比鋁合金熔點高幾百度，比不銹鋼更抗腐蝕的零部件。而在我面前，它是一個靜靜流淌著“黑月光”的小音箱，是一管可以吹奏出百種不同音效的電吹管。

老黑選擇二胡的音效。當年阿炳在惠山泉邊，一聲低吟一回首，“看見”月光照亮往事；而今老黑在圍墾廣場，用輕、重、緩、急的氣息，演奏起起伏伏的樂聲。“黑月光”吹黑廣場，吹黑之江路，吹黑錢塘江，如燈之熄滅，如黑夜降臨。邊上站著的、聽著的、拍手的都和他沒有任何關系。廣場上，許多小朋友在玩輪滑，一圈一圈地，圍著雕塑，圍著老黑轉圈圈，篤篤的滾輪聲和大聲的尖叫聲，和他也沒有任何關系。

憂傷的盡頭可能是快樂，快樂的盡頭可能是憂傷，憂傷和快樂或許也和老黑沒有關系。他一個人就是一支樂隊，是指揮，也是隊員。他只是他，吹得旁若無人，吹得遺世獨立。他不是吹給站著圍著的一圈人聽，只是吹給面前這一組白色雕塑聽，或吹給樹聽，吹給墻聽，吹給一只鳥兒一棟樓一條路一條江聽。月光打在錢塘江上，越過之江路，越過搶險河，被月光打黑的江水渾濁而澎湃。大江東去，潮頭西來，往事滾滾，故人入心。老黑的月光在心間，在唇上，仿佛把心事、往事都攤到廣場上和太陽下，曬一曬。

又到臘月。過去鄉下，這時節沙地的小院子里，高高掛起的臘腸、臘肉、臘雞、臘鴨一架又一架，臘味的香氣鋪滿整個沙地。

臘月的太陽多好。背對太陽，老黑曬一曬往事，往事是陳年的臘肉，香味兒只有他自己能聞到。一個現代的人，肉體里卻住著一顆憶古的心。

四

烏鶇說“唧唧唧唧—”時是四聲，尾音喜歡拉長。說“吉吉吉—”“啾啾啾— ”時是三聲，尾音也拉得很長。說“囉曜、囉囉”時是很短的兩聲。說單聲“哇一哇哇—”時每個字都拉得很長。有時它“嘩啦啦啦嘩啦啦啦嘩啦啦啦”連著說，中間不停歇不喘氣，興奮得像重逢故人似的。烏鶇會說很多話，還會說好幾門“外語”——說八哥的，說畫眉的，再說白頭翁的，像一個人會說英語、日語和西班牙語。如果一個人能說八國語言，是語言天才，而烏好似會說許多種語言。

宋朝詩人文同說：“眾禽乘春喉吻生，滿林無限啼新晴…就中百舌最無謂，滿口學盡群鳥聲。”詩人筆下它是“百舌”，像有百條不同的舌頭，把眾鳥的話都學盡了。烏鶇膽小，喜歡躲在葉叢中自說自話，一會兒說自己的話，一會兒說八哥的話，一會兒又說畫眉的話。在欒樹葉子很密的季節，你根本找不到那只說話的鳥兒，以為是一群不同的鳥兒在說話，事實上只是一只藏在葉間的烏鶇。欒樹是一棵會開花的樹，五角星似的純黃色小花比桂花大，香味兒更濃。常聽到一棵開花的樹上有一群鳥兒在說話，卻看不到一只鳥兒的影子，路過的人被其吸引，像看到一棵會說話的樹。

欒樹是棵好樹，不唱歌的時候就安安靜靜站著，安安靜靜開花，安安靜靜結果。結的是蒴果，紫紅色，很艷麗，大如乒乓球，形似燈籠。人們容易把蒴果看成花，遠遠望去，欒樹好似紅紅火火開了一大樹花，其實是結了一樹的果。到了冬天，黃葉落盡，瘦枝盡出，蒴果雖顏色轉黃，卻依然緊緊地抱住枝頭，須北風用力地吹，方一個一個落下來。

小區東南門，樟樹很多，欒樹只有一棵。

我站在樹下，等花開，等結果，等北風把那些小小的燈籠吹落。撿起，打開，里面有三四粒小黑圓珠。比樟樹的果子小，也比它的果子硬。蒴果不是漿果，可作佛珠用。

五

五十年前，腳下這個廣場還不是廣場，是錢塘江的灘涂。

老黑耙土，挑土，倒土，大腿顫抖，如二胡的兩根琴弦，發出許多顫音。一個、十個、百個那時有千萬個老黑，最多時有十萬個老黑。有年長的年幼的、男的女的、本地的外來的，幾萬個人一起耙土，一起挑土，一起倒土。耙出一條搶險河，筑起一埭圍墾堤。把錢塘江的潮水攔在堤外，讓灘涂變成沙地。他臨時用茅草搭個草棚，以茅草為頂，以茅草為墻，再捆一捆茅草做凳子。老黑常坐在茅草凳子上拉二胡，那時他還不黑，臉很白。他是知識青年，從城市到鄉下，捋起白襯衫的袖子，準備大有作為。每次干完活兒，吃過飯，他不急著睡，總拉一曲二胡。

那時天真的很黑，沒有電，也沒有燈。也是臘月，也是寒冬，老黑拉的不是《二泉映月》，是《江南春早》。江南春早，江南春好，江南的春天在琴弦上歡快地跳躍，在純黑的夜色里悄悄生長。此刻逢冬，老黑心里卻住著一個春天，他的指尖也拉出一個春天。人們站著，坐著，圍著，小愛咬著長長的粗粗的黑黑的辮梢，遠遠地望著，聽一個在夜色里蓬勃生長的春天。

夜空的月亮很白，把一整個純黑色的夜照亮，也倒映在每個人的心上。小愛的黑色麻花辮上，也倒映著白白的月光。弓和弦在純黑的夜色里，歡快地跳躍、生長，也在小愛的心上跳躍、生長。

六

很多鳥兒一生只會說一種話，珠頸斑只說“咕咕、咕咕”，大杜鵑只說“布谷、布谷”。喜鵲的叫聲不好聽，“喳、喳、喳”，粗而礪，但人們總說喜鵲報喜來；喜鵲是一身黑加白，可人們總叫它花喜鵲。所以有時候，人說的話是不太好相信的，我更喜歡聽鳥兒說話。

凌晨三四點，睡不著，起身下樓，出小區東南門，站在樹下，聽鳥兒們說說話。這幾年住在城里，最大的感悟是睡不著覺就不要硬睡，不妨起來，這比硬要睡還睡不著好受。起來要悄悄地，悄悄地穿衣，悄悄地走路，悄悄地開門又關門，悄悄地站著聽鳥兒們說說話。

凌晨，城里失眠的不只我一個，也有失眠的鳥兒。偶爾“唧”一聲，偶爾“啾啾”兩聲，偶爾高一聲，偶爾低一聲。天很黑，不影響鳥兒們說話。江邊的凌晨最安靜，只有鳥兒的說話聲，很干凈的聲音。開始是一只鳥兒說完，另一只再說。慢慢地，說話的鳥兒多起來，一只這邊說，一只那邊說。烏鶇說話的時候，小云雀也“唧唧唧、豁豁豁”地來插嘴，叫聲短而有勁，像用瓷碗打蛋一樣，嘩啦啦嘩啦啦的。白頭鵯也會插幾句。它別名白頭翁，頭頂一片白，聲音卻不老，“啾啾”聲短促有力，有時連叫“啾啾啾啾”。繡眼鳥眼晴很細，叫聲也很細，像一位十分玲瓏的女子，細聲細氣地“句—句——”。沒在凌晨聽過鳥兒們說話的人，不會知道原來城里的鳥兒們也會失眠，失眠的還不少一—它們為什么也會這樣？

冬天已深，欒樹的葉子落盡。北風剔盡一棵樹的繁華，露出一個鳥窩和一只烏鶇，像欒樹結出的另一種果實。烏鶇或許也失眠了，我站在欒樹下聽它說話。此刻的欒樹已藏不住一只百舌。太陽出來前后最是熱鬧，各種鳥兒都開始說話，高的低的，細的粗的，急促的悠遠的。我被鳥鳴包圍，像進入另一個世界。聽這只說一句，又聽那只說一句，分不清是誰和誰在說話，是原話還是烏鶇學說的話。

“百舌來何處，重重只報春。”我把烏鶇說的話錄下，做清晨的鬧鈴，也在睡前聽一聽。我在一片百舌聲中，睡去又醒來。在城市，我用一只鳥兒的失眠治療一個人的失眠。

七

小愛成為大愛，大愛成為老愛，當老愛終于走到視線盡頭的時候，老黑就真的老了。老黑不再拉二胡，開始吹鈦合金電吹管，對著純白色的石頭雕塑吹。白色的雕塑里面，有他也有她。

鄉下的她喜歡上了他。如果繼續往下發展，他會放棄城市，和她結婚、生子，過平凡的一生。據說，她為了救他，沉入了陷沙。那條流化溝，是潮水沖刷出的暗流。他看見一條魚，沖過去，踩入陷沙。她救了他，最后沉入流化溝。

流化溝，也有人叫“流花溝”，詩意與現實，只有一字之隔。他站在那里，穿著黑色，戴著黑色，吹著黑色。他的臉被鄉下的月亮曬黑，和她成為色調很搭的一對。他放棄回城市，住在他曾經圍墾勞作過的農村。現在，這里變成了城市，沙地變成了廣場。

此刻她站在石頭里面，他站在石頭外面。他發現電吹管比二胡好，可以用百種聲音吹出五十年前的月光，可以用音箱把聲音放大，放大成一把鋒利的刀，可以一刀一刀把她從一塊石頭中解放出來。那聲音響亮，有穿透力。我站在欒樹下，遠遠就聽見了，她也應該能夠聽見。

“唆啦——唆啦—唆啦—”樂聲里有滑弦和震顫，電吹管吹出陳年的憂傷。

八

錢塘江的淺灘上，靜靜地站立一只白色的鳥兒，在日光下閃閃發亮，像白衣飄飄的女子。一開口只“嘎”一聲，白色的鳥兒說黑色的話。美術老師說：“所有的顏色加在一起，就是黑，去掉所有的顏色，就是白。”我看見五顏六色的黑、色彩斑斕的白。

有時我會吹口哨，學它們說話：“唧唧唧—”“啾啾啾—”雖然我不知道烏鶇說的這些話什么意思，但我喜歡把它們翻譯成“對對對 ”“好好好 ”。活在人間，不妨多想想好的、對的。

我站在欒樹下，聽烏鶇說話，學烏鶇說話。烏鶇坐在樹上，聽老黑吹鈦合金電吹管，慢慢也學會了用電吹管的音色說話。烏鶇的歌聲里，也有滑弦，有震顫，有二泉的月光。

烏鶇的歌聲是白的，也是暖的。

這一日，老黑沒吹《二泉映月》，吹的是《江南春早》。江南春早，江南春好。春天，在鈦合金電吹管上蓬勃生長。

臘月，春天正在趕來人間的路上，一些春天埋在心里，長成欒樹。這個季節結出無數精巧的蒴果，帶著翅膀，在往事里飛。

老黑吹完，眾人鼓掌。他脫下黑色的銅盆帽，對著純白色的雕像鞠了一躬。銅盆帽下，他的頭發純白，在冬日的陽光下，根根晶瑩發亮，像舉著一個個白色的火把。他好像聽到雕像的鼓掌聲，是她在鼓掌。

他安靜地站立，良久，轉身離開，和他的鈦合金電吹管一起。這是我第一次看見他的白，滿頭的白，也是最后一次。圍墾廣場陷入許久的沉默。

我吹口哨，學烏鶇說話。烏鶇說話，學電吹管吹出《江南春早》。

吹著吹著，天就亮了。吹著吹著，春天就來了。