漢麻海·紫苜蓿

漢麻海

漢麻海是長(zhǎng)出來(lái)的。

每當(dāng)漢麻覆蓋田野，能淹沒(méi)人的時(shí)候，便漭洋洋地海了，像葦海一樣，草海一樣。看“海”之時(shí)，一般會(huì)在“海”邊揀個(gè)高處，最好能爬上“海”中的一棵樹，比如在高大的柳樹上看。既可避開烈日，又能居高臨下把目光皮尺似的放長(zhǎng)了看個(gè)夠。

綠汪汪的漢麻地，原本一塊塊的，隔著分明的溝塍，排得非常整齊。拿出一塊來(lái)，就像多年后的那個(gè)熱詞一一水立方。可當(dāng)漢麻長(zhǎng)成“海”，一塊塊之間就失去界線，相互蔓延，“海”的盡處則與莊稼地相連。盛夏時(shí)的漢麻海波光粼粼，麻葉子把陽(yáng)光翻來(lái)折去，好似生出蟬翼般的翅膀，羽化成蝶。漢麻海也會(huì)白茫茫的，那是大雨傾盆的時(shí)候。一株株漢麻穆立著，像集體接受洗禮，沒(méi)有半點(diǎn)兒紛呶。麻腳下水汪汪的，水順著麻腿往上漲，地里溢出去的水，從灌溉的溝渠流走。

太陽(yáng)掀開云幕，萬(wàn)道金光把雨歇了的漢麻海照燦了，把大柳樹照燦了，碧葉亮閃閃的。柳葉新生似的，攀著纖柔的枝條，左一撇右一撇地學(xué)步。躲在樹中的鳥飛出來(lái)，揀最高挑的漢麻落上去，一面晾曬羽毛，一面引吭高歌。接住鳥歌唱的是一陣呼喚，一陣聲調(diào)拖長(zhǎng)了的呼喚：“念嘬，快回來(lái)。地里有狼，地里有狃呀。”天空放虹的話，那呼喚會(huì)帶著尾巴穿過(guò)去。起初以為找人，實(shí)際是找狗，狗在雨中走失了。

幾個(gè)月后，“海面”上的光蝴蝶紛紛飛走，一條時(shí)直時(shí)曲的“水線”出現(xiàn)，朝漢麻海的深處移動(dòng)。“水線”后面的人，散散落落地排列著，手中的鐮刀閃耀。一個(gè)人的目光接著一個(gè)人的目光，越過(guò)禾場(chǎng)與禾場(chǎng)外的田野，眺望綠汪汪的漢麻海。此刻“海面”正掀起“波濤”，周圍不斷有鳥飛起，翅膀拍得啪啪的，風(fēng)逆翻著羽毛，它們或飛魚一樣不見(jiàn)了，或翀向太陽(yáng)，去找“三足烏”。漢麻海中的大柳樹，仿佛眾浪嘯聚的浪頭，茂密的枝葉常常喧嘩，好似回應(yīng)四下“濤聲”周圍的“碧浪”，有時(shí)形成旋渦，漢麻順著漏斗狀的旋渦撲倒，被風(fēng)所擄的葉子常常飛上天。“海面”時(shí)而被劈開，亮出一條白晃晃的野徑，像葦海中隱現(xiàn)的水道。

一溜溜倒下的漢麻，被打成捆立起來(lái)，三五捆一堆，像搭起來(lái)的麻窩，散布在收割過(guò)的麻地上，很快被馬車?yán)摺M載的馬車如小山，圪晃晃的，吃力地碾出兩行車轍。坐在上面的人，伸手好似能夠到太陽(yáng)。

被馬車載空的漢麻海，遍地是鐮刀留下的麻茬，牽掛著麻腥氣，濕軟時(shí)像海退潮了，干巴后像海枯了。蜿蜒的車轍，一頭連著漢麻海的早晨，一頭連著隔“海”而望的黃昏。奔走了一天的太陽(yáng)慢慢走向“海”的深處，一道紅綾自西向東鋪展開。村里坐街的者老都說(shuō)：“太陽(yáng)會(huì)到漢麻海的另一頭，在另一頭又開始新的一天，在‘迎駕’的雞啼中升起。”

滿載的馬車呼呼喝喝出了漢麻地，踏上黃土大道，駛向村邊的漚麻池，也就是河畔的幾洼野水。“東門之池，可以漚麻……東門之池，可以漚纻”，把麻捆子卸進(jìn)去，一洼滿了再卸一洼，把漢麻海變成野水，把麻梢上的鳥叫變成蛙鳴。漢麻漚熟了，就濕淋淋地?fù)瞥鰜?lái)晾干。

漫長(zhǎng)的冬天到來(lái)，整個(gè)村子日夜都在剝麻。

偌大的禾場(chǎng)上，漚好的麻捆子還如長(zhǎng)在麻地里的樣子，三五捆一堆。剝麻的人取一根剝一根，將麻纖從頭到尾扯下來(lái)。一絲不剩了的麻蒸，就是剝光的麻稈，又白又脆，雞骨似的折斷了，稈芯里會(huì)爬出一絲煙來(lái)。一堆一堆的麻捆子，圍著一伙兒一伙兒的人，每個(gè)人衣著臃腫，剝上一陣子就揣揣手，或?qū)⑹治娴阶焐瞎还ＷC手剝利索。太陽(yáng)袖手站在天街口，戴著毛護(hù)耳，穿著氈嘎達(dá)，腳下的人好似都在為其剝麻。

禾場(chǎng)上起風(fēng)了，風(fēng)一副游手好閑的樣子，瞅著人手中剝下的麻纖。男人豎起衣領(lǐng)，女人扎緊頭巾，邊躲風(fēng)邊剝麻，并迅速將剝下的麻纖裝起來(lái)。也有裝不及的，一根半截兒被風(fēng)叼走，轉(zhuǎn)個(gè)彎兒扔到麻堆上，或越過(guò)麻堆銜跑了，在半空變成一線陽(yáng)光。追趕麻纖的笑罵聲，像綠麻葉黃麻葉，在麻梢上旁若無(wú)人地吊膀子。

太陽(yáng)躲進(jìn)低垂的云幕，老鷂在樹上喊冷，冬天的第一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)而至。村里村外白茫茫，禾場(chǎng)上的人還在剝麻，剝上一會(huì)兒就渾身抖一抖，繼續(xù)剝。實(shí)在冷得不行了，就尋個(gè)空闊處，拿腳扒拉開雪，用麻蒸攏堆火，輪流去烤一烤，邊烤邊搓手，讓十指活泛。雪花飛蛾似的，從一雙雙粗糙的手之間競(jìng)相投入火中，被火吱吱吃掉。

雪停的晚上，村莊白光光的，結(jié)了冰溜子的屋檐下，那從窗上鉆出的煙筒，像屋嘴里擒著的旱煙袋，緊一口慢一口地吐煙。屋內(nèi)男人立在泥爐旁剝麻，白天給集體剝，黑夜給自家剝，把這些麻趕早剝完，再剝下一年用的麻纖。女人坐在炕上，就著油燈光納鞋底，扎一錐納一針一一在底子上扎下錐眼，將針“刺啦啦”穿過(guò)去。那針連著的蘸口水拒光了的細(xì)繩，就是用新剝的麻纖捻的。

與盛夏找狗聲相仿的呼喚，也會(huì)在漫長(zhǎng)的村夜響起：“匏瓜，我的匏瓜，娘接你來(lái)了，跟上娘回家吧。”呼喚的人不管天上有無(wú)月亮，一定打著燈籠，跟在她后面的家人，抱著半抱麻蒸，從自家院門出來(lái)，嘎吱嘎吱地踏著積雪，呼喚聲傳到村口。

而這呼喚聲也會(huì)擰到漢麻中，變成繩車眶當(dāng)眶當(dāng)?shù)目?jī)麻聲。在打掃干凈的院子里，熊熊的炭火把周圍擠擠攘攘的冷趕開了，兩位串繩師傅將六七股麻纖系在繩車的絞把上，開始串繩，同時(shí)反方向絞動(dòng)所有的絞把，每股松散的麻纖，便擰麻花一樣擰轉(zhuǎn)了。兩端拖著石頭的繩車，被一邊往緊擰一邊收縮的麻纖拽著，一蹭一蹭相向而動(dòng)，直到擰成繩。串成的繩有粗有細(xì)，用途也各種各樣，做韁繩做拉繩，做井繩做背繩，做跳繩做紼繩，那時(shí)過(guò)日子離不開繩，隨處可見(jiàn)長(zhǎng)蟲一樣的繩影。

圍觀的孩子，每人拿一截麻蒸做吹管兒，邊看邊輪流蘸著半瓶洗衣粉水，在陽(yáng)光下吹七彩泡，三個(gè)五個(gè)或一串兒飄了，吹得眼花繚亂，就喊叫：“串繩，串繩，穿過(guò)今冬，到了明春。播麻，播麻，五月帆地，七月成海。”

紫苜蓿

開鐮之前，畜們一定做夢(mèng)了，尤其是起踝的公畜。

在我們雁門風(fēng)沙里，最熟悉紫苜蓿的是飼養(yǎng)員秣頭，他常說(shuō)：“苜蓿花在畜夢(mèng)中開了，能從畜眼里看到，搞得一個(gè)個(gè)眼花繚亂。”畜們焦躁起來(lái)也焦躁，溫馴起來(lái)也溫馴，糾結(jié)起來(lái)就嗓門大開，那流星錘一樣的叫聲，落下去的地方便是苜蓿地，一如往年茂盛了。

所以，苜蓿何時(shí)開鐮，無(wú)需去問(wèn)日歷，更用不著到地里看，從畜眼里就能讀到。畜們對(duì)青草很敏感，一到春天紫苜蓿茂盛了就會(huì)感知。秣頭說(shuō)這些的時(shí)候也一笑，但牙黃兮兮，跟畜的差不多。負(fù)責(zé)割苜蓿的自然是專人，我們叫他“紫花頭”。村里派誰(shuí)去割苜蓿，誰(shuí)就成了紫花頭。駕一輛驢車，如行于天路之上，上午去割一次，下午去割一次，往返于畜院與苜蓿地一一從春天頭茬苜蓿開割，經(jīng)過(guò)盛夏紫花爛漫，直到割過(guò)秋天最后一茬苜蓿。

開春苜蓿返青后，特別是經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)雨，很快就綠汪汪的。一冬天裸奔，比野人還野的苜蓿地，又穿上體面新裝。驢駕車一出村，鼻孔就張大，走著走著奔跑起來(lái)。紫花頭說(shuō)：“驢著迷了，被流竄的苜蓿味兒牽著，牽牛鼻子一樣牽著。”離苜蓿地越近，味兒越濃。即便他在車上入睡，驢也不會(huì)誤入歧途。

奔跑的車上，總少不了我們嘎小子，一個(gè)輕易的顛簸，紫花頭一句無(wú)趣的話，都會(huì)引起我們討好的笑。一為跟著他坐車，二為到苜蓿地玩耍。到達(dá)苜蓿地，最先驚起的是頭上長(zhǎng)角的百靈，翅膀一摛飛高了，翅膀一斂又降下來(lái)，一上一下飛成波浪線。字典里有個(gè)很古貌的詞“頡頑”，好像是專門為描述它的飛翔造的。再就是云雀，驚叫著直沖天空，帶著我們的一截目光，斷線一樣消失了，但叫聲不斷，從云端落下來(lái)。

最糗的是野兔，在一片呼喊中左沖右突，一團(tuán)身影被苜蓿絆住時(shí)，會(huì)連栽幾個(gè)跟頭，栽得灰頭土臉。紫苜蓿長(zhǎng)海了，地里最易見(jiàn)的就是野兔，給村里放驢的牧倌閑二，如果在首蓿地附近放驢，也會(huì)跟著我們呼喊：“抓野兔了！抓野兔了！”還有他的驢，也“呃急啊，呃急啊”地叫一—不是沖野兔叫的，是沖苜蓿叫的，又或許是沖它們往世的同類叫的。

牧信閑二說(shuō)：“那些驢同類就在苜蓿地里，就在遠(yuǎn)處的公路上。”說(shuō)這話時(shí)，閑二好似半人半仙，一個(gè)鼻孔吐俗氣，一個(gè)鼻孔納貴氣。遠(yuǎn)處的公路，老早是雁門的故道，據(jù)說(shuō)商旅不斷，有從雁門關(guān)下來(lái)的，有翻越雁門關(guān)而去的，商旅中背負(fù)貨物的驢，馱子嘎吱嘎吱，把日子圪擠得肉疼。

往昔畜們留下的烙印一樣的蹤跡，在柏油覆蓋的路面下散發(fā)的生息之氣至今不滅，年年一到苜蓿茂盛的時(shí)節(jié)，那不滅之氣就復(fù)活。它們?cè)?jīng)吃掉的苜蓿，如果帶著籽兒，沒(méi)消化屙出來(lái)，就變成途中的野苜蓿，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，故道延伸至哪里，哪里就能看到它的身影。

比如長(zhǎng)城腳下，古堡殘?jiān)g。

比如蒼涼的荒原上，茫蕩的野水畔。

我們嘎小子玩耍的時(shí)候，紫花頭在割苜蓿，左手往回?cái)堒俎＃沂帜苗牭陡睿粩堃桓羁Φ摹Ｄ晴牭妒菍Ｓ玫模仁崭钋f稼的鐮刀要大一點(diǎn)兒彎一些，下地前先在礪石上蘸著水磨好，磨到陽(yáng)光小兒能在刃上赤足撒野。據(jù)說(shuō)將鐮刀別在腰后，狗呀狼呀就會(huì)望而卻步。

等苜蓿割倒一片，一車割夠，紫花頭才直起腰，向日葵似的關(guān)注我們，然后揚(yáng)手示意我們停正玩耍，把割下的苜蓿一小堆一小堆歸攏整齊。他坐在車上邊抽煙邊檢查我們的活兒一—幫他干活兒是我們坐車的條件。

一到地里就卸了車，比主人還牛的驢要吃要睡隨心所欲，綠汪汪的苜蓿地像它的御用牧場(chǎng)。為顯擺自己的風(fēng)光，驢常喜歡站在那里張望，希望被苜蓿地之外干其他活兒的同類，尤其是漂亮的母同類看到。它被看到后立即高歌，或四蹄朝天地打滾兒。紫花頭就罵驢：“丁大點(diǎn)兒福，就燒得你不行了，就服不住了，明天快去耕地吧。”便起身叉住腰，吆喝驢過(guò)去將卸掉的車重新套上，同時(shí)指派我們幫他裝車。

我們往過(guò)抱苜蓿，他接住往車上裝，一層一層碼好了，再用粗繩索煞住。然后挨個(gè)兒托住屁股，把我們托到上面去。他不能像來(lái)時(shí)一樣同我們一起坐車，而是在下面一手執(zhí)韁一手撫在驢背上駕車。驢走快了，勒一勒韁繩，驢走慢了，“啪啪”給幾巴掌。

能受派割苜蓿，不僅活計(jì)輕松，工分也掙得高，是令村人羨慕的事兒。能受派拉苜蓿，不用去耕田受苦，每天吃得還好，是令畜們羨慕的事兒。我們能坐紫花頭的驢車，同樣是令其他嘎小子羨慕的事兒。坐在高高的驢車上，尤其是進(jìn)村后，經(jīng)過(guò)人來(lái)人往的街頭，如驢在地里一樣，感覺(jué)自己無(wú)比風(fēng)光。

割回來(lái)的紫苜蓿，卸在畜院的草房里。草房又高又大，從破屋頂漏下的光柱，仿佛通向另一個(gè)世界。這里曾經(jīng)香火繚繞，犍椎之音不絕。

人們把苜蓿卸在這里，再切碎了。那汁淋淋的味兒，好讀書的牧倌閑二說(shuō)是“胡味兒”，因?yàn)樽宪俎Ｊ恰昂荨薄Ｋ鼈冏畛醴皆綆X，從十分遙遠(yuǎn)的地方而來(lái)。從畜院逸出的“胡味兒”，會(huì)順著大街小巷飄散，帶著角角落落的蟲啾，進(jìn)入熟睡者夢(mèng)中一一在人畜的夢(mèng)中，它一定是綠汪汪的，紫花爛漫后，又變得紫汪汪的。被“感染”的田野是紫色的，村莊是紫色的，深邃的天空是紫色的，雞犬之聲和畜叫聲也是紫色的。

許多年后，我們這些曾經(jīng)的嘎小子告別故鄉(xiāng)在外的，與一直堅(jiān)守在村的，相聚時(shí)說(shuō)起，做過(guò)的苜蓿夢(mèng)竟出奇地一致。夢(mèng)里總是綠汪汪的，也總是紫汪汪的，苜蓿汁兒滴滴答答，好多次在太陽(yáng)下，從畜院一直滴答到家中。

說(shuō)起來(lái)總免不了感嘆：即便是一直在村的嘎小子也多年未見(jiàn)紫首蓿了，它們與村中逐漸消失的畜們，驢呀馬呀牛呀，一起消失了。告別故鄉(xiāng)在外，再見(jiàn)紫苜蓿竟是在自家小區(qū)門口，小販大聲叫賣著，與叫賣甜苣菜和蒲公英一樣，幾塊錢一小塑料袋，或抓堆兒。

有的小販好像是吃苜蓿吃出來(lái)的，會(huì)告訴你頗多吃法，如姜汁苜蓿、粉蒸苜蓿，首蓿丸子、苜蓿煎餅、苜蓿鍋盔，苜蓿菜卷、苜蓿蛋糕，苜蓿土豆泥、苜蓿菜炒肉絲、腌豬肉拌苜蓿…而且這些搭配十分“綠色”，也有營(yíng)養(yǎng)，在他們口中可以稱得上無(wú)與倫比。

你聽得一愣一愣一一或許你只吃過(guò)苜蓿窩頭和涼拌苜蓿。苜蓿窩頭有玉米面做的，也有雜糧面做的。用金黃的玉米面做的，特別是剛蒸起來(lái)的，熱騰騰地拿一個(gè)上街時(shí)會(huì)紛紛吸引目光。從街上回到家中，脫下上衣抖一抖，會(huì)從衣背上抖下一大把眼珠子，有人的豬的狗的雞的，其中最執(zhí)著的是狗的。回頭從窗上去瞭，一雙跟至院門口的狗眼兒正巴望著。

至于涼拌苜蓿，最簡(jiǎn)單的做法僅是用開水焯一下，往里捏點(diǎn)兒鹽巴即可。肯奢侈的話，倒半勺胡麻油燒熟了，炸幾段辣子，再放一撮“賊麻花”。“賊麻花”變色生香時(shí)，欻地?zé)偷杰俎Ｉ厦娴氖[花蒜上，然后澆上老陳醋。不管是就上吃，還是調(diào)上高粱面魚魚或莜面栲銠銠，再佐點(diǎn)兒腌水蘿卜什么的吃，都叫人呼呼嚕嘈入口，要怎么香有怎么香。

在吃了苜蓿窩頭和涼拌苜蓿的晚上，我常會(huì)做一個(gè)古怪的夢(mèng)：在苜蓿地的烽火臺(tái)上，一株苜蓿長(zhǎng)成了一棵樹，紫色的花朵比蜀葵還大。苜蓿籽發(fā)芽破土，仙草似的越長(zhǎng)越高，向著太陽(yáng)、月亮、星辰，一截一截長(zhǎng)成樹。樹上掛著一串兒童謠：

紫苜蓿，紫苜蓿，冬天去，春天來(lái)。

去了睡大覺(jué)，來(lái)了碧汪汪。