水是有靈魂的

清晨開窗，我聽見水滴敲打地面的聲音，雨點不是滴落，而是在跳躍，那分明是一場微型的音樂舞蹈，令人側耳傾聽。水珠落在石縫間的青苔上，濺起微小的水花，每一朵都在訴說著什么。

童年時代，我試圖捕捉這些水的低語。那時我住在大屋堂的老宅，老宅曬谷場前有一口方塘。方塘之水終年不枯，水面浮著一片片荷葉，水中有小魚小蝦，偶爾有蜻蜓點水，漣漪便蕩漾開去。方塘邊有一塊中有方洞的磐石，傳說這石眼中藏著一荷花化身的白衣女子，每到月圓之夜便抱著古琴出來彈奏。我那時信以為真，常常坐在門檻上，眼巴巴瞅著那磐石，等那白影出來。可怎么等，也沒有見過那荷花化身的白衣女子。這是我最初接觸的水，也是離我最近的水。

稍長些，我上山干活，看見了山間的溪流。山間的溪流給我留下“頑皮”的印象。它從云里霧里奔來，裹挾著松針和野菊的香氣。溪水在青石上刻出道道痕跡，像時光的刀鋒。我常蹲在溪邊，看水中的小石子緩慢移動。

那些本來靜立的石粒兒，被水賦予了生命，在水的撫慰下變得圓潤，恰似被時光打磨過的舊物。溪邊的草木映在水中，倒影與水波一起搖曳，顯現無盡生機。

后來在城里生活，城市的水帶著另一種韻律。雨水順著下水道的鐵柵欄流下，發出暗啞的鳴咽。噴泉在廣場中央升騰，水柱在霓虹燈下折射出彩虹般的光暈。那些被人工馴養的水，總讓我想起被關在玻璃瓶里的螢火蟲，它們發著熒光，卻失去了自由的軌跡。直到有一天，我在暴雨中撐傘匆匆而行，雨水依然在身上勾勒出流動的圖案。水珠打在額頭上，滑落在身上，帶著陣陣涼意，卻讓我重新感受到了水的靈動。原來，無論身處何處，水都無法被完全束縛，它們的靈魂總在尋找縫隙，尋找回歸大地的路徑。

可以說，水是有記憶的。黃河水裹挾著黃土高原的粗氣息，每一粒泥沙都鐫刻著先民的足印；長江水帶著巫山云雨的潮濕，在三峽的峭壁間留下濤聲的回響。我曾在敦煌的月牙泉邊徘徊，那汪清水在沙海中千年不涸。導游說它記住了張騫的馬蹄聲，記住了絲綢之路上的駝鈴聲。水紋輕輕顫動時，似乎能聽見古代商隊的喧囂。而當我飲下一口泉水，那些古老的記憶便順著喉嚨流進血管，讓我與千年前的旅人共享同一場月光。

水是時間的使者。冰川融水攜帶著史前的寒冷，從山巔滑向海洋；溫泉水帶著地心的熱度，讓沐浴其中的人觸摸到地球的脈搏。人們總說流水帶走一切，但水從未消失，它在江河湖海間輪回，把過去的痕跡變成新的可能。當你干渴時，捧起一捧井水或山泉水，便能感受到入心的暖意。水從指縫間滑落，生命便煥發出生機。

流水無疆，它擁有溫柔的靈魂。它流過山川時，帶走花朵的芬芳；流過城市時，裹挾著霓虹的倒影；流過人們心田時，便把靈性留在了每個人的生命之中。那些流淌在血脈中的水，是自然與生命永遠的契約。

而文字的墨跡在紙上泗開，一如水的波紋，動情地訴說靈性的故事。生而為人，不過是從水中借來的時光容器。當生命歸于塵王，靈魂終將與江河匯合，在另一個清晨的溪流中，接續未了的故事。

（作者系本刊特約撰稿人）責編：馬京京