深耕屬于自己的“平遙”

從我拿起相機(jī)第一次進(jìn)入古城，那些街巷與人的故事就成了我記憶中無法分割的一部分，之后每年一度的平遙國際攝影大展，更是伴生著無數(shù)故事。

陽麗君：二十多年來，你因擔(dān)任平遙國際攝影大展藝術(shù)總監(jiān)為大家所熟知。但此前你一直有著多重身份，請聊聊你的攝影經(jīng)歷。

張國田：1986年我開始從事攝影創(chuàng)作。剛拿起相機(jī)的時(shí)候，我和大多數(shù)當(dāng)時(shí)的人一樣，都是受20世紀(jì)30年代攝影經(jīng)典作品的影響，主要記錄一些日常生活，更多追求的是畫面構(gòu)圖。當(dāng)時(shí)覺得自己的心很貼近生活，實(shí)際上根本沒有深入的主觀表達(dá)。坦誠來講，我覺得當(dāng)時(shí)只是膚淺地追求影像美感。

作為山西籍藝術(shù)家，1993年我與宋永平等人策劃、參與了“鄉(xiāng)村計(jì)劃·1993”。這是一項(xiàng)針對山西呂梁柳林縣王家溝鄉(xiāng)劉家山村西局岔村的藝術(shù)創(chuàng)作與展覽活動(dòng)，首次通過架上繪畫、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)等多元化表現(xiàn)手法，對在地環(huán)境進(jìn)行系統(tǒng)性視覺轉(zhuǎn)譯與批判性解讀，開創(chuàng)性地實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村場域與當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐的深度對話，是中國當(dāng)代藝術(shù)真正本土化的實(shí)踐之一，我的攝影作品參與其中并在中國美術(shù)館展覽。

1995年我來到平遙，開始以紀(jì)實(shí)手法進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)年輕，因?yàn)閷z影的熱愛，一直在尋找一種與眾不同的表達(dá)，但那時(shí)還沒有形成深人的攝影認(rèn)知，因此更多是對個(gè)人潛意識(shí)的轉(zhuǎn)譯。

陽麗君：近期，你的作品《一方城》呈現(xiàn)了你作為攝“平遙”系列1，門前，1998 張國田攝影家與平遙30年的緊密聯(lián)系，將這段深刻的生命經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為細(xì)膩的藝術(shù)創(chuàng)作。請介紹一下你的這組作品。

張國田：《一方城》包括3個(gè)系列，針對綠島美術(shù)館量身定制，也是對自己作品的系統(tǒng)梳理。拍攝平遙古城30余年，如何看待自己過去的作品，如何以一種新的方式和介質(zhì)進(jìn)行呈現(xiàn)和表達(dá)，是我思考的重點(diǎn)。

系列1是我20世紀(jì)90年代以來的平遙紀(jì)實(shí)攝影作品。在這些祖祖輩輩、日日夜夜被古城氣息浸淫的平遙人眼里，現(xiàn)實(shí)可以是一幅白描，也可以是一場戲劇。他們骨子里流傳下來的文明優(yōu)越感早已在時(shí)移世易中轉(zhuǎn)換為一種適度的隱逸態(tài)度，但我不覺得這是一種迷失。在我的觀察下，他們思路清晰，有條不紊，辦起事來相當(dāng)漂亮。這可以算作我走近這座古城，并對它頻頻按動(dòng)快門的原因。系列2是我將自己舊日的一些記錄和設(shè)計(jì)稿粉碎、浸泡，回歸為紙漿。在浸泡中，那些有著清晰時(shí)間界限的紙張，逐漸融合為無法分辨的混沌狀態(tài)，于是我將曾經(jīng)拍攝的一張平遙古城墻照片覆于表層，讓它們由外至內(nèi)地反復(fù)膠合。經(jīng)過一個(gè)月的實(shí)驗(yàn)，這幅凝聚了我多年思考的作品制作完成。我相信，隨著時(shí)間的流逝這幅作品還會(huì)繼續(xù)發(fā)生變化。系列3是我為這次展覽再次回到平遙，用寶麗來相機(jī)在平遙城內(nèi)“掃街”的百余幅一次成像照片。寶麗來即時(shí)顯影的儀式感與不可復(fù)制的隨機(jī)性，為作品增添了不可預(yù)知的魅力，將意外的契機(jī)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的表達(dá)。它獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格對每位攝影師來說都可能是構(gòu)建個(gè)人風(fēng)格的絕佳工具，但于我而言，寶麗來的不可復(fù)制性與不可逆性則承載著我的情緒和記憶。這三個(gè)系列，體現(xiàn)著人工智能時(shí)代下我對攝影媒介的認(rèn)知。

陽麗君：對于平遙，你自稱是“忠實(shí)的記錄者”，卻認(rèn)為自己“只是在古城的邊緣”，始終無法達(dá)到純粹的“隔離和融人”。

張國田：平遙古城已穿越千年。生活在古城里的人，一代又一代，每個(gè)人其實(shí)都是過客。但是他們都帶著一種氣場，和城墻有一種特別的關(guān)系，這種氣場、關(guān)系是這座城給予的。隨著時(shí)代的發(fā)展，古城里人的視角和接收的信息與外界不同，對古城的認(rèn)識(shí)也殊異。所以，每次面對古城的發(fā)展我都有一種感慨一一古城仿佛越來越年輕，而我老了。而且隨著年齡的增長，越看它越發(fā)感受到它的深沉，越想追溯它的曾經(jīng)。因此，我看到的不僅僅是城墻，更是城墻映襯出來的那些古人和我之間的對話。

目前，我已來過上百次平遙。我試圖真正地了解平遙古城里的人們，并去熱愛他們，愛他們的故事，愛他們所做的一切，力圖通過畫面反映它的真實(shí)。然而隨著我的接近，平遙古城的內(nèi)容卻越來越模糊，致使我不得不產(chǎn)生懷疑，我所擁有并完成的底片會(huì)不會(huì)是歷史的一個(gè)個(gè)白點(diǎn)？我知道，自己對于古城，是一個(gè)忠實(shí)的記錄者、一個(gè)過客。然而對于未來，古城極有可能穿越時(shí)間再度抵達(dá)那里，我與我所拍攝的照片，僅僅表現(xiàn)了它的歷史一瞬而已。所以我極度平靜，并試圖與我的被攝體達(dá)到一種純粹的隔離，但我做不到。因?yàn)槲沂掷锒酥南鄼C(jī)一一這足以干擾心靈的東西，它使我煞有其事，始終是一個(gè)不成熟的人侵者。

陽麗君：在“平遙”系列2中，為何選擇“廢紙”作為材料，并將陰干、龜裂作為作品的“生長”方式？

張國田：“平遙”系列2是關(guān)于我自己，但又置于“我的歷史”之上的作品。“廢紙”脫水陰干的過程，也讓我隨之穿越一一重回舊日的影像之中，卻又并非進(jìn)入同一個(gè)時(shí)空。當(dāng)平遙影像逐漸變得凹凸不平甚至龜裂時(shí)，時(shí)間被重新賦予在這件作品之上，與之同在的，還有我的過往。此刻，作品與現(xiàn)實(shí)中的古城，交織混合成一個(gè)只屬于我的獨(dú)特場域，這里夾雜著我的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)、情緒與理智、思念與暢想，甚至?xí)r間的流逝與瞬間的停駐，它們逐漸累積并在我的心中放大，揮之不去。之所以選擇平遙影像，是因?yàn)閺奈夷闷鹣鄼C(jī)第一次進(jìn)入古城，那些街巷與人的故事就成了我記憶中無法分割的一部分，之后每年一度的平遙國際攝影大展，更是伴生著無數(shù)故事。

每一種藝術(shù)都是在內(nèi)與外的不斷沖突中前行，攝影，歸根結(jié)底是通過對現(xiàn)實(shí)的復(fù)制進(jìn)而進(jìn)行自我表達(dá)的一種方式。在我看來，數(shù)字時(shí)代的攝影作品所引發(fā)的新的形式與理念，源自我們試圖通過融合不同的媒介去打破攝影與現(xiàn)實(shí)之間的界限，從而使攝影不斷與其他藝術(shù)融合，呈現(xiàn)出全新的狀態(tài)，這也是攝影這一媒介發(fā)展到一定階段的必然變化。

樊航利：“平遙”系列3中，你用寶麗來不可逆的隨機(jī)性疊加歷史與現(xiàn)實(shí)，其中蘊(yùn)含了你與平遙古城怎樣的情感張力？

張國田：有時(shí)候，等待就是未知，就像開盲盒，它刺激著我對影像的追求 一種美學(xué)上的偶然性，并讓我感到興奮、獲得快感。

寶利來的即拍即得，是我抒發(fā)與表達(dá)情感、釋放與宣泄情緒的表征，就像你說的，也傳遞著我與古城的情感張力一一古城成就了我，也傷害了我，就像某種溫度的上升，一定伴隨著另一種溫度的下降，這是一種必然。這種張力讓我沉醉于攝影創(chuàng)作中，痛苦卻又難以從中解脫。就像別人不理解，為什么每次在平遙國際攝影大展舉步維艱的時(shí)候，我依然堅(jiān)守，我明知這是一次次冒險(xiǎn)，但是我覺得我有能力去扛起這份責(zé)任。

陽麗君：舒陽老師，2002年9月在第二屆平遙國際攝影大展中，你作為策展人策劃了“中國新攝影”展區(qū)主題展。從當(dāng)代藝術(shù)視角來看，談?wù)勀銓锢蠋熥髌贰兑环匠恰返睦斫狻?/p>

舒陽：從當(dāng)代藝術(shù)視角來看，國田的作品很有突破性。2002年我就開始關(guān)注藝術(shù)家的影像創(chuàng)作。《一方城》從傳統(tǒng)銀鹽照片到紙漿再造，再到最新的寶麗來創(chuàng)作，既展現(xiàn)了國田個(gè)人創(chuàng)作階段的演變，也暗合了中國攝影發(fā)展的歷程。最難得的是，這些探索始終圍繞著平遙這個(gè)主題，與他的人生軌跡深度交織。

當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，媒介本身的特殊性或者差異性是一“平遙”系列1，孩子王，1998 張國田攝“平遙”系列1，哨賣，1996 張國田攝個(gè)重要特征。國田在《一方城》中對材料媒介的轉(zhuǎn)換，探索了攝影的當(dāng)代可能性。我覺得這和當(dāng)代藝術(shù)非常契合，倒不太像我們傳統(tǒng)意義上對攝影的理解，也不同于大多攝影節(jié)上的影像作品。

陽麗君：慶松老師，在沈陽城市學(xué)院綠島美術(shù)館的啟幕展覽“一座山一方城一群人”中，你、徐偉浩與國田老師的作品一同呈現(xiàn)。你怎么看待國田老師的這組作品？

王慶松：《一方城》的完成度很高。國田的轉(zhuǎn)型不是突發(fā)奇想，而是經(jīng)過深思熟慮的。他用紙漿重塑平遙古城的創(chuàng)意很巧妙：古城本就是歷史沉淀的產(chǎn)物，而紙漿恰似經(jīng)年累月的書寫痕跡被打碎重組。這種“破碎與重建”，仿佛是對總在修復(fù)與破壞間掙扎的古城的隱喻。但很多人不知道，這幅4米多高的“古城肖像”背后，也藏著國田30年積累的平遙記憶！這些年，國田不僅是策劃人，更是深譜展示之道的實(shí)踐者。我們特意設(shè)計(jì)了互動(dòng)裝置一一觀眾可以把自己的寶麗來照片貼在“城墻”上，就像我們每個(gè)人都在為這座古城添磚加瓦。

一開始，很多觀眾都沒認(rèn)出這是國田的作品。他們印象中的“藝術(shù)總監(jiān)”，突然展現(xiàn)出如此震撼的創(chuàng)作力。這恰恰證明，真正的創(chuàng)作從來不是跟風(fēng)拍“火龍節(jié)”，而是要深耕屬于自己的“平遙”。

陽麗君：在展覽中，你特意將“平遙”系列2以大尺幅進(jìn)行展現(xiàn)？

張國田：選擇大尺幅進(jìn)行展現(xiàn)，舒陽、慶松給了我關(guān)“平遙”系列1，爺孫，1997 張國田攝鍵啟發(fā)。在交流中，他們認(rèn)為“平遙”系列2創(chuàng)作理念和作品材質(zhì)必須通過足夠的體量才能完整呈現(xiàn)。展覽時(shí)，慶松專門為我留了一整面展墻，最終作品做到了 3×4.5 米。這個(gè)創(chuàng)作過程本身，是對我們固有影像認(rèn)知的一次突破，與他們二人的這種合作也成為創(chuàng)作的重要部分。

這種創(chuàng)作方式可以追溯到2008、2009年。那時(shí)，攝影界對風(fēng)光攝影有很多質(zhì)疑。我一直在思考：攝影的本質(zhì)究竟是什么？于是，我嘗試打破直接成像的傳統(tǒng)，借鑒中國傳統(tǒng)繪畫的散點(diǎn)構(gòu)圖，用全新的影像語言來回應(yīng)這些討論，題材選擇了熟悉的平遙。

舒陽：杜塞爾多夫攝影學(xué)派開創(chuàng)了巨幅影像作品進(jìn)人美術(shù)館的先例，之后，大幅面呈現(xiàn)成為當(dāng)代攝影進(jìn)人美術(shù)館系統(tǒng)的重要方式。二戰(zhàn)后，美術(shù)館的興起改變了藝術(shù)的展示尺度。國田將作品放大，正是讓攝影突破傳統(tǒng)紙媒傳播的局限，進(jìn)人當(dāng)代藝術(shù)語境的積極探索。

王慶松：20世紀(jì)90年代，國田就開始參與當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)，但大家都認(rèn)為他是一個(gè)大型活動(dòng)的組織者，而非實(shí)踐者。我覺得，《一方城》恰好體現(xiàn)了他對藝術(shù)創(chuàng)作的敏感性，尤其是影像在今天的可能性。這種厚積薄發(fā)的創(chuàng)作很值得關(guān)注，對中國當(dāng)代攝影有著重要的啟示意義。

樊航利：《一方城》由早期紀(jì)實(shí)、裝置、寶麗來三單元結(jié)構(gòu)并置，貫穿其中的變與不變是什么？

張國田：三個(gè)單元恰好映襯了我創(chuàng)作的三個(gè)階段，變化的是影像呈現(xiàn)的載體，不變的是一直尋求突破的追求。

保持開放，堅(jiān)持探索，在不確定中尋找攝影的無限可能，并為這些可能性提供生長的土壤，這就是平遙國際攝影大展最珍貴的品質(zhì)。

陽麗君：平遙國際攝影大展至今已舉辦25屆。請3位回顧一下大展這么多年來走過的路，以及沉淀的基因與傳承。

張國田：平遙這個(gè)平臺(tái)從創(chuàng)立之初就具備國際對話的基因。每年，我們都會(huì)邀請國外美術(shù)館策展人參與，通過專家見面會(huì)等形式促進(jìn)直接交流。但國際性不是簡單的“拿來主義”，而是要讓中國攝影在世界語境中找到自己的聲音。

現(xiàn)在大家討論影像時(shí)，往往只關(guān)注縱向發(fā)展脈絡(luò)某個(gè)時(shí)期的作品拍了什么。這種單一視角很危險(xiǎn)。我們既要看作品本身，更要理解它背后的社會(huì)土壤。因此，攝影需要橫向的國際對話，也需要扎根本土的文化自覺。

25年，平遙國際攝影大展已經(jīng)形成了自己的獨(dú)特模式，即一座城、一個(gè)展場。它的國際化、專業(yè)化、多樣化，也鑄就了它的包容態(tài)度。

舒陽：平遙國際攝影大展始終堅(jiān)持國際視野與本土實(shí)踐相結(jié)合。2002年首屆大展就曾邀請法國策展人參與。后來阿爾勒攝影節(jié)總監(jiān)也坦言，他們借鑒了平遙在工業(yè)空間辦展的模式，這個(gè)影響是相互的。平遙既吸收國際經(jīng)驗(yàn)，也輸出了中國智慧。如果說中國攝影是一艘大船，平遙國際攝影大展就是壓艙石。它不僅開創(chuàng)了中國大型攝影活動(dòng)的先河，也是中國攝影節(jié)的“黃埔軍校”，許多國內(nèi)攝影節(jié)至今仍參照或延續(xù)著“平遙模式”。

在我看來，大展最明顯的變化就是從“對抗”到“融合”。2002年時(shí)傳統(tǒng)攝影與當(dāng)代藝術(shù)勢同水火，現(xiàn)在卻能和諧共處。這要?dú)w功于國田他們堅(jiān)持的“全民攝影”理念。專業(yè)攝影家、業(yè)余攝影師、團(tuán)體機(jī)構(gòu)甚至平遙古城的居民、游客都能在這里找到共鳴，連出租車司機(jī)都能聊幾句攝影。

今年，國田還受邀擔(dān)任德國一個(gè)新攝影節(jié)的總策展人，這開創(chuàng)了中國攝影人主導(dǎo)國際攝影節(jié)的先例。就像平遙古城在不斷變化，平遙國際攝影大展始終在生長。因此，它既保持著中國性格，又不斷打開新的可能。

王慶松：可以說，我的攝影之路是從平遙國際攝影大展起步的。2002年我第一次以個(gè)展的形式參加大展，那屆展覽后，我收到了十多個(gè)國際攝影節(jié)的邀請。

平遙的魔力就在于它的包容性。國外的攝影節(jié)更強(qiáng)調(diào)專業(yè)性，而平遙卻創(chuàng)造了全民參與的盛況。在平遙，縣衙、廠房甚至帳篷等都可以是展覽空間，市民、游客、攝影師齊聚一城。有人評(píng)價(jià)它不夠精致，但攝影不就該這樣接地氣嗎？這種“亂”恰恰是平遙的特色與活力。

今年，平遙國際攝影大展迎來全面市場化運(yùn)作，困難可想而知，但我相信國田能引領(lǐng)大展迎來新的突破。現(xiàn)在，依賴自媒體是大勢所趨，但在我看來，攝影作品終究要在展廳里才能真正發(fā)光，因?yàn)楝F(xiàn)場體驗(yàn)感永遠(yuǎn)無法替代。

這座古城總能給我們驚喜，就像它歷經(jīng)風(fēng)雨卻依然挺立，平遙國際攝影大展也必將在變革中找到新方向。

陽麗君：國田老師，面對今年的變化，你如何應(yīng)對？

張國田：今年，政府資金全面退出，但大家對我的鼓勵(lì)和肯定，讓我在感動(dòng)之余信心滿滿。今年，大展的整體架構(gòu)已經(jīng)完成一既保持了它特有的“魚龍混雜”的活力，又提升了專業(yè)品質(zhì)，以更開放的文化語境、更多元的呈現(xiàn)方式與大家相約九月。

大展就像一棵大樹。25年來我們不斷修剪枝葉，今年，我特意用了“疊”字作為大展主題，就像年輪一層層累積。此外，今年大展我特意邀請了寶麗來攝影大師卡門·德·沃斯（CarmenDeVos）、史蒂芬妮·施耐德（StefanieSchneider）和克萊爾·瑪麗·貝利（ClareMarieBailey），就是想探討一個(gè)核心問題，即在AI的沖擊下，攝影的本質(zhì)究竟是什么。

作為一個(gè)組織者，我覺得藝術(shù)策劃就像種樹，我的任務(wù)就是當(dāng)好園丁，給策展人和藝術(shù)家們創(chuàng)造生長的空間。雖然前路朦朧，但只要繼續(xù)走，大展就一定能到達(dá)那個(gè)想象中的遠(yuǎn)方一一成為影像探索的風(fēng)向標(biāo)，不只是熱鬧的節(jié)日。

我相信，藝術(shù)不會(huì)進(jìn)化，只有不斷地變化和追問。藝術(shù)作品的價(jià)值需要時(shí)間的檢驗(yàn)。就像我的“平遙三部曲”，經(jīng)過沉淀才顯現(xiàn)意義。

陽麗君：近些年，平遙國際攝影大展一直關(guān)注與鼓勵(lì)青年群體。從院校展、“中國青年攝影推廣計(jì)劃鯤鵬獎(jiǎng)”到“青年策展人培養(yǎng)計(jì)劃”，許多青年人從大展起步。

張國田：從平遙國際攝影大展起步的年輕人太多了，包括許多平遙本地的攝影人，都是跟著大展一起成長的。這座古城永遠(yuǎn)年輕，我倒是一年年老了。

對于年輕人，我主張共同探討而非單純教導(dǎo)。在我看來，每個(gè)人的路都需要自己去探索、去實(shí)踐，因?yàn)橹挥杏H身感受過掙扎、刺痛、失敗，才會(huì)獲得真正的自信、平和、成功。世界現(xiàn)在是我們的，未來是他們的。大展能做的，就是為年輕人們提供一方沃王、一個(gè)純粹的展示空間，讓他們自然生長。但在其中，我覺得我們不需要討好年輕人。

王慶松：現(xiàn)在的年輕人看似機(jī)會(huì)多，但真正能展示的平臺(tái)還是太少。成都當(dāng)代影像館取名“影像館”而非“攝影館”，就是要打破界限。在影像館工作過程中，我一直主張要給年輕人全方位的開放空間，就像國田所說，實(shí)踐最重要——設(shè)計(jì)圖紙和真實(shí)現(xiàn)場完全是兩回事。從第三屆開始，我們?yōu)椤?839攝影獎(jiǎng)”提供展廳，但影像館只提供場地和工人，怎么布置由年輕人自己決定。有時(shí)候效果可能不盡如人意，但這就是成長的過程。我們年輕時(shí)不也討厭被說教嗎？我堅(jiān)信，年輕人是未知的，但也是未來的。

張國田：給年輕人綻放的舞臺(tái)，讓他們在實(shí)踐中找到自己的路。時(shí)間會(huì)證明一切，就像平遙25年的積淀一樣。

陽麗君：在業(yè)界，對平遙國際攝影大展一直有個(gè)評(píng)價(jià)是“大集市”，你如何看待這一評(píng)價(jià)？

張國田：實(shí)際上，大展這么多年是在各種質(zhì)疑中走過來的，認(rèn)識(shí)大展需要過程。區(qū)別于美術(shù)館、博物館，攝影節(jié)承載著國內(nèi)外文化的碰撞、攝影技術(shù)和媒介的改變，經(jīng)歷著當(dāng)代藝術(shù)語言的轉(zhuǎn)型等。它應(yīng)該是什么樣？沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。平遙國際攝影大展25年，就是給大家的答案，它包羅萬象、風(fēng)格獨(dú)特，而不失藝術(shù)水準(zhǔn)。

陽麗君：在保持大眾性的同時(shí)，大展也有很多學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的展覽，請幾位談?wù)劥笳沟膶W(xué)術(shù)性建設(shè)。在平衡學(xué)術(shù)性和大眾性方面，平遙有哪些獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)？

張國田：大展每年都會(huì)設(shè)定學(xué)術(shù)主題。從2002年舒陽引進(jìn)“中國新攝影”單元開始，平遙就一直在推動(dòng)攝影的學(xué)術(shù)探討。比如，2008年數(shù)碼攝影興起時(shí)，我們策劃了“返回原點(diǎn)”展覽，重新審視傳統(tǒng)影像的價(jià)值；2016年慶松策劃了“尺度一大畫幅攝影在中國”展覽，這些都是對攝影語言的深度探索，探討的是攝影的本質(zhì)和發(fā)展。大展就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，既能看到攝影觀念的演變，也能看到大眾對攝影認(rèn)知的變化。作為大展藝術(shù)總監(jiān)，我則要常常憑經(jīng)驗(yàn)和直覺捕捉那些可能引發(fā)行業(yè)思考的話題。

平遙的魅力就在于它的包容性。在古城墻下，專業(yè)攝影師和普通觀眾可以平等地觀看同一幅作品，只是他們看到的可能是不一樣的層面。我們既會(huì)策劃探討攝影本質(zhì)的學(xué)術(shù)展，也會(huì)設(shè)置大眾喜聞樂見的主題展。就像做菜，既要有精致料理，也要有家常味道。

舒陽：我認(rèn)為攝影展覽的學(xué)術(shù)性，本質(zhì)上是建立專業(yè)共識(shí)的過程。不同時(shí)代對“專業(yè)”的認(rèn)知是不同的，學(xué)術(shù)性展覽就是要推動(dòng)這種專業(yè)認(rèn)知的進(jìn)步。當(dāng)然，不同群體對“專業(yè)”的理解也有差異一專業(yè)攝影師討論的可能是創(chuàng)作理念，而愛好者可能更關(guān)注器材技術(shù)。但核心都是希望通過展覽達(dá)成某種專業(yè)共識(shí)，雖然不一定每次都能成功。

需要注意的是，學(xué)術(shù)性不等于曲高和寡。好的學(xué)術(shù)展“平遙”系列2，平遙古城墻，綜合材料， 60×60cm ，2020 張國田攝覽應(yīng)該能引發(fā)不同層次觀眾的思考，并從中各取所需。平遙國際攝影大展的成功之處在于，它讓專業(yè)探討變得可觸可感，讓普通觀眾也能感受到攝影藝術(shù)的深度與溫度。

張國田：確實(shí)如此。學(xué)術(shù)性不是要設(shè)置門檻，而是要打開更多可能性。我們會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持“兩條腿走路”。一方面保持對攝影前沿問題的敏銳度，比如正在籌備的AI影像專題；另一方面也會(huì)深化大眾美育，讓更多人理解攝影不只是拍照，更是一種觀看和思考的方式。畢竟，學(xué)術(shù)的終極價(jià)值還是要回歸到對人的觀照。

樊航利：可以說，平遙國際攝影大展是你藝術(shù)的“一方天地”，艱難與無奈、幸福與痛苦均摻雜其中。你對它的未來有什么期待？

張國田：如今，我更關(guān)注的是影像的實(shí)驗(yàn)性和探索性，而非參展人數(shù)這些表面數(shù)據(jù)。就像我喜歡寶麗來的不可預(yù)知性一樣，我期待那些能帶來驚喜、打破常規(guī)的作品。藝術(shù)最迷人的地方就在于它的未知性，我們無法用語言準(zhǔn)確定義什么是好作品，但當(dāng)你看到時(shí)，就會(huì)知道。攝影藝術(shù)的未來也充滿可能，而平遙國際攝影大展要做的，就是保持開放，堅(jiān)持探索，在不確定中尋找攝影的無限可能，并為這些可能性提供生長的土壤，這也是大展最珍貴的品質(zhì)。

這兩年，我思考較多的是大展今后的傳承。但未來是什么？對我來說非常朦朧。因?yàn)樗且蛔牵@個(gè)城是無限的，是變化的，無法預(yù)設(shè)。

這是攝影最好的時(shí)代一因?yàn)樗K于回歸到表達(dá)的本質(zhì)。

樊航利：我們注意到，現(xiàn)在攝影界有很多從業(yè)者同時(shí)兼具攝影師和策展人的雙重身份。你如何看待這兩種身份的平衡與轉(zhuǎn)換？

張國田：其實(shí)，身份轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵在于明確每個(gè)角色的專業(yè)要求。拿我自己來說，拍攝時(shí)是創(chuàng)作者，策展時(shí)就要轉(zhuǎn)變?yōu)榻M織者和策劃者。這不是簡單的角色扮演，而是需要完全不同的思維方式。

首先必須澄清，真正的專業(yè)策展人其實(shí)并不多。以平遙國際攝影大展為例，我們每年都會(huì)設(shè)立策展人單元，但能真正勝任這個(gè)工作的人很有限。策展絕不是簡單地把作品掛上墻，它需要綜合的知識(shí)儲(chǔ)備、敏銳的學(xué)術(shù)眼光，以及強(qiáng)大的項(xiàng)自駕馭能力。我和慶松、舒陽等策展人交流時(shí)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，策展首先要有明確的觀念表達(dá)，要清楚自己想敘述什么、呈現(xiàn)什么。這需要長期的實(shí)踐積累和持續(xù)的學(xué)習(xí)。展覽類型不同，策展理念也不同。策展人就像導(dǎo)演，不同類型的展覽需要完全不同的“劇本”。作為平遙國際攝影大展的藝術(shù)總監(jiān)，我更多是從攝影節(jié)的角度來策劃。

樊航利：慶松老師、舒陽老師，請從實(shí)踐角度談?wù)勀銈儗Σ哒沟恼J(rèn)識(shí)。

王慶松：我比較擅長的是影像藝術(shù)類展覽，希望通過展覽提出鮮明的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和表現(xiàn)手法。我比較關(guān)注當(dāng)下攝影的新動(dòng)向，比如會(huì)專門為95后年輕攝影師策劃展覽，也會(huì)做很多跨界的實(shí)驗(yàn)性展覽。我不太做“為展覽而展覽”的形式化項(xiàng)目，而是傾向選擇那些雖然小眾但很有探討價(jià)值的話題，即通過展覽引發(fā)行業(yè)討論，推動(dòng)攝影文化的發(fā)展。

舒陽：創(chuàng)作、策展其實(shí)是兩套完全不同的邏輯體系。創(chuàng)作是個(gè)性化的表達(dá)，藝術(shù)家越能展現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，作品就越有辨識(shí)度和價(jià)值。如果大家都千篇一律，那就失去了藝術(shù)創(chuàng)作的意義。而策展的底層邏輯是服務(wù)，大致分為三類：為商業(yè)機(jī)構(gòu)服務(wù)的策展、為藝術(shù)機(jī)構(gòu)服務(wù)的策展以及獨(dú)立策展。在專業(yè)領(lǐng)域，我們把這稱為藝術(shù)管理。就像國田提到的，策展首先要確保展覽活動(dòng)能夠順利進(jìn)行，這是基礎(chǔ)。但在此之上，展覽的學(xué)術(shù)價(jià)值、文化意義這些是沒有上限的，不同策展人會(huì)有不同的理解和追求。

在具體實(shí)踐中，我覺得這兩種身份沒必要?jiǎng)澐值媚敲辞宄Ｄ憧磭铩c松他們，既是出色的創(chuàng)作者，又是優(yōu)秀的策展人。創(chuàng)作時(shí)他們堅(jiān)持個(gè)人風(fēng)格，策展時(shí)又能遵循專業(yè)規(guī)范。在中國現(xiàn)在的藝術(shù)環(huán)境及發(fā)展階段，過度強(qiáng)調(diào)專業(yè)分工反而不太適合，關(guān)鍵是保持開放和實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。20年前我在英國學(xué)習(xí)藝術(shù)管理時(shí)深有體會(huì)。經(jīng)驗(yàn)不能簡單照搬，泛泛而談都沒意義，必須具體問題具體分析。創(chuàng)作和策展都是實(shí)踐性很強(qiáng)的工作，不要被固有觀念束縛，要在具體環(huán)境中靈活應(yīng)對，這可能就是兩者最重要的相通之處。

樊航利：對于想要從事策展工作的攝影師，你有什么建議？

張國田：在我看來，策展本質(zhì)上是一種文化營銷。它要把藝術(shù)作品的價(jià)值有效地傳遞給觀眾。這就涉及差異化“平遙”系列2，城墻上，綜合材料， 220×440cm ，2025 張國田攝定位、表現(xiàn)方式、傳播策略等一系列專業(yè)考量。一個(gè)好的展覽，應(yīng)該讓觀眾不僅看到作品，更能理解作品背后的文化內(nèi)涵和時(shí)代意義。這也是為什么我們說策展人既要是專家，又要是好的傳播者。

我的建議是：第一，保持學(xué)習(xí)，拓寬知識(shí)面；第二，從小型展覽開始積累經(jīng)驗(yàn)；第三，找到自己擅長的策展方向。不是每個(gè)策展人都能駕馭所有類型的展覽，關(guān)鍵是要形成自己的專業(yè)特色。就像拍攝要有個(gè)人風(fēng)格一樣，策展也需要有自己的“簽名式”理念。

陽麗君：你認(rèn)為當(dāng)下中國攝影最缺乏的是什么？

張國田：最缺乏的就是對攝影的認(rèn)識(shí)、對藝術(shù)的尊重。

現(xiàn)在攝影已經(jīng)沒有邊界了，人人都能拍照，人人都自稱藝術(shù)家。然而，許多攝影人始終缺乏與自我的真誠對視我是誰？我要做什么？我要到哪里去？甚至很多專業(yè)攝影師也被市場裹挾，街拍作品非要加上哲學(xué)包裝，這何嘗不是對藝術(shù)缺乏最基本的尊重？此外，社會(huì)機(jī)制方面也普遍存在用就業(yè)率評(píng)判藝術(shù)專業(yè)的問題。但我想表達(dá)的是，這不會(huì)影響攝影的本質(zhì)發(fā)展。

攝影就像平遙古城，看似被現(xiàn)代侵蝕，但內(nèi)核穩(wěn)定、鮮活。我們需要重新認(rèn)識(shí)攝影一它不會(huì)被消解，只會(huì)以新的形式存在。我反倒覺得，這是攝影最好的時(shí)代一一因?yàn)樗K于回歸到表達(dá)的本質(zhì)。

王慶松：我與國田的看法相同，攝影重要的不是方法，“平遙”系列3，寶麗來拼貼，復(fù)合材料， 110×110cm ，2025 張國田攝是表達(dá)。2000年左右，國外攝影教師就說不知道該怎么教了一一技術(shù)層面，一本說明書就能解決。但我們的問題是，很多攝影專業(yè)老師自己都不做創(chuàng)作，教育太脫離實(shí)際了。

對于攝影的未來，我比較樂觀。你看寶麗來的復(fù)興，手機(jī)攝影的普及，攝影正在以新形式重生。中國器材銷量占全球攝影的 35% ，買相機(jī)的很多是社會(huì)人士，不一定是學(xué)生。這說明什么？攝影的生命力在民間，它的春天還沒到呢！但我們的攝影市場、攝影空間太少了。西方成熟的攝影生態(tài)，我們差得遠(yuǎn)。重要的是建立完整的生態(tài)一一美術(shù)館、評(píng)論家、市場，一個(gè)都不能少。

舒陽：攝影是人類圖像史的一個(gè)發(fā)展階段。縱觀歷史，許多圖像創(chuàng)作方式隨著媒介發(fā)展而消失，但圖像作為知識(shí)載體的功能從未改變。從原始洞穴壁畫到當(dāng)代AI圖像，人類對圖像的訴求始終存在。

值得注意的是，一個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展往往不是由本領(lǐng)域從業(yè)者推動(dòng)的，而是來自跨界的創(chuàng)新。這意味著攝影需要吸引更多元的人才，通過不同領(lǐng)域的碰撞開拓新的可能性。攝影的未來在于建立完善的保存和展示體系、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的多元化發(fā)展、走向?qū)I(yè)化細(xì)分、與其他領(lǐng)域深度融合。

陽麗君：你們?nèi)绾慰创竭b國際攝影大展這個(gè)平臺(tái)對中國攝影發(fā)展的意義？

王慶松：在中國攝影發(fā)展的特殊時(shí)期，大展這個(gè)平臺(tái)承載了太多人的期待一一各種風(fēng)格、各種流派的攝影師都希望在這里展示自己的作品。從學(xué)術(shù)展覽到大師個(gè)展，從學(xué)生作品到實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，平遙就像一個(gè)巨大的容器，容納著中國攝影的多元面貌。

比如。2002年的“中國新攝影”實(shí)現(xiàn)了新攝影與傳統(tǒng)攝影的直接對話，每個(gè)立場的人都在為自己的藝術(shù)觀點(diǎn)發(fā)聲；2016年的“尺度一大畫幅攝影在中國”展覽匯集了全國188位攝影師的大畫幅作品，最讓我感動(dòng)的是展覽的氛圍一一攝影師們載歌載舞，晚上聚在一起喝咖啡聊天。平遙創(chuàng)造了一個(gè)真誠的交流空間，在中國攝影市場還不完善的背景下，這種面對面的交流顯得尤為珍貴。

堅(jiān)持就是勝利。中國攝影需要這樣的平臺(tái)，需要時(shí)間來沉淀。可能現(xiàn)在還不夠完善，但只要保持開放、多元的特色，堅(jiān)持為不同風(fēng)格的攝影提供展示空間，就一定能看到曙光。我記得每次展覽后，攝影師們聚餐時(shí)，兩三個(gè)人的小聚會(huì)常常會(huì)變成十幾人的大討論，這種自發(fā)的交流正是平遙最寶貴的財(cái)富。在這里，重要的不是獲獎(jiǎng)與否，而是參與這場關(guān)于攝影的對話。中國攝影正在形成自己的道路，需要每個(gè)人的聲音和堅(jiān)持。通過交流獲得的認(rèn)同和成長，才是最有價(jià)值的收獲。

今天，我們談了很多平遙的過去，但它的未來更值得“平遙”系列3，寶麗來拼貼，綜合材料， 110×110cm ，2025 張國田攝期待。在中國，能堅(jiān)持這么多年的攝影平臺(tái)越來越少。平遙作為“老大哥”，它的堅(jiān)持本身就是一種引領(lǐng)和振奮。特別是在當(dāng)下，很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)面臨生存危機(jī)，平遙的持續(xù)舉辦給了行業(yè)很大信心。有些事情需要時(shí)間來證明，我相信平遙會(huì)越來越好。

舒陽：平遙大展的價(jià)值不僅在于推動(dòng)創(chuàng)作，更在于構(gòu)建健康的攝影生態(tài)。從一開始，它就具有建設(shè)性意義。未來，我希望它能繼續(xù)彌補(bǔ)中國攝影生態(tài)的不足，提升整體品質(zhì)。

張國田：從2001年創(chuàng)辦至今，平遙國際攝影大展在25年間從未間斷，眾多國際知名攝影大師走進(jìn)平遙，與中國攝影師對話交流，也有許多中國攝影師從平遙走向世界；在中國現(xiàn)有的攝影節(jié)中，平遙創(chuàng)辦時(shí)間最早、持續(xù)時(shí)間最長。這么多年的實(shí)踐和事實(shí)說明，平遙是中國地方性攝影節(jié)國際化的開端。

此外，平遙國際攝影大展已經(jīng)形成特有的“平遙模式”—一個(gè)攝影節(jié)，帶動(dòng)了一座城的發(fā)展。不僅推動(dòng)了中國攝影的發(fā)展，還帶動(dòng)了一方城的百姓富裕。因此，大展鏈接的不僅是攝影人，更與平遙百姓密切關(guān)聯(lián)，這是它特有的貢獻(xiàn)。所以說，平遙國際攝影大展的力量生生不息，希望它在未來一直延續(xù)下去。

陽麗君：謝謝！

作者簡介：

張國田，1962年生于太原。中國攝影家協(xié)會(huì)理事、中國攝影家協(xié)會(huì)策展委員會(huì)委員、平遙國際攝影大展藝術(shù)總監(jiān)。1995年策劃、導(dǎo)演拍攝的山西民歌《想親親》獲第三屆“95’中國音樂電視MTV大賽”銅獎(jiǎng)，2001年出版畫冊《平遙》（全三冊），2002年獲第16屆山西省攝影藝術(shù)展覽一等獎(jiǎng)，2003年擔(dān)任中國平遙國際攝影大展藝委會(huì)秘書長，2004年獲第21屆全國攝影藝術(shù)展記錄類銅獎(jiǎng)，2006年策劃《平遙·古城家園》攝影作品在聯(lián)合國總部、日本、印度、法國、澳大利亞等地展出。2008年至今擔(dān)任中國平遙國際攝影大展藝術(shù)總監(jiān)，2012年至今擔(dān)任《映像》雜志總編輯。2015年獲第十屆中國攝影（展覽策劃類）金像獎(jiǎng)。2021年被授予“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)。2025年作品參加“一座山一方城一群人”徐偉浩、張國田、王慶松攝影藝術(shù)展。曾擔(dān)任中國攝影金像獎(jiǎng)評(píng)委，多次擔(dān)任全國攝影藝術(shù)展覽評(píng)委及策展人，并受邀擔(dān)任臺(tái)北攝影節(jié)總策展人、奧克蘭攝影節(jié)策展人等。