穿越技術(shù)世界的 “空氣墻”

邢樹宜（以下簡稱“邢”）：你本科就讀于浙江傳媒學(xué)院攝影系，畢業(yè)后似乎一直是一位自由職業(yè)者，將藝術(shù)創(chuàng)作作為工作和生活的重心，請簡單聊聊你近年來的工作經(jīng)歷。

陳浩（以下簡稱“陳”）：我于2020年畢業(yè)，畢業(yè)后直至當(dāng)年8月，我并未立即投入求職，而是希望以自由職業(yè)者的身份兼顧藝術(shù)創(chuàng)作與生計。但是，受限于個人能力，我發(fā)現(xiàn)此路難以為繼，當(dāng)時的我無法獲得穩(wěn)定收入以維持生活和創(chuàng)作。因此，我轉(zhuǎn)而考慮就業(yè)。鑒于當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)態(tài)勢尚佳，我便將目標(biāo)轉(zhuǎn)向此領(lǐng)域。求職過程雖然頗具挑戰(zhàn)，但我最終成功人職了一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司。然而，在該公司工作八個月后我便選擇了離職，根本原因在于我無法在當(dāng)時的工作環(huán)境中有效平衡本職工作、個人生活與創(chuàng)作追求。離職后，雖然面臨較為嚴(yán)峻的經(jīng)濟壓力，但我還是想再次嘗試自由職業(yè)。

在此特別感謝傅擁軍老師在我經(jīng)濟極其拮據(jù)之時，為我提供參與策展的工作機會。由于互聯(lián)網(wǎng)公司的工作經(jīng)歷，我掌握了部分新媒體技術(shù)，并在新媒體技術(shù)與攝影創(chuàng)作的結(jié)合這方面有過一些探索，傅老師希望我參與其展覽項目，我們也由此展開了多次展覽及工作坊合作。2022年春節(jié)剛過不久，傅老師告知我他的家鄉(xiāng)有一座頗具特色的水電站，計劃改造為美術(shù)館，并邀請我參與前期籌備工作。在經(jīng)過較長的籌備期后，泥美術(shù)館于2023年9月26日正式開館。鑒于我在前期籌備中深度參與了大量幕后工作，開館初期亟須對項目有充分了解的人員承擔(dān)運營職責(zé)，我便開始擔(dān)任執(zhí)行館長一職。

邢：你在互聯(lián)網(wǎng)公司工作時的主要工作內(nèi)容是什么？這與你后來的創(chuàng)作大量涉及計算機技術(shù)存在什么聯(lián)系？

陳：作為攝影專業(yè)的畢業(yè)生，我能夠順利入職頭部互聯(lián)網(wǎng)公司存在一定的機遇性。我在本科階段積累了一些與新媒體交互相關(guān)的作品，憑借作品集獲得了部門負(fù)責(zé)人的認(rèn)可，最終成功入職。我擔(dān)任的職位可以理解為“技術(shù)與藝術(shù)的銜接者”，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)甲方需求、前端設(shè)計與后端開發(fā)之間的溝通。

大學(xué)期間，我曾經(jīng)歷過一段攝影創(chuàng)作的迷茫期。大二那年我?guī)缀跬Ｖ箶z影，因為我突然發(fā)現(xiàn)精心拍攝的照片在分享會上短暫獲得大家的贊譽后，似乎就失去了價值，我陷入了對“我從事攝影的意義何在”的自我追問中。于是，我加人了學(xué)校志愿服務(wù)團隊，深入偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村為村民拍攝全村福與全家福。我試圖通過這種方式進(jìn)行自我解答，找到我從事攝影創(chuàng)作與實現(xiàn)自我的社會價值之間的連接點。也是在這一時期，我意識到在傳統(tǒng)攝影技術(shù)的框架內(nèi)，或許前人已窮盡現(xiàn)有技法來探索攝影藝術(shù)語言的革新，我若想在這個方向上有所突破，必須找到新的著力點，于是我轉(zhuǎn)向了數(shù)字與算法。畢業(yè)時，我?guī)缀踝冑u了所有的攝影器材，用這筆錢和獎學(xué)金購置了一臺當(dāng)年配置最高的高性能筆記本電腦，正是這臺設(shè)備支撐我開啟對“點云”影像、編程算法及機械設(shè)計的研究，這才有了《盤古大陸》《江水無孔不人》《宜蘭河》以及《溪口妖怪》等作品。

邢：《江水無孔不入》《宜蘭河》以及《溪口妖怪》都是通過你制作的“點云相機”拍攝的，介紹一下它的技術(shù)原理。創(chuàng)作中，除了一臺高性能筆記本電腦，還需要哪些硬件和軟件？

陳：“點云”（PointCloud）是三維空間中一系列離散點的集合，每個點至少包含位置坐標(biāo)（X，Y，Z），可附加顏色（RGB）、法線、強度等信息。它是物體或環(huán)境表面幾何形狀最原始的數(shù)字化表達(dá)形式，被譽為“三維世界的像素”，也是機器認(rèn)知、理解真實的三維世界的核心數(shù)據(jù)。

我自制的“點云相機”從成像原理上來說，與我們?nèi)粘Ｊ褂玫恼障鄼C有相當(dāng)大的差異。硬件方面，它包含兩個部分，微軟KinectAZURE深度傳感器和一個帶有GPU的處理器，前者用來獲取影像，相當(dāng)于普通照相機的鏡頭和影像傳感器，后者用來存儲、計算、處理影像。普通照相機依賴鏡頭、CMOS/CCD捕捉影像，“點云相機”是通過其發(fā)射的百萬激光點構(gòu)建空間坐標(biāo)，而將這些空間數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換為人類肉眼可解讀的影像需要通過一套算法程序。那么，我根據(jù)創(chuàng)作中的實際需求，用python語言編寫了一套程序，其中包括兩個模塊，分別為相機模塊與影像處理模塊，前者實現(xiàn)所見即所得的拍攝體驗，后者用來對影像的反差、明暗進(jìn)行更精細(xì)的調(diào)整。

邢：既然“點云”也可以記錄RGB數(shù)據(jù)，為什么你的點云影像均為黑白？影像中不同明度的“像素點”各自代表什么信息，是什么決定了影像的明暗？

陳：我所獲取的原始數(shù)據(jù)是包含顏色信息的，但我將其剔除了，主要原因是顏色會影響影像的空間感。不同明度的“像素點”記錄的是“點云相機”所測量到的物體至傳感器的距離信息，最簡單的情況下，越亮的點，其離相機的距離越近，越暗的越遠(yuǎn)。如果在相機中將最遠(yuǎn)激光點設(shè)定為2.3米，那么所有的“像素點”記錄的都是在2.3米以內(nèi)被激光捕捉到的存在物的數(shù)據(jù)。轉(zhuǎn)到數(shù)據(jù)層面來說，影像中黑色區(qū)域就是沒有數(shù)據(jù)，白色區(qū)域就是有比較多的數(shù)據(jù)。

邢：從《江水無孔不入》到《宜蘭河》和《溪口妖怪》你對“點云相機”做了哪些技術(shù)升級？

陳：創(chuàng)作《江水無孔不人》時使用的方案堪稱行為藝術(shù)：我將筆記本電腦背在背后進(jìn)行實時運算，連接一個深度攝像頭與手機，并借鑒數(shù)碼相機的使用習(xí)慣，開發(fā)了一套人機交互系統(tǒng)，讓我可以根據(jù)實時預(yù)覽的效果，盡可能接近使用普通相機的工作方式進(jìn)行拍攝。最初的設(shè)備每次續(xù)航只有半小時，換電池時要徒手摳開卡扣，工作過程繁瑣，后來我在人機交互、電源節(jié)能以及便攜性等方面對其進(jìn)行了優(yōu)化。第三代“點云相機”采用的傳感器依然是微軟Kinect，但處理器更換為英偉達(dá)Jetson開發(fā)板，內(nèi)置了觸控屏幕、電池，并且讓它在外觀上更接近普通照相機。

邢：為什么使用“點云相機”來拍攝姚江、宜蘭河以及棲息在河邊的小動物？

陳：《江水無孔不入》拍攝的是姚江，我對這條河最深刻的記憶是2013年臺風(fēng)“菲特”過境后被泥沙覆蓋的街道，而“點云”影像細(xì)密的顆粒激活了我記憶深處的畫面。因此，我沿著姚江步行，用“點云相機”拍攝了姚江人在江邊的日常生活，試圖還原我記憶深處被江水侵襲后的場景。《宜蘭河》的創(chuàng)作源于一幅畫，畫中描繪了殖民者測量宜蘭河的場景，“土地測量”所包含的殖民意味令我深思，而我所制作的“點云相機”也是通過測距來獲得影像的，用其拍攝宜蘭河似乎就隱喻著未來技術(shù)對人類生活世界的“殖民”。拍攝小動物是因為我發(fā)現(xiàn)小時候玩的GBA（GameBoyAdvance）游戲機，它的屏幕也是像素風(fēng)格的，且有一款經(jīng)典的游戲叫作“口袋妖怪”（又稱“寶可夢”），所以我把相機當(dāng)作收集這些“妖怪”的精靈球，去拍攝我在河邊遇到的小動物。

邢：在使用普通照相機進(jìn)行拍攝的過程中，攝影師要考慮光圈、快門、感光度等相機參數(shù)，使用“點云相機”進(jìn)行拍攝時要考慮哪些相應(yīng)的參數(shù)？與普通照相機相比，其在實際操作層面的最大差異是什么？

陳：最根本的差異在于空間感知邏輯。在使用普通照相機拍攝時，物理距離直接決定成像效果一一若需拍攝清楚人物鼻部細(xì)節(jié)，持相機靠近被攝體即可。但“點云相機”存在雙重映射，物理位移與成像效果非線性關(guān)聯(lián)。有時為獲取局部細(xì)節(jié)，反而需要后退，同時操控虛擬相機在數(shù)據(jù)空間內(nèi)推進(jìn)。傳統(tǒng)相機可通過監(jiān)視器完成全流程操作（甚至無需觀察實體空間），但“點云”影像的獲取與呈現(xiàn)，存在數(shù)據(jù)的可視化過程。拍攝者眼前所見實為雙相機協(xié)同產(chǎn)物：光學(xué)影像與“點云”數(shù)據(jù)的疊加態(tài)，這要求拍攝時必須同步關(guān)注實體空間與數(shù)據(jù)空間。因此，類比使用普通相機時要考慮光圈、快門等參數(shù)，使用“點云相機”要考慮的是距離和顏色的映射關(guān)系，因為它本身是極其抽象的，所以我需要通過處理黑白灰在不同距離上的分布，讓照片有基本的可讀性。

邢：“點云”技術(shù)最主要的應(yīng)用領(lǐng)域是自動駕駛、實景三維等，三維空間的數(shù)字化是其被研發(fā)出來的主要目的。

但從你的作品來看，你自制的“點云相機”不是一臺用來三維掃描的設(shè)備，而是一種獲取二維影像的攝影工具，這實際上是與其技術(shù)邏輯相違背的，你是怎么考慮的？

陳：是的，我恰恰是在通過嘗試使用這項技術(shù)完成一些非實用的事情，來達(dá)到對技術(shù)本身的反思。一項新技術(shù)的誕生或許有其原本的意圖，但從來沒有人規(guī)定這項技術(shù)只能被用于哪個領(lǐng)域。機器在使用“點云”進(jìn)行三維空間的掃描時，要求全面捕獲物體數(shù)據(jù)，需多角度采集、追求毫米級精度，后期還需在數(shù)字空間中調(diào)整視角與光照，其本質(zhì)上是用采集的數(shù)據(jù)在虛擬空間中重構(gòu)一個現(xiàn)實世界，并非真正的觀看。而我在使用“點云”進(jìn)行攝影時，考慮的便不是這些，而是基于直接攝影的態(tài)度面對現(xiàn)實生活，去觀看并獲取影像，探索機器視覺更多的可能性。

邢：你在影像的獲取中采用了新的技術(shù)，但就目前來看，你在影像的呈現(xiàn)上依然采用了較為常規(guī)的技術(shù)和媒介，如藝術(shù)微噴和燈箱，當(dāng)下是否在探索更新的呈現(xiàn)方式？

陳：是的，我目前正在尋找一些更契合的呈現(xiàn)方式，例如我考慮采用GBA的屏幕來呈現(xiàn)作品，這是任天堂2001年推出的經(jīng)典游戲機，其點陣屏具有強烈像素質(zhì)感，且3：2畫幅比例與我的“點云”影像高度契合。

邢：回憶一下你過往的經(jīng)歷，是什么啟發(fā)了你在計算機技術(shù)和藝術(shù)的交叉地帶進(jìn)行探索？

陳：小時候父親經(jīng)營著一家電玩店，因此我很早就接觸到任天堂、索尼等游戲設(shè)備和電子游戲，也曾一度夢想成為職業(yè)電競選手。玩游戲時，除了按照游戲世界的規(guī)則打怪升級之外，我還特別熱衷于主動尋找游戲程序的漏洞，例如讓游戲角色通過特殊途徑穿過平常不可跨越的“空氣墻”（Invisible Wall），這樣角色就會掉人程序設(shè)定好的世界版圖之外，整個地圖懸浮在上空，當(dāng)穿過那堵“空氣墻”進(jìn)人程序的漏洞時，似乎就洞察到了被算法和數(shù)據(jù)構(gòu)筑起的游戲世界的真正底色是什么。那么，我們當(dāng)下的生活是否也存在“空氣墻”？在我的理解中，如同游戲程序構(gòu)建虛擬世界的規(guī)則，計算機技術(shù)構(gòu)成了理解當(dāng)代世界的“空氣墻”，穿越它，或許才能洞察到世界運轉(zhuǎn)的本質(zhì)。

邢：討論技術(shù)不是為了技術(shù)本身，而是為了穿越技術(shù)，更好地理解今天的生活。在過去的三個世紀(jì)里，人類總結(jié)出理解世界的最重要的思維方式是機械思維，我們試圖用公式、定理來描述世界，用機械代替人力，提高生產(chǎn)效率。隨著計算機、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，今天的主導(dǎo)思維方式變成了大數(shù)據(jù)思維。你的作品試圖對大數(shù)據(jù)進(jìn)行一種視覺轉(zhuǎn)“宜蘭河”系列，古樟樹，臺灣宜蘭，2025年2月 陳浩攝“盤古大陸”系列，80號大陸，浙江龍游，2023年6月陳浩攝皮膚采集自一位學(xué)生的右鎖骨，她選擇的私人物品是隨手撿到的紅色果實，她希望這塊大陸能成為像海底冰山一樣的自然奇觀。

C 1第三代“點云相機”，提高了便攜性，拍攝時會保留相機參數(shù)，可以用配套的后期處理程序?qū)D像直接精調(diào)，不再依賴繁瑣的第三方工具。

譯，只是這種轉(zhuǎn)譯的目的并非實用。那么，你如何理解“大數(shù)據(jù)”？

陳：在我看來，“大數(shù)據(jù)”是一種非常高的特權(quán)，這種特權(quán)體現(xiàn)在資源壟斷上，個人或組織若缺乏相應(yīng)的權(quán)力和資本，便無法開發(fā)出更好的技術(shù)工具。這種不平等結(jié)構(gòu)將技術(shù)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為社會權(quán)力，加劇了數(shù)字鴻溝。以作品《盤古大陸》為例，創(chuàng)作初期我嘗試?yán)么髷?shù)據(jù)，從公開數(shù)據(jù)庫下載人類的皮膚數(shù)據(jù)，并借助AI生成視覺化的“大陸”形態(tài)。然而，我逐漸意識到我的創(chuàng)作若單純依賴大數(shù)據(jù)和

AI生成恰恰走向了技術(shù)集權(quán)，背離藝術(shù)的社會反思本質(zhì)。因此，我展開了長期的田野調(diào)研，深入東莞工廠、橫店影視城、數(shù)字游民公社、廣告公司以及泥美術(shù)館等地，邀請不同身份的人參與我的創(chuàng)作。我邀請參與者選擇一塊自己的皮膚和一件私人物品讓它們成為未來人類生活的大陸，每個人都給出了他們帶有各自生命溫度的回答，這是算法與大數(shù)據(jù)做不到的。

邢：謝謝！

作者簡介：

陳浩，1998年生于浙江寧波，2021年入選“浙江省‘五個一批’文藝人才孵化項目·新峰人才”，2023年至今任中國鄉(xiāng)村攝影藝術(shù)中心（泥美術(shù)館）執(zhí)行館長，2025年作品入選“TOP20·中國當(dāng)代攝影新銳展”。