一杵油茶，一杵傳承

清晨的霧氣還未散盡，木杵捶打老茶白的“咚咚”聲已撞破小院的寂靜。石白里，茶葉與姜末、蒜泥糾纏，進出的辛香飄過窗臺，灌進我蜷縮的被窩，那是奶奶用六十年光陰制出的“鬧鐘”。

油茶的魂，須得捶打才能出來。奶奶捶茶時揚起的白發，在晨光中與霧氣交融?！鞍⒁^來幫奶奶添把火?！蹦棠痰穆曇艄柘泔h過來。茶白里的茶葉混著黃姜、老蔥、花生，在茶杵的起落間滲出墨綠色的汁液，像把東蘭大山間的蒼翠揉碎了。油茶鍋中騰起熱氣，奶奶的藍布衫漸漸被汗水濡濕。那年我才十歲，而這一味油茶，已浸潤了奶奶大半生的歲月。

今年的雨像是委屈憋久了，沒日沒夜地下，天氣預報的預警也從橙色變成紅色，奶奶的風濕痛從膝蓋爬上了指關節。某個清晨，捶茶聲變得斷斷續續。我沖進廚房時，正看見奶奶左手死死驀著右手手腕，脊背彎成了梯田上那棵被壓倒的老茶樹，茶葉渣零星濺落在地板上?！叭死狭?，連茶杵都拿不穩了?！彼驼Z著?！澳棠?，”我心疼地說，“捶油茶太費時費力了，現在的人誰還慢慢捶打這油茶…”奶奶沉默著，只留下一聲嘆息，落寞地走出廚房。那之后，小院的清晨常常只余下令人心慌的寂靜

“五一”回老家，熟悉的捶打聲又此起彼伏地在大山間回蕩，老茶臼旁赫然多了臺自動捶茶機——是表哥帶回來的“省力神器”。奶奶圍著機器，正轉三圈，又反繞三圈，好奇地打量著。忽然，她把機器塞回箱子里?！拌F疙瘩捶不出油茶的魂！”她眼神倔強，語氣堅定，“油茶非要經過捶茶、煎茶、煮茶三個步驟不可！”她執意要我拍攝她的捶茶動作，那雙布滿歲月痕跡、微微顫抖的手，穩穩地拿起茶杵，不疾不徐地砸向石臼。視頻發布后，評論區竟有外出打工的年輕人留言：“太想念這口油茶了！有鏈接嗎？”我心頭一震：在快節奏的當下，依然有人珍視這份耗時耗力的古早滋味嗎？

日子在茶香與牽掛中悄然滑過。上周我給奶奶打視頻電話，好奇地問她給我寄了什么寶貝東西，包裝得那么嚴實。奶奶皺巴巴的臉擠在小小的屏幕中，堆滿笑容：“打開看看不就知道了？”我小心翼翼地撕開包裝一—是一個真空的鋁箔包裝的油茶濃縮漿和一袋未炸的米花脆果包?！斑@個呀，是鄰鄉的一個小伙子幫我做的，將油茶裝在真空包裝袋里，這樣你們在外地也能喝到家鄉的油茶啦?！蔽倚闹械哪掣冶恢刂負軇?，奶奶這雙握了一輩子茶杵的手，竟也穩穩地接住了時代的饋贈！

油茶，唯有經過千錘萬擊，方能散發如此凜冽的清香。奶奶也正是在茶香氤氳的歷史長河里，穿越千難萬苦，才尋得傳承的真諦，那最初的苦澀終被她用巧思和堅持沖刷、轉化，化作喉間久久縈繞的清甜。

廣西壯族自治區東蘭縣國清中學指導老師 王建富

推薦語

習作開篇以清晨的捶茶聲引出奶奶與油茶的故事，畫面感強。奶奶因風濕痛再難捶茶的落寞，與拒絕自動捶茶機、堅持傳統技法的倔強形成對比，凸顯其對傳承的執著。當奶奶借助真空包裝袋將油茶寄給“我”，又展現出她的與時俱進。奶奶最終尋得傳承的真諦，將油茶制作與傳承精神完美融合，讓讀者在茶香中感受到了文化的力量與溫度。