鳳凰山的舌尖

1

說起來，鳳凰山不過是一座普通的小山包，不高不峻，不奇不麗，若不是懷抱著福清一中，大抵要和福清融城四周的幾座丘陵一樣，招攬不來人們注視的目光，而被歸于平凡的狀態(tài)。關(guān)于“鳳凰”名稱的來由，恐怕已無從細(xì)究。這片土地上有許多山巒河流都和英俊吉祥物種聯(lián)系起來命名，如“龍江”“龍山”“五馬山”，其中自然含納了不甘凡俗的寓意和美好的祝愿。而鳳凰山和鳳凰有關(guān)，筑巢引鳳，鳳舞九天，如英杰才俊修齊治平，自會(huì)使人生發(fā)無限遐想。而我，只有從精神淵蔽的角度來感知人與鳳凰山的關(guān)系，才能更好地理解它的平實(shí)存在，重新覓得少年時(shí)在山中寫過的獨(dú)白之詩：一草一字，一木一行…

秋冬時(shí)節(jié)，鳳凰山不會(huì)如此浪漫。站在山頂，風(fēng)勢凌厲跌宕，山中氣息日漸蕭瑟、荒涼。黃土間，荒草招搖，矮樹和灌木蜷作一團(tuán)，劍麻、荊棘、藤蔓面目顯得掙獰。常綠樹失卻了神采，落葉樹兀立風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，無助地看著落葉被風(fēng)卷動(dòng)，四處飄飛。暮色圍攏下來時(shí)，群鳥喧叫歸巢，夕陽在西天的云靄里沉淪，將余暉灑向山腳下那片廣闊的田野。冬季的田野一片岑寂，遠(yuǎn)處村舍黯淡，春的欣喜、夏的鼎盛、秋的豐饒，已成昨日?qǐng)D景。大北溪泛著清冷的光，身姿拉得瘦長，像一條未盡的余脈，一句補(bǔ)注在鳳凰山斜陽中的慰藉。

走不多遠(yuǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的陷坑，里面散落著許多骨頭甕子，不為人知的過往生命在此堆積，無言。沒人說得清其中藏匿的時(shí)光有多久遠(yuǎn)，卻都在經(jīng)過這里時(shí)，無法刈除心中陰影的蔓草。面對(duì)陰森凄涼之物，年少時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺，就像遭遇一個(gè)謎團(tuán)，眾說紛紜之下益顯神秘莫測。這個(gè)陷坑之所以令人避之唯恐不及，就在于有無數(shù)謎團(tuán)糾纏其間。這需要年齡和時(shí)間的介入，以緩釋莫名的疑懼。而它，其實(shí)不過和山上的草木一樣，仰對(duì)蒼穹，在風(fēng)、雨露、日月光華里，接受往事和來世的轉(zhuǎn)折、類同和歸一。

課余，我喜歡獨(dú)自一人來到山頂。在那個(gè)陷坑邊上有一株行將枯死的老樹，樹干有分叉，正適合我爬上去，坐下。這里很隱秘，周圍有茂密的相思樹阻擋人的視線，并且因?yàn)橄菘永锷衩刂锏拇嬖冢僳E寥寥。這對(duì)像我這樣喜歡獨(dú)處的人來說，是絕好的賞賜。在樹上，我記背歷史、政治課的知識(shí)，讀《聊齋志異》《東周列國志》等文學(xué)書籍，看當(dāng)時(shí)流行的《遼寧青年》《故事會(huì)》，有時(shí)也發(fā)呆一個(gè)人在樹上能看的書多而駁雜，能想的事廣而幽深，便使一棵樹成為一個(gè)人思維和想象力的載體。

四五月間相思樹開花時(shí)，軟黃金般的色澤沾滿樹梢。無花果樹撐開無數(shù)手掌般的葉片，似在牽挽陽光清風(fēng)。山中草木蔥籠氣象勃發(fā)，而我跨坐的老樹，生命力行將枯竭，一隊(duì)隊(duì)螞蟻在它身上努力攀爬，體驗(yàn)征服的快感，但我仍能感受到它如何用衰老的細(xì)胞在樹干里延續(xù)生命的年輪。有時(shí)山上人聲寥落，耳中只有微風(fēng)低吟，幾聲鳥鳴蟲唱，野草叢中憲憲窣窣的響動(dòng)，遠(yuǎn)處忽而一聲尖叫幾句笑語，盛夏里聲嘶力竭的蟬鳴聽覺不斷辨別出不同聲音，細(xì)微得仿佛能觸摸到大自然的呼吸。這呼吸聲又如同混合了人間的無數(shù)微塵，潛行在山中空氣里，消弭了動(dòng)與靜、個(gè)體與整體之間的分別。

那時(shí)，我還沒有讀過卡爾維諾的《樹上的男爵》，只知道樹上有一個(gè)自由的自己。男爵柯希莫的樹是所有的時(shí)代—所有的善良、邪惡、陰郁、明媚。在我的樹上，所有的人是一個(gè)人，一個(gè)人又是人海，歷史的、文學(xué)的，重重疊疊；新一代的面孔、主題詞、劇情，充盈其間我需在其中周轉(zhuǎn)，游走，像一個(gè)穿梭時(shí)空的漫游者、精神歷程的記錄者。在我的樹上，時(shí)間就是風(fēng)雨、陽光、霜雪，積蓄跨越種種有形無形界線的勢能。生死有數(shù)，榮枯交集，山花爛漫里老樹待斃，萬物欣榮里枯骨凄涼，希望與絕望、新歡與暗疾、過去與將來在其中浮現(xiàn)、收存。我在樹上，在生與死、榮與枯的界線邊枯坐、靜觀、游思，如一枚半生不熟的野果在陽光的陰影里蠢蠢欲動(dòng)，力圖恢復(fù)自由與自我。柯希莫一輩子不下樹，而我在樹上經(jīng)歷了無數(shù)的高潮和低谷后，又須不動(dòng)聲色地下樹，踏上土地。作為一個(gè)在鳳凰山上爬樹、自娛自樂的家伙，我有成為不同類型和氣質(zhì)的人的多種可能性，只需不同的溫度和氣候來催發(fā)，但我選擇了某種隱蔽的符號(hào)，使鳳凰山成為我少年時(shí)光的一部分、精神橫渡的一處海灘。

每年高考臨近時(shí)，鳳凰山上多了許多苦讀的同學(xué)，氣氛稍顯緊張。尤其是新生樓后面小山坡上的枇杷林，常可看到學(xué)長學(xué)姐們的身影，坐的、立的、埋頭于書本半天不動(dòng)的、蹠來去口中念念有詞的…這片枇杷林，幾十株的規(guī)模，似乎由農(nóng)民承包栽種。三四月間枇杷成熟時(shí)，樹上結(jié)了不少黃燦燦的果實(shí)，只不過又小又酸。即便如此，仍有一些枇杷被頑皮的孩子采摘后，丟在地上成為棄物，或被鳥兒啄食得殘破不堪。讀初二那年，有一次我經(jīng)過枇杷林，恰見一個(gè)農(nóng)民大伯怒氣沖沖地?cái)r住一個(gè)學(xué)姐質(zhì)問，原因是她手里攘著幾枚枇杷，好像“人贓俱獲”。

根據(jù)前次我被舉報(bào)砸玻璃的經(jīng)驗(yàn)，我覺得這位學(xué)姐最好要哭喪著臉，做委屈狀。不料她卻不慌不忙，將枇杷遞還給大伯，然后連珠炮似的脫口而出：“生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的相互作用是一個(gè)過程，表現(xiàn)為二者的矛盾運(yùn)動(dòng)。你知道嗎？”

“你，你說什么？”農(nóng)民大伯一愣。

學(xué)姐笑屩如花，右手執(zhí)著卷起的書本，在左手上打著節(jié)拍：“生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力狀況。一方面，生產(chǎn)力的狀況決定一定生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)生及發(fā)展變化；另一方面，生產(chǎn)關(guān)系反作用于生產(chǎn)力，當(dāng)生產(chǎn)關(guān)系適合生產(chǎn)力狀況時(shí)起促進(jìn)作用，反之起阻礙作用.”

農(nóng)民大伯愕然，瞪大眼晴，張了幾下嘴巴，半響說不出話來。他大概沒搞懂什么生產(chǎn)力跟他的枇杷有什么關(guān)系，只能呆望學(xué)姐轉(zhuǎn)身翩然離去。

“告訴你吧，那枇杷是我從地上撿的。”遠(yuǎn)處飄來學(xué)姐的聲音。

這件趣事的每個(gè)細(xì)節(jié)之所以在我腦海里封存30多年依舊鮮活，不僅因其本身的喜劇效果，還在于學(xué)姐的精彩表現(xiàn)所帶來的那種超現(xiàn)實(shí)色彩，讓我心往之。我是后來也學(xué)了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的基本原理，才明白學(xué)姐借用的生產(chǎn)關(guān)系其實(shí)是一種廣義的概念一一在生產(chǎn)、分配之外，還包括交換、消費(fèi)。枇杷被采摘或棄于地上，便進(jìn)入了潛在的消費(fèi)環(huán)節(jié)，在學(xué)姐和農(nóng)民大伯之間隱約建立了某種生產(chǎn)關(guān)系，故而學(xué)姐的戲謔之意在于，二人產(chǎn)生的矛盾將阻礙枇杷林的生產(chǎn)力狀況。農(nóng)民大伯不解，如聽天書，遂只有呆愕。當(dāng)然，這種超現(xiàn)實(shí)的影射，得有特定環(huán)境和條件來烘托，否則事件本身不成立。但畢竟真實(shí)發(fā)生了，便使我對(duì)超現(xiàn)實(shí)的存在心醉神迷，進(jìn)而對(duì)高三學(xué)長學(xué)姐艷羨不已。我那時(shí)覺得到了高三年級(jí)便可以學(xué)富五車，思維超然，引經(jīng)據(jù)典，語言如飛鏢利刃，仿佛學(xué)姐那般“指點(diǎn)枇杷，激揚(yáng)書卷”，瀟灑至極。雖說這只是年少時(shí)的浪漫臆想，但我在鳳凰山上一次次的游蕩、體察，多的正是這一類臆想，支撐起我中學(xué)時(shí)代夢的天空，以此與后來真實(shí)的人生經(jīng)歷對(duì)望、接洽。

當(dāng)我的高三來臨時(shí)，鳳凰山上的景象大抵如故，只是我已失卻了早些年四處游走的心境。教學(xué)樓在鳳凰山的南端，為二層灰磚舊樓，十分有年代感。樓后的山坡上野草不屈不撓地蔓延，雜樹叢生，爬藤植物和樹枝交相纏繞，交織成野生植物世界熱鬧自由的景象。春天里，樓外蔭翳的樹上有白花盛開，一大簇一大簇的，像白雪。午后，西照的陽光從樹叢間覓得些許空隙，漏進(jìn)窗戶。

自習(xí)時(shí)間，我常抱了一摁書到山上苦讀。曾經(jīng)爬上跨坐的老樹樹干已經(jīng)斷裂，枇杷林也已不復(fù)存在，山中處處有人影晃動(dòng)，暖昧不明，再要與鳳凰山保持“初相見”的天真與喜悅已屬不可能。山不易，時(shí)光已遁。

我在新生樓后面山坡上找到一塊臥于草叢中的長條石，苔痕斑駁，不知被棄在這里多久了，反正似乎在等待我的到來。這里距離曾經(jīng)的枇杷林大約30米，只是不會(huì)有農(nóng)民大伯來配合我上演學(xué)姐那樣的輕喜劇。事實(shí)上，高三年級(jí)的備戰(zhàn)唯有緊張、焦慮可言。曾經(jīng)的種種臆想，在被分割成若干塊狀的時(shí)間擠壓下，已無存身之處。而高考前幾個(gè)月的搏殺歷程又像拔河用的打了許多結(jié)的粗繩索，在兩端用力下繃緊，再繃緊，我需在其中堅(jiān)持，對(duì)抗著牽引和張力，防止傾斜、斷裂……

這塊長條石好比是我在高考前駐守的“據(jù)點(diǎn)”，很難統(tǒng)計(jì)我在它上面度過多少時(shí)間。我曾粗略估算過，在文科科目中需要記背的歷史、地理、政治的內(nèi)容總共約100萬字，相當(dāng)于一部《紅樓夢》。我在長條石上，于亂草叢中，順歷史長河順流而下，縱橫世界諸國，仰觀天文氣象，俯察山川河海，又在味同嚼蠟的政治理論中欲生欲死：手段則類似有大兵團(tuán)強(qiáng)攻、小分隊(duì)各個(gè)擊破、近距離巷戰(zhàn)，以及反復(fù)清剿…直至身上草木氣濃，背影嵌入似水流年。說是“據(jù)點(diǎn)”，它更像是海岸邊的一塊礁石，我棲于其上，一任天風(fēng)海濤，萬象際會(huì)，在驕陽的熱度和海風(fēng)的鹽度里，接受曝曬和勁吹，與前塵今夢同一。長條石也收治迷惘者、挫敗者。一塊倒臥的石頭，也是一面直立起來的鏡子。迷惘、挫敗時(shí)，我在它上面觀照自身和內(nèi)心。環(huán)視熟悉的滿山青翠，抬頭凝望天上的云朵須臾變幻，或漸漸隱入藍(lán)天深處，深呼吸，再低頭拍一拍“老朋友”長條石，和它說說話，并不忘咒罵幾句自己，付上一臉苦笑，等待那經(jīng)過激烈壓榨已萎縮的“我”，在這面鏡子里漸漸舒展起來，恢復(fù)草木的青春和石頭的堅(jiān)強(qiáng)，去治愈那間歇襲來的空茫和疼痛…

高考前最后一天在鳳凰山讀書，日影西斜時(shí)，山林暗了下來，四下寂寥，隱隱有暮靄從山后升起。我合上書本，再次將視線投向天空。幾朵玫紅色的浮云正緩緩飄移、變幻身姿，像我在鳳凰山六年的精神云圖，又像一串足跡邁向不可測的未來。

2

老項(xiàng)是我在福清一中初中時(shí)的班主任，教生物，當(dāng)時(shí)50多歲。

按常理說，剛升入初中的孩子最希望自己的班主任會(huì)是一個(gè)洋溢著青春氣息、和同學(xué)打成一片的年輕人，故而初見老項(xiàng)時(shí)，大家頗感失望。尤其和隔壁班的班主任陳老師一比較，落差感更甚。人家陳老師年輕瀟灑，又是魅力十足的校園吉他手；他老項(xiàng)呢，頭上“余糧”已不多，只有頂上那片毛發(fā)長勢還湊合，卻不幸像個(gè)茶壺蓋似的扣在腦門上。紅光煥發(fā)的圓臉上蔓延了不少皺紋，湊近了看，仿若犁開許多溝壑的肥田沃土。兩道粗而短的倒八字眉更顯滑稽，畫龍點(diǎn)晴一般，將他的圓臉升華成“國寶”熊貓的尊容。陳老師T恤衫清新，牛仔褲緊繃，20世紀(jì)80年代風(fēng)景無限；再看老項(xiàng)，中山裝之外只有白襯衫，褲腳總像短一截，而且中山裝紐扣要扣到脖頸，白襯衫袖子要卷到胳膊肘，土不可耐。

老項(xiàng)最叫人矚目的，是他腳上那特大號(hào)的解放鞋或涼鞋，無不是圓頭圓腦、老實(shí)巴交的樣子，又狀若大型登陸艇，載著他走來走去，走過春夏秋冬。好奇的同學(xué)不免在腦袋里生成“哥德巴赫猜想”：老項(xiàng)的腳到底有多長？要破解這個(gè)難題并不容易，因?yàn)槔享?xiàng)總是不停走動(dòng)，上課又待在講臺(tái)上輕易不肯下來。某天，兩個(gè)搗蛋鬼同學(xué)想了個(gè)法子：一個(gè)假裝問老項(xiàng)作業(yè)上的問題，而且裝到低能智障、橫豎不懂的地步，牢牢地把老項(xiàng)逛住；另一個(gè)則悄悄蹲在老項(xiàng)身后，用直尺去量那解放鞋的長度，老項(xiàng)竟渾然不知。這次惡作劇得出的結(jié)論是，老項(xiàng)的腳足足有28.6厘米長！

我這么寫來，好像老項(xiàng)純乎是個(gè)喜劇人物，其實(shí)不盡然。老項(xiàng)畢竟出自山東大學(xué)生物系，據(jù)說還師承童第周。乍一聽讓人心里一震，進(jìn)而生起膜拜之意，眼前仿佛浮起一團(tuán)紅云，老項(xiàng)那圓滾滾的身體在云中扶搖直上，漸顯縹緲，讓你不得不仰視，再仰視，可一旦他走到你跟前，便會(huì)登時(shí)云消霧散，好似他乘坐的氫氣球突然爆裂，一頭栽到地上。

老項(xiàng)還是個(gè)執(zhí)著的氣功練習(xí)者，據(jù)他說已練入化境，他在福清發(fā)功，澳大利亞的朋友都能接收到“信號(hào)”。眾同學(xué)又驚又疑。我物理沒學(xué)好，不知道力如何越過大洋傳遞，或許氣功的威力比核彈爆炸的沖擊波更大？不敢想也想不明白，只當(dāng)他的澳大利亞的朋友接收到來自遙遠(yuǎn)祖國的一個(gè)問候，這倒是可以理解。老項(xiàng)見我滿臉不屑，便把兩手搓熱了，過來在我面前扎個(gè)馬步，并攏右手的中指和食指對(duì)準(zhǔn)我的印堂開始發(fā)功，并說：“你有沒感覺到一股熱氣？”我屏氣凝神，似乎感到眉眼前有某種隱形之物在作怪，并努力想象一燈大師的“一陽指”神功如何像一道光束射入我的腦袋；或是電磁波裹挾著無數(shù)帶電粒子轟入我那尚未發(fā)育健全的孱小身體。少頃，我便在一片歡呼聲中軟癱倒地，口吐白沫；而項(xiàng)大師重又被扶上氫氣球，飛升…

此類笑話不一而足，不過老項(xiàng)畢亮是老師，教課是他的主業(yè)。初中三年，老項(xiàng)教了我們植物、動(dòng)物和生理衛(wèi)生，他在大家私底下的戲稱也從“植物老師”“動(dòng)物老師”一路進(jìn)化成“生理老師”，自然是幾番惹人發(fā)笑，似乎老項(xiàng)只有植物、動(dòng)物、生理屬性。不過老項(xiàng)講課還是有板有眼的，除了時(shí)不時(shí)習(xí)慣性“咝”地吸一口氣，或者牙縫里噴濺出唾沫星子有點(diǎn)搞笑外，表述還算清楚、達(dá)意。

初一年級(jí)，我對(duì)植物來了興趣，就是聽了他講植物的門、綱、目、科，諸如被子、裸子、蕨類、苔蘚、綠藻等植物，感到植物世界干凈、美麗，有無窮的豐富性。我采集了許多樹葉，有桉樹葉、無花果葉、荔枝樹葉，甚至榕樹葉、蒲公英夾在《現(xiàn)代漢語詞典》里做成葉片標(biāo)本，等它們慢慢平整、干燥，沉睡在書頁里。家里陽臺(tái)上扶桑花、茉莉花、梔子花開時(shí)，我會(huì)學(xué)著觀察雄蕊雌蕊、花萼花冠，如同觀賞一個(gè)個(gè)完美的生命結(jié)晶，欣喜不已。

那天，老項(xiàng)在講到裸子植物通過風(fēng)力進(jìn)行傳粉和繁殖時(shí)，他轉(zhuǎn)視窗外，牙縫里又“咝”了一下，說道：“植物世界是自由的。”然后是意味深長的停頓。我也望向窗外。驟雨初歇，雨絲紛揚(yáng)，太陽迫不及待地露出臉來，鳳凰山籠罩在金色的陽光里，空氣中水汽氤氳，折射出迷人的光澤，草木一派蒼翠，樹葉不停地在滴水。靜謐的植物世界是一個(gè)謎。它們在我的視野里，隱形地傳播種子、孢子，進(jìn)行授粉、繁殖，傳遞無限種可能，自由且執(zhí)著。而老項(xiàng)此時(shí)的“咝”聲，更像一聲輕嘆、一句自由世界旁觀者清晰的旁白。雨絲纖綿，于我而言，余思牽連。

當(dāng)植物課轉(zhuǎn)為動(dòng)物課，老項(xiàng)的“自然屬性”也向高級(jí)、復(fù)雜系統(tǒng)轉(zhuǎn)化，但我好像失去了學(xué)植物時(shí)的明快心境。有一節(jié)上蝗蟲解剖課，同學(xué)們那天中午到鳳凰山上和運(yùn)動(dòng)場周邊草叢去遍搜蝗蟲，“爭捕，爭捕，驚起蝗蟲一片”，于是基本人手一只。可當(dāng)老項(xiàng)看到大家的“戰(zhàn)利品”后，“咝”地倒吸一口，搖搖頭說：“這是螞蚱，不是蝗蟲。它們是蝗科的‘表兄弟’。”眾人皆愕然難怪抓了那么多，鳳凰山又不是稻田。

老項(xiàng)開始做解剖示范。他把帶來的“御用蝗蟲”固定在解剖臺(tái)上，俯身湊近，用小小的解剖刀沿蝗蟲的節(jié)間膜開始輕輕切割。他瞪大眼睛，努力屏住呼吸，盡量不讓鼻孔里呼嚇而出的熱氣驚醒蝗蟲已逝的夢。蝗蟲弓著腿，也瞪著眼，觸須依舊桀驁地立著。對(duì)它來說，它已失去在草叢里跳躍的能力，即將成為老項(xiàng)刀下的杰作，無法感知、呻吟。我和蝗蟲對(duì)視著，驀然間似乎捕捉到它眼里射出的一絲驚恐。我趕緊移開目光，這一瞬的感覺又好似避開槍彈。老項(xiàng)的手掌粗短厚實(shí)，此時(shí)卻宛若藝術(shù)家的玲瓏玉手，那么嫻熟輕巧地拿捏、運(yùn)刀，仿佛面對(duì)的不是一只死去的昆蟲，而是一塊質(zhì)地精良的玉石。他在上面雕琢、刻畫，力道均勻，線條流暢，將想象中神鬼莫測的藝術(shù)技巧化在刀子的旋舞下，仿佛蝗蟲即將化腐朽為神奇，變成《清明上河圖》或《金陵十二釵》那樣的微縮玉雕。又或者，他把自己想象成他的外科醫(yī)生朋友“神刀吳”，用手術(shù)刀為蝗蟲模擬的人體切除病肌或暗瘤，使之死而復(fù)生。我忽然為昆蟲和動(dòng)物們感到悲哀。它們遠(yuǎn)不及植物幸運(yùn)，不能變成美麗的葉片書簽以供欣賞。它們因擁有比植物高級(jí)復(fù)雜的生命系統(tǒng)，而被捕捉、解剖、切片，在顯微鏡下一一放大身體內(nèi)部的隱秘，然后被丟棄……

正胡思亂想之際，老項(xiàng)停下手里的活兒，舒了一口氣，開腔了：“同學(xué)們看，蝗蟲的外骨骼已經(jīng)打開了，里面有它的食道、腸，還有卵巢，你們仔細(xì)觀察一下。”老項(xiàng)臉上綻開了笑意，褶皺在肌肉的擠壓下變得更深，好似陽光照耀下的老菊，抑或波紋蕩漾的圓井。老項(xiàng)有理由為他的藝術(shù)杰作頗感得意，從構(gòu)圖到細(xì)節(jié)的確堪稱完美，只是我感到蝗蟲或者螞蚱和人有隱秘的關(guān)聯(lián)。假如昆蟲進(jìn)化到現(xiàn)代，是不是也需要受點(diǎn)教育，課程可能也有解剖課，而對(duì)象會(huì)不會(huì)是《變形記》里異化成甲蟲的人，也如此這般，在解剖刀、顯微鏡之下，乃至最有力的時(shí)間中被破解、驗(yàn)證？當(dāng)時(shí)只是一種模模糊糊的想法，如今已失去體察的心境，只是猶記得那一小具殘破的軀殼，一如那個(gè)混沌的下午。

說實(shí)在話，我在老項(xiàng)眼中大抵是個(gè)既面善又帶點(diǎn)刺、不好管束的家伙；而老項(xiàng)在我看來更多是類似植物、動(dòng)物的有機(jī)體存在，還沒怎么把他和班主任角色聯(lián)系起來，直到中考前的“偷球事件”。

我愛踢足球，中考前買了人生第一個(gè)足球，每天中午都糾合了一幫男生在運(yùn)動(dòng)場上踢球，直踢得大汗淋漓，渾身臟兮兮。不料有一次大伙正踢得性起，老項(xiàng)不知從哪里冒出來，叫道：“午休時(shí)間不準(zhǔn)搞劇烈運(yùn)動(dòng)！”便把球沒收了，眾人只好作鳥獸散。足球被老項(xiàng)鎖進(jìn)了年段辦公室。

我決定不計(jì)個(gè)人安危榮辱冒險(xiǎn)潛入辦公室救出心愛之物。那天傍晚放學(xué)后，辦公室里空無一人，但門已鎖上。我瞅準(zhǔn)走廊無人，果斷拉開窗戶，一翻身跳了進(jìn)去。只見足球被丟在角落，我上前正欲抱起球，卻聽得開鎖聲響起，情急之下便迅速鉆到旁邊的一張辦公桌底下，蜷縮，屏息。是老項(xiàng)！天曉得他怎么又像個(gè)幽靈冒出來。不幸的是，這張辦公桌正是老項(xiàng)的。老項(xiàng)也不開燈，徑直往我這邊走來，我臉上感到一陣熱氣逼近。老項(xiàng)立住腳，在桌上翻找著什么，我在桌底下只能看見他那兩條“半空吊”的肥大褲管以及那雙特大涼鞋。日暮時(shí)分，辦公室里已頗為昏暗，悶熱異常。我仿佛被關(guān)在又暗又熱的地下室，動(dòng)彈不得，又不能喘氣。據(jù)說，沙漠上的響尾蛇夜里用臉來看東西一一它雖然眼睛看不見，卻可以用臉感受到紅外線，如果沙地上有一只冰冷的耗子，響尾蛇馬上就能發(fā)現(xiàn)。幸虧老項(xiàng)是“熊貓”，不是響尾蛇，他找到東西便走了，沒發(fā)現(xiàn)桌子底下藏著的“耗子”。

我偷走球的第二天，老項(xiàng)便發(fā)覺了。可以想見的情景如期上演：還是那張辦公桌，他坐在椅子上，我斜靠著桌角。

“說說看，為什么要爬進(jìn)年段辦公室偷球？”他居然沒有板著臉，聲音溫和，并不忘附上“咝”的一聲，或許因?yàn)闇睾瓦^了頭，沒控制好發(fā)聲，“咝”轉(zhuǎn)成了“囉”，聽起來如同在3月溫煦的春風(fēng)里響起一聲柳笛，益增情境。這實(shí)在出乎我的意料。按說訓(xùn)誡只是手段，卻容易引人想入非非。如果他在拿我尋開心，我比他更開心；如果他在裝正經(jīng)，我可以欣賞他的可愛之處；如果他認(rèn)為挽救一個(gè)問題少年應(yīng)注意方式方法，“溫柔敦厚”“循循善誘”是基本原則，我卻沒見哪個(gè)同學(xué)被他“敦厚”到、“善誘”過。不管怎么說，給解釋機(jī)會(huì)總是很難得。上小學(xué)時(shí)，我有次和同學(xué)相約到體育場“比武”，被罰寫了檢討書，就是吃了不讓解釋的虧。

“那是我的第一個(gè)足球，必須拿回去。再說沒球踢，中午沒事干，與其把球鎖著，不如放出來發(fā)揮作用。”我就這么干脆利落地回答，因果邏輯關(guān)系都扣上了，好像沒給老項(xiàng)留下發(fā)揮空間。

“我沒說不還給你啊。”老項(xiàng)咧開嘴笑了，老菊般的笑意爬上顴骨，魚尾紋上揚(yáng)，倒八字眉垂得更低，使他更像憨態(tài)可掬的熊貓，“中午不讓你們踢球，主要是怕你們受傷，萬一有個(gè)意外，時(shí)間這么緊迫了，還怎么參加中考？你說是不是？”

話都說到這份上了，我若再嘴就顯得過猶不及。我稍稍站直了，免得站沒站相，不應(yīng)景。老項(xiàng)見我不吭聲，又和藹地說：“足球你就拿回去，不過爬進(jìn)年段辦公室可不對(duì)呀，你得寫份檢討書交給我。以后可不敢了……咝。”

我不吭聲，是因?yàn)槲艺龑?duì)著他呆看。我琢磨著他的倒八字眉、咧開的嘴和紅撲撲的圓臉如何共同組合成熊貓的神似境界，生發(fā)出溫情脈脈的現(xiàn)實(shí)感、藝術(shù)感。但又分明發(fā)現(xiàn)，才三年時(shí)間，老項(xiàng)那“茶壺蓋”的頂上已稀疏了不少，鬢角和胡楂隱隱閃著幾許銀光，而襯衫還是皺巴巴的，袖子照例卷到肘彎，那雙特大號(hào)涼鞋，依舊老實(shí)巴交…

那份檢討書我是心悅誠服地寫了，而且寫得挺長。在我看來，過往的一個(gè)人、一段經(jīng)歷，都是客觀不移的，我們只能按當(dāng)時(shí)的邏輯做人做事，比如鳳凰山上草長葉飛，是時(shí)間的真實(shí)存在，又比如老項(xiàng)的“熊貓”模樣，同樣真實(shí)存在。我們在各種真實(shí)存在中，不斷飽吸生活的汁水，主動(dòng)或被動(dòng)，同化或異化，向人生的無數(shù)道屏障蔓延、觸碰，如一條青藤爬過朝陽暮雨，只有泥土的舌尖感知到了其中的滋味…

責(zé)任編輯 李錦秋