賣油翁

1

在我家鄉(xiāng)的村東頭，有座石頭厝，厝里住著一戶人家。看石頭厝的模樣，是祖上留下來(lái)的。雖然房子不大，但石墻是用方整的青石砌成的，勾縫用的也是加了糯米槳的殼灰。勾縫的殼灰已經(jīng)斑駁，有的線條已經(jīng)脫落。幾根稀稀落落的雜草從墻根里長(zhǎng)出來(lái)，墻根的青石面上布滿了綠苔，看來(lái)有些時(shí)候沒(méi)有人清理了。

同是石頭厝，沒(méi)錢(qián)人家基本用亂毛石砌墻。亂毛石不規(guī)則，取其一面平就行，雖然費(fèi)工大，但山上有現(xiàn)成的，只要你有力氣，用膠輪板車?yán)丶揖褪恰?/p>

話說(shuō)青石墻的主人，姓霍，名曉天。曾是個(gè)鄉(xiāng)紳，做腌魚(yú)生意，并在城關(guān)開(kāi)了一家鹽鋪，一家金銀首飾店。生意興隆時(shí)，店門(mén)前車水馬龍的，好不熱鬧。1949年，國(guó)民黨軍敗退臺(tái)島，路過(guò)我家鄉(xiāng)的城關(guān)，俗話說(shuō)：

兵過(guò)籬笆損，國(guó)民黨兵把城關(guān)一條街洗劫一空，霍家也不例外。

霍老爺子就這樣一病不起，去世了。霍家的這座祖宅就分給他的四個(gè)兒子。霍老爺子一生娶過(guò)兩個(gè)老婆，他的原配給他生下三個(gè)兒子。二老婆原是原配陪嫁丫鬟。人長(zhǎng)得不怎么樣，但這丫鬟嘴甜，手腳勤快。老爺子背癢了，她給他撓癢癢，腿腳酸脹了，給他揉捏推拿。一來(lái)二去，就和霍老爺子睡上了。懷孕時(shí)，這老二很能吃，像老鼠掉進(jìn)米缸里，尤其喜歡那鹵豬腳，嘴巴就沒(méi)停過(guò)。分娩時(shí)，胎兒太大，又是頭胎，出不來(lái)。那年代沒(méi)有剖宮產(chǎn)，有錢(qián)人也多數(shù)叫本地的接生婆，折騰了半宿，孩子才出來(lái)，大人和小孩的命都保住，但孩子的左腳和左手落下了殘疾。

霍家除了城關(guān)的店鋪，在村里原本有些田地，老爺子病倒那兩年，把世事看透了，把這些土地的一部分給他的佃戶，一部分賣了錢(qián)治病。剩下的分給自己的兒子們，也不多，僅能養(yǎng)活家小。后來(lái)土改隊(duì)來(lái)了，根據(jù)現(xiàn)有的狀況，給他的幾個(gè)兒子評(píng)了中農(nóng)的身份。國(guó)民黨兵的洗劫讓他們躲過(guò)一劫，不然妥妥的富農(nóng)身份。

霍家的這四個(gè)兒子，有三個(gè)都搬出祖宅，到各地謀生去了，留守祖家的是排行最小的霍老巴。他就是老二所生，左腳發(fā)育不良，走路有點(diǎn)瘸，但不影響挑肥擔(dān)水。左手也不怎么靈光，手腕僵硬，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙。土改時(shí)他才二十出頭，村部把全村的羊攏在一起，交給他放養(yǎng)，他就靠放羊掙工分，換口糧過(guò)日子。

到了30多歲了，找了本村的一個(gè)姑娘成家了，這姑娘還是個(gè)黃花閨女，身體四肢也周全，模樣還行，就是說(shuō)話不大利索，我們叫她大舌頭。腦瓜子有點(diǎn)糊，見(jiàn)到人，總是傻傻地笑，不知道她笑什么。

20世紀(jì)60年代末的鄉(xiāng)村，晚上很熱鬧，批斗會(huì)一場(chǎng)接著一場(chǎng)開(kāi)，我們這些大小孩就是負(fù)責(zé)會(huì)前、會(huì)中、會(huì)后喊口號(hào)。霍老巴的活是大隊(duì)指派的，就是負(fù)責(zé)提著銅鑼沿村里繞一圈，一邊敲鑼一邊喊：“開(kāi)會(huì)了，開(kāi)會(huì)了。”除了敲鑼通知開(kāi)會(huì)，點(diǎn)汽燈的活也是歸他干的。那時(shí)農(nóng)村不通電，開(kāi)大會(huì)用汽燈，算是高科技。我們好奇，想弄，霍老八不讓弄。我們只能站在旁邊看著眼饞。

他把紗罩戴在噴油口，然后使勁地往煤油罐打氣，通過(guò)高壓把煤油變成氣體，打開(kāi)閥門(mén)點(diǎn)燃紗罩，在高熱火焰中發(fā)出白熾光。處在黑暗中的全屋人都哇地叫起來(lái)。那亮度不輸于現(xiàn)在 60w 的白熾燈。他雖然左手不靈便，右手點(diǎn)亮汽燈卻行云流手，不帶停頓的。點(diǎn)好汽燈要掛到梁上，他讓我們幫忙，我們不干。他自己用右腿把一條高長(zhǎng)凳鉤到身邊，又鉤起一條矮凳，這樣與桌子形成了三級(jí)臺(tái)階。他手腳并用蹬上桌子，把汽燈牢牢掛在梁上。下來(lái)時(shí)嘴里嘀咕著：“點(diǎn)汽燈是技術(shù)活，教你們也不會(huì)。哼！”

我知道，他要的是燈亮那一刻，屋內(nèi)人的歡呼聲。看那神氣，他一輩子的驕傲只在這里滿足過(guò)。

2

霍老巴生了一女一男。這對(duì)兒女，都像模像樣。霍老巴因有殘疾，不能討海捕魚(yú)，就少了一份收入。他只能干些農(nóng)活，再勤奮也滿足不了四張口。他老婆又有病，年輕時(shí)就經(jīng)常發(fā)作癲癇病，發(fā)作時(shí)很嚇人，口吐白沫，四肢抽搐，喉嚨像雞噎到了東西發(fā)出的怪聲音。隨著年齡增大，發(fā)病次數(shù)就越來(lái)越多，長(zhǎng)年吃藥要花錢(qián)。一雙兒女未成年，不能當(dāng)作全勞力。

到20世紀(jì)70年代末的那一年，村里的土地分到每家每戶，土地是按在籍的戶口分的，他家四口人，分了幾畝旱地，分散在不同的地塊上。海島土地很珍貴，閩地山多地少，人們常說(shuō)八山一水一分田是不假的，尤其沿海地區(qū)土地更少。他用二畝地種上了花生，其他地種地瓜。花生收成好壞看底肥，生長(zhǎng)過(guò)程中不施肥。底肥足，收成就好。

霍老巴養(yǎng)羊是把好手，他養(yǎng)了兩只羊，積下一年的羊糞，把羊圈堆積得很高，他全把它起出來(lái)，用板車?yán)阶约旱牡厣希糸_(kāi)十多步碼一堆，把周邊的沙土與羊糞攪拌在一起，形成土堆，用鋤頭把土堆從中間扒開(kāi)，再?gòu)暮祹刑魜?lái)人糞尿，灌在羊土堆里，就成了混合底肥。過(guò)了幾天，等人糞尿被土堆吸收了，用鐵鍬把混合肥料均勻地鋪在地面上，再用犁鏵翻成畦，就可以把花生種上了。

干農(nóng)活時(shí)，女兒是個(gè)好幫手。這年他女兒已經(jīng)16歲。到了8月，是花生收成的時(shí)候，這年雨水很充沛，底肥又足，收成格外的好，顆粒飽滿，癟殼的很少。揚(yáng)去癟殼，二畝地共收成500多斤，他留下100斤做種子，剩下的400多斤都拉去榨油。當(dāng)年的小油坊技術(shù)，每100斤花生只能出油20到30斤。有這100多斤油，賣了錢(qián)，生活就有希望了。

當(dāng)年上好的花生油1斤能賣1元錢(qián)，是一筆很可觀的收入。他掰著手指頭在心里分配這筆油錢(qián)：去年老婆生病吃藥打針，累計(jì)向親戚鄰里借了30多元，這錢(qián)是要還的。還得留點(diǎn)錢(qián)給老婆治病，她吃的藥一天也不能停。女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，還和她媽換穿衣服，眼看霜降就要來(lái)了，俗話說(shuō)白露秋分夜，一夜冷一夜，何況霜降。可她現(xiàn)在穿的還是她媽的夏衣，肩上都拉紗了，露出內(nèi)衣的肩帶。后背腰處破了一個(gè)洞，都見(jiàn)肉了。

他心疼自己的女兒，長(zhǎng)這么大了，沒(méi)給她買過(guò)一件像樣的新衣服，她穿的衣褲都是地?cái)偵系谋阋素洝ＫF(xiàn)在的農(nóng)活都是女兒幫著干的，老婆下不了地。他承諾女兒等賣了油給她買件新衣服。這老房子年久失修，下雨時(shí)常漏水，年底得找個(gè)日子請(qǐng)瓦工來(lái)修一修。另外女兒長(zhǎng)大了，再也不能跟13歲弟弟一張床睡，他想把自己和老婆睡的房間擠一擠，給女兒隔出一間房。這些都需要花錢(qián)的。老婆也很多年沒(méi)有買過(guò)新衣了，兒子也噻噻過(guò)幾次了，說(shuō)他的衣服褲子跟不上身子長(zhǎng)大，短了一大截，同學(xué)們都笑話他。唉，賣油的錢(qián)就這么多，可花錢(qián)的地方多呀。

3

賣油的那天，節(jié)令已過(guò)了霜降，寒意悄然彌漫。霍老巴的女兒一夜都沒(méi)怎么合眼。

她媽從前年開(kāi)始，癲癇發(fā)作的次數(shù)越來(lái)越緊湊，去醫(yī)院看過(guò)，也吃了藥，總不見(jiàn)好。前年的一次農(nóng)忙，她一個(gè)人在家里，突然癲癇發(fā)作，差點(diǎn)兒把自己的舌頭咬斷。從去年開(kāi)始，她媽就臥床不起，家務(wù)活就全落在女兒身上。

明早她爸要去賣油，扁擔(dān)兩頭，一頭挑著全家的希望，一頭挑著豐收的喜悅。她怕睡過(guò)了頭，她爸上城關(guān)晚了，占不到賣油的好位置。她剛睡著，就驚醒過(guò)來(lái)，起床推開(kāi)窗戶，看看天色，覺(jué)得還早，又睡著了。她夢(mèng)見(jiàn)她爸給自己買了件荷葉綠的新衣服，又漂亮又合身，村里的女伴們都羨慕得不得了。

夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)才四更天，她再也睡不著，起床給她爸煮了地瓜粥。從陶罐里倒出一碟小魚(yú)干，這是留著平常來(lái)客時(shí)煮面條用的。又從腌缸里掏出一把去年自家腌制的蘿卜條。她把蘿卜條洗干凈，切成方糖大小的塊，把鍋燒熱，下油，把蘿卜塊炒熱。灶臺(tái)上的油壺昨天剛灌滿，2斤多，是她家一年用的油量。她倒油時(shí)，灑了幾滴油在手指頭上，把手指放嘴里吮吸干凈。又發(fā)現(xiàn)有幾滴油灑在刀面上，她又拿起菜刀，伸出舌尖把幾滴油舔干凈。花生油在她口腔里停留許久，她才慢慢地咽下去。

“真香呀。”她自言自語(yǔ)。她很想喝一口，那是怎樣的感覺(jué)？她閉上眼晴享受著。長(zhǎng)到16歲，都沒(méi)這機(jī)會(huì)。她心疼油，心疼父母的辛苦。她把想法按下去。飯菜都好了，她叫父親起床吃飯，自己回里屋去了。“月月，你出來(lái)。”這是她父親的聲音，帶著慍怒。霍老巴的女兒叫霍曉月，小名月月。聽(tīng)到爸爸叫她，曉月從里屋出來(lái)問(wèn)她爸：“怎么啦，爸爸？”“你這孩子，這蘿卜干一洗不就可以吃嗎？還下這么重的油炒？你以為油是井水呀！”霍老巴用筷子指著女兒說(shuō)。“我女伴說(shuō)，她家的蘿卜都是用花生油炒的，很好吃。我們家不是剛榨的油嗎？我就放點(diǎn)油炒了，”曉月啜嚅著回應(yīng)。“你又不是不知道咱家的情況，你忘了你媽是怎么用油的？”老巴老婆炒菜時(shí)，只用春節(jié)留下的一塊咸肥肉，鍋熱了，用筷子夾起這塊肥肉，往鍋底一刷，就算下油了，一塊5兩重的咸肥肉，能用大半年。“爸，對(duì)不起！”女兒的眼角濕濕的，她知道自己錯(cuò)了。“以后不敢這樣了。”她說(shuō)。

她一邊擦眼淚，一邊為她爸準(zhǔn)備賣油的油桶、油提子和油漏子。那時(shí)候的油桶是用馬口鐵鐵片焊接成的，油桶的正中間留著圓孔，孔上用鐵蓋子罩緊。取油時(shí)掀開(kāi)鐵蓋子，用油提子把油取出來(lái)，倒進(jìn)油漏子，油漏子插在買方裝油的容器上。油桶容量有大有小。這天霍老巴用了兩個(gè)大號(hào)油桶裝油。家里沒(méi)有大秤，不知道多少斤，反正裝滿兩桶油，家里油缸100斤出頭的油，差不多見(jiàn)底了。

4

他推開(kāi)家門(mén)看下天氣。下弦月還掛在天上，有云朵飛過(guò)，半烏半白的，飛得很快很低，彎月一會(huì)兒被遮住，一會(huì)兒又出來(lái)，顯得很無(wú)奈。不會(huì)下雨吧？他心里想。他又用手摸了下門(mén)口的籬笆，籬笆上鋪著一層厚厚的白霜。他回屋猶豫片刻，決定出門(mén)賣油。新出的花生油，是用明火烘熟后榨出來(lái)的，油坊出油時(shí)，百米以外都能聞到香味，城關(guān)人哪有不喜歡的。這么好的油應(yīng)該賣得很快，早出手早得錢(qián)，許多事都等著錢(qián)用呢。

他挑著兩桶油出門(mén)了，轉(zhuǎn)過(guò)自家的墻角，一陣寒風(fēng)撲面而來(lái)。都說(shuō)南方的晚秋比北方溫順，但漁島的風(fēng)帶著寒氣，今天出奇的冷。他是穿著棉祅出門(mén)的，出門(mén)時(shí)他老婆怕他受凍，把自己那條褪色的圍脖交給女兒給他圍上，但他還是覺(jué)得有點(diǎn)冷。挑著這么沉的擔(dān)子，走一段路就暖和了，他想。

這么早出門(mén)的，還有幾個(gè)去城關(guān)買肥的同村人，他們扁擔(dān)兩頭掛的是空桶，輕松地從他身邊超過(guò)。村道兩邊是一大片田地，昨晚剛下過(guò)一層霜，白乎乎的，一陣陣風(fēng)刮過(guò)，掀起地上干燥的花生藤，上下起伏著，像等待出擊的伏兵，一陣陣沙沙作響，此起彼落，聽(tīng)了讓人心里發(fā)慌。從村道轉(zhuǎn)入通往城關(guān)的公路，換肩時(shí)他一個(gè)趄，要不是及時(shí)收住腳，就摔倒了。他嚇出了一身冷汗，趕緊把擔(dān)子放下。原來(lái)昨晚的風(fēng)吹斷路邊樹(shù)的枯枝，掉落地上，枯枝不大，但自己挑著重?fù)?dān)，腳抬不高，就這樣絆著了。想想都害怕，心臟撲通撲通地響，緊張讓他的口干得很，后悔女兒要他帶水，他自己不要。他把油桶檢查了一遍，摸摸桶蓋，沒(méi)有油泄出。他舒了一口氣。不能歇息太久，他想趕在天亮?xí)r到城關(guān)，占個(gè)好攤位。

緊趕慢趕，他喘著氣，畢竟自己已50開(kāi)外的人，挑著這100斤出頭的擔(dān)子，有點(diǎn)力不從心了。何況左腳有點(diǎn)瘸。走到一半是十字路口，天漸漸地亮了，行人也多了起來(lái)。這里有個(gè)村落，名聲不好，占著村子大，人口多，宗族勢(shì)力強(qiáng)，常干些欺男霸女的事。每一次路過(guò)這里，他都小心翼翼的，擔(dān)心碰到不講理的人。

正想著，突然一輛手扶拖拉機(jī)從村子里闖出，車斗裝著木材，碼得很高，木材是橫著堆的，比車斗寬出很多。車速很快，老巴想躲，來(lái)不及了，急轉(zhuǎn)彎時(shí)，車斗前面的木材把老巴橫掃在地，車輪從他的左邊小腿碾過(guò)，扁擔(dān)也撞飛了，兩個(gè)油桶重重地摔倒在地上，油桶蓋被彈開(kāi)，油傾瀉而出。那輛手扶拖拉機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

被撞的那一刻，老巴昏死了過(guò)去，路人搖醒了他，他顧不得鉆心的痛，哭泣著叩求路人：“不要管我的腿，求你了，把我的油桶扶起來(lái)。”他用手捶著胸口，嘴上哭喊：“我的油呀，我的油！”他的小腿斷了，能看見(jiàn)骨頭，血從傷口汨汨冒出。他拖著斷腿向油桶爬去，想拿起油提子舀地上的油，但那個(gè)年代的公路都是沙土路，油很快被沙土吸干。他腿上的血與油漬混在一起，染紅了身下的沙土路。他不知所措，嘴上不停地哭喊著：“我的油呀，我的油！”幸好同村人買肥回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，撕下他的褲子，撕成布條，扎緊大腿處，血才慢慢止住。又來(lái)了一位同村買肥人，見(jiàn)狀放下糞桶，跑回村子，告訴了他女兒，曉月一邊哭著一邊去找遠(yuǎn)房親戚，這個(gè)親戚就是當(dāng)年老巴父親分地的佃戶的后代。他們借了一輛板車，把老巴拉回家。

老巴被拉回家時(shí)，我媽讓我去看他。我到他家時(shí)，圍著一群人，大家七嘴八舌，不知怎么辦好。斷骨在膝關(guān)節(jié)邊，且骨頭穿肉而出，若膝關(guān)節(jié)受損需要置換，當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院對(duì)這樣的手術(shù)還不成熟，要到省城醫(yī)院醫(yī)治。老巴躺在床上，用手拍著床沿，嘴里一直喊著：“我的油呀，我的油呀！”他老婆和女兒也是一把鼻涕一把淚，用眼神向大伙求救。

我想起了邊防駐軍。

“趕緊找村大隊(duì)長(zhǎng)，跟駐軍聯(lián)系。”我對(duì)當(dāng)年那個(gè)佃戶的后代說(shuō)。很快邊防駐軍就開(kāi)來(lái)了一輛吉普車，隨車來(lái)的醫(yī)生對(duì)傷口做了簡(jiǎn)單的處理，大家把老巴抬到后座，那個(gè)佃戶的后代陪他連夜去了省城部隊(duì)醫(yī)院，醫(yī)院連夜給他做了手術(shù)，救回一條命。邊防部隊(duì)首長(zhǎng)讓大隊(duì)支部寫(xiě)了申請(qǐng)減免醫(yī)療費(fèi)用的報(bào)告，說(shuō)明老巴家里的困難狀況，蓋上公章。部隊(duì)醫(yī)院經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，同意大隊(duì)部的申請(qǐng)。老巴的腿保住了。可老巴哭喊的那句話“我的油呀”，我卻始終揮之不去。我常做夢(mèng)，被這哭喊聲驚醒。

責(zé)任編輯 韋廷信