七月，浣衣的情景

1

站在小河邊不遠的青草地上，我看見了一幅磅礴的夕照圖：遠處白云漸漸蒼茫，眼前河水緩緩流淌，有泛舟的漁翁面帶安靜的笑容，用無比優雅的姿勢撒下手中的漁網，然后坐在船頭，手持煙桿凝視江面，開始他的等待。是靜默的時光。

直到一種用木槌敲打衣物的聲音穿透了眼前的默然，隨夏的晚風飄搖而來，我才收回目光。在夕陽的斜照里，我看見了不遠處搗衣石上的身影被拉得很長很長，那一刻我才明白了，這個7月，浣衣的情景好動人。

忍不住走到河邊。水流很舒緩，夕陽正好，只柔柔一徜徉，便染紅了整個河面。我一直以為這里只是散步和休閑的地方，不曾去想這里充滿了生活的氣息。女人們洗著衣服，偶爾累了，便坐在那塊潔凈的大石上，看河水里揮手游弋的男人的身姿，露出滿足的微笑。這時，我忽然想起了映泉的中篇小說《桃花灣的娘兒們》。

一大群洗衣的女子，與其說她們是來這里洗衣服的，不如說她們是各自攜伴而來，一邊洗著衣服，一邊嬉戲。河水漫過她們的膝蓋，全身幾乎都濕透了，卻渾然不知，熟識的說著生活的瑣事，不熟識的安靜微笑，手一直未曾停歇。

我把這樣的樂趣交給洗衣機或者洗衣店了嗎？現代都市的喧囂流逝了多少一直在身邊的生動的趣味。當我這樣坐在這個黃昏的河邊，看眼前這幅生活的畫面，有些衣裳，是不是也可以這樣就著河水斜陽，好好地洗一洗？

水瘦了吧？瘦得露出了這些嶙峋的石頭，石上有歡笑，石上有斜陽。

某些記憶便逆水而來了，它就是浣衣和與浣衣有關的情景。

2

一直奇怪外祖母的洗衣方式：一個很大的木盆，一個木槌，幾塊皂角，一個小木凳。無論冬夏，外祖母總喜歡到離屋子不遠的塘堰邊洗衣服。當漸漸年邁的她開始找那個木盆的時候，我便去拿那個小木凳，剛上一年級的我總會惹起她呵呵笑，那個小木凳很輕，我拿起來還不覺得重。

我遠遠地坐在塘堰邊，看外祖母翅趄著腳步，來到塘堰邊的一塊大石頭上站住，然后放下小木凳，坐下來開始洗衣，開始和我有一句沒一句地說話。

外祖母的話題里始終有豺狼虎豹，還有那離奇的故事。當寒冷的冬天，那冰塊破裂涌到岸邊的時候，我會訝異得說不出話，只直直地盯著塘堰，默默地望著遠方田野里的莊稼。外祖母一邊搓洗衣服，一邊看著我，微笑。

慢慢長大，明白了那豺狼虎豹只是先人的杜撰，我們這里沒有。于是會走近塘堰，看那清澈的水和水底的魚兒草兒，無端想象外祖母講的一個個美麗的傳說。

塘堰邊都是各家各戶的菜地，每逢春夏，菜地里便開出了各種各樣的花兒，入秋后，原本蔥綠的葉子變枯萎了，結出各種各樣的果兒。兒時我便開始沉溺于塘堰邊這道美麗的風景，看外祖母在塘堰邊洗衣，看她臉上安然的微笑，看菜地里紅了綠、綠了紅的風景…

直到有一天，知道了那道風景是我們的命根子，和生命有關，和念想有關。

3

清澈的溪水從校園一角流了過來，在這個角落稍作停留后，又拐了個彎，流了出去。

這是張臺小學，后來改成了張臺學校，設初中班。我們喜歡在課間十分鐘跑到這里，脫下涼鞋，將腳伸進清澈見底的溪水里，小心走著，生怕踩上那嬉戲的小魚和小蝦。溪水的另一邊是蔥綠的冬青，伙伴們也會繞著冬青和溪水來一次肆無忌憚的水仗，上課鈴響的時候，已成了一群濕漉漉的家伙。

一直喜歡這里，溪水與小魚，青石板與老師洗衣的樣子，冬青與冬青樹上嬉鬧的小鳥，便成了童年時候不能抹去的印記。

我在小學一直當班長，讀初中，就是連長了。初中的日子，老師們都忙著鬧革命去了，我和建榮、水年、臘梅、文蓉、金華、金標一邊讀書，一邊教小學的語文算術。晚上，就在學校過夜，改作業到深夜，肚子餓了，就到學校伙房里拿一只菜籃，跑到附近的瓜田里去摘香瓜油瓜回來吃。那日子，還真有趣的。

這樣的眼光，在那些懵懂的日子竟如此溫暖。我小心拾起，然后珍藏。

我們那時穿著補丁衣服。有一次，同學無意中將墨水灑在我的衣服上，我脫下來，怎么洗也洗不凈。

老師就是在這時來到我的身邊的，他蹲了下來，看著又急又慌的我，不說話，只笑著伸開手，我看見那是一小團已經被搗爛的米飯。他將它均勻地涂抹在沾染墨水的地方，然后小心地搓著，竟那么神奇地，墨水便不見了。

我抬起頭看老師，他也看我，眼光里有鼓勵，也有希望。

4

外祖母去世后，就是母親洗衣裳。

記得外祖母那天走，是我最先發現的。

當時，家里只有外祖母和我，父母和姐姐們都上工去了，那時還沒吃中午飯。我看見外祖母倒在床上，喊她老人家不回應了，我哭著跑出去，找到了在田里干活的父母，他們趕回來料理的后事。

塘堰邊長了幾棵大柳樹，蔭涼涼的。我們完全不用像外祖母在世時，擔憂夏季的太陽有多猛烈。在這幾棵樹下，我們大可以盡情地洗衣、玩耍。

母親清早起床，就去洗衣服，做好早飯，然后才上工。我看她很累的，可我從未聽她說過累。于是，我一直記得母親洗衣的模樣。

真希望我還能夠坐在那幾棵柳樹下，看母親洗衣服，看塘堰里的水一直如那年般清澈，風依然輕，天依舊藍。可惜，后來平整土地時，將這塘堰整成了農田。

或許我們都是生命的旅人，我們一直走在路上，想念和惦記。在轉身的時候，在彈落身上風塵的時候，我的眼眸里有不易被人察覺的淚光。

某些習慣，自此沿襲不改。

5

歲月在墻上從容地剝落，許許多多的片段早已經隨風飄遠。或許我們還記得遠古的西施在苧蘿浣沙溪畔美麗的身姿，總有一日，她不再風華絕代，但是，我們記得的，永遠是她浣衣時候沉魚的模樣。

關于浣衣的想象，總是在木槌的搗衣聲中緩緩而來。不去理會戰國時候的戰袍和盔甲如何洗刷，秦時漢時寬襟敞袖飄飄裙袂如何搓洗，只無端想象宋時服飾是不是多了一些婉約和古時風韻，晾曬的時候，會不會多了一些仙風道骨？

我們每日穿著的衣物，必是每日或隔日刷洗，無論何種方式，都會用我們這雙與時光一起蒼老的手，洗去衣裳上經意和不經意染上的歲月的塵埃。

7月，那些與浣衣有關的情景，是多么動人，多么令人懷念！

責任編輯 韋廷信