飛蚊癥和別的（外一篇）

推薦人語

作者簡介

汪韻然，山東日照人，2002年出生，有小說發表在《十月》。

路內（小說家）：其一，短篇小說的營造法歷來都有范式，當然也可以自成一格。作者選擇了傳統的切片式寫法，文體很好地收攏住了故事，使得情節不那么銳利，更照顧自己的美學感受。其二，這種方案需要特別注意小說人物的明暗深淺，人在某種境遇之下的狀態是什么樣的。這一層面上作者完成得不錯，有些地方顯得不太夠，但另一些地方有一種奇妙的動人感。無論如何，能把小說（而不是言辭）寫得動人是一種天賦。隨著年齡漸增，對人和世界的感受越來越深，會更好的。其三，萬字以內的小說，整體故事輪廓怎么勾畫，近景是怎么樣的，遠景是怎么樣的，需多推敲，既要避免粗率，最好也要避免反復打磨稿子造成的損耗，那可能是一種美學上的遲緩和無聊。作者在這個問題上的意識很好了，應該可以更好些。其四，小說所呈現的世界是現實的，亂糟糟的，他把自己押注在故事的同時，亦有暗暗的逸出，心懷詩意（仍然不是指言辭）的作者總是難得。

來穎燕（評論家、《上海文學》副主編）：汪韻然的身上有著新銳寫作者的典型特點一—對于生活的碎片有著特別的敏感，因此敘事在斷與續之間穿行，看似不求甚解，實則對生活的意義充滿著熱切的追尋。兩個短篇《飛蚊癥和別的》和《冷水藻》，都從第一人稱“我”的角度，以極簡的風格講述現時的軼事與不遠不近的朋友的，或是與剛剛認識的陌生人的。但屬于“我”的日常生活又在遠處暗暗招手，默默招搖。于是，埋伏在“我”看似的不屑和不經意背后的那種熱忱和愛，對弟弟的，對“我”的那個“她”的，都在沉默中愈加倔強，最后顯露出終極的孤獨的底色。這幾乎是初習寫作者們共同要面對的課題：要怎樣在生活的細節和意義中找到平衡，又要怎樣在短篇中拾起但最終消解掉“象征”。汪韻然顯然在跋涉，并且找對了方向一他用“飛蚊癥”和“冷水澡”的具體意象來承載他的意念，努力拿捏屬于他的孤獨的形狀，但這意念又并非三言兩語就能概括清晰。只是，要在意象與主題之間尋求對應的意圖依然顯得有些刻意。這刻意或許要經由真實的經歷和經驗來化解。

“怎么這個年代還有小偷？”他說，“我車里的卡全沒了。”

“什么卡？”我問。

“商場的禮品卡，哪個商場的我都有，我有新瑪特的，銀座。蛋糕店的也有，然后，”他捂著自己喝到通紅的臉，“全沒了啊。”

我坐在吧臺前。我不認識他，只知道他是個房地產經理。他半個小時前告訴我的。他想跟我換個座位，這樣就能離風扇近一些，他身上的西裝太不透氣。我已經問了他不少關于賣房子的事情。

“咱們再理一下，房子在你和你弟弟名下，各 50% 。學區房，老式的6層樓住宅。你需要現金，我現在有一些內部消息。你需要現金干什么，投資？”

“需要錢吃飯。”我嘬著酒，“其實是，我弟弟已經上高中了，我想賣掉換個便宜點的，或者只是租房子。這樣手里能有些錢，他上大學之后生活費也有著落。但我們一直溝通得不太好一一我不知道怎么和他溝通。”

“你最好抓緊點兒，如果你真打算賣房子。我真的有一些內部消息，別不信。”

“我也覺得你有。”

“我們來玩個游戲，”他突然從凳子上跳下來，“輸的人埋單。”

盡管已經喝完了今天賺的錢，我還是說，喝。他問陳偉濤的老婆要了兩杯水，她給他打了兩杯之后他又說杯子太小。現在他面前是兩大杯水。“我們來比賽，”他說，“我喝這兩杯水，你喝你的那一點兒酒。我們比誰先喝完。”

我已經打算往嘴里灌時他攔住我，“我還沒說規則呢。”

“那規則是什么？”

“你不能碰我的杯子。等下，等下，先讓我喝一杯。”他開始變得激動，先大口喝完了其中一杯，喉結抖動得讓我起雞皮疙瘩。接著他把空杯子扣在我的酒杯上，“怎么樣！”他大叫，“你給我結賬吧！”

陳偉濤在背后出現，把他扣上去的杯子拿起來。“我可沒碰！”我也大叫。我把水喝完，清澈的無色無味的水。

凌晨兩點鐘陳偉濤叫醒我，他擁有這間酒吧。我從地上撿起襯衣，跟他和他老婆說再見，他們叫我回家的時候當心點。就兩個路口，我不信有車能撞到我。

撞到也不會死。

等最狠的太陽過去后，我帶著我媽留給我的攝影套裝出家門。我不確定這是不是她“留”給我的，她在海邊干過一段時間這活一一拍游客照。如果她還活著的話，看到我在干這個一定會氣死。可自從被蛋糕店開除以后，半年來我找不到工作，我試過送外賣，訂單只有那么多。而這個大箱子一直老實地在地下室，所以我就用上它了。

依然在燈塔風景區，海盜船這些年來翻新過三次。在角度最平坦的一片沙灘上我放下塑料躺椅，朝向東北方向，這樣能看到整個海灣弧線，一直到最北邊真正的捕魚的船和真正的漁村。沖洗照片的箱子上寫著“海景風情”，上面貼著16年前我媽拍的幾張最普通的游客照，就在這里拍的。那時候人們好像更愛穿條紋衣服和戴手表，也更嚴肅。

我把15元一張的標簽貼在了過去的價格上。一根線連著相機，相機除了快門鍵，剩下都是用齒輪操作的，一晃動里面的零件就要響半天。我的好朋友被扔在這里的破洞冰柜，銀色內膽也在慢慢脫落。我戴上墨鏡，想躺下瞇一會兒。

“我不要，”遠處小孩的哭聲吵醒了我，“這里全是水！”

“這是海邊，寶寶。”他媽媽正牽著他的手。

“可這里全是水！”

另一邊，有人抱著她正撒尿的孩子，對準了海水沖刷出來的礁石洞，我想看看他的小雞雞，結果是個女孩，我把頭扭了回來。這就是我的一天。

夏天的月亮和太陽經常同時出現，或者有的時候見不到月亮。只要開始落日我就去酒吧待著喝酒，等著顧客越來越多。

我真的討厭他。他只在夏天出現在這里，因為可以穿背心，因為這樣他就能露出他惡心的胸肌、腋毛、大胳膊。他跟我炫耀了半天他新買的摩托車，他以為我很感興趣，想拉著我去窗邊看一看，它就停在樓下。

我說我不想看。

“咋啦，你有什么毛病？”他說，“我不是罵你。我最近在看書和聽播客。大部分煩惱都是因為激素，或者是自我調節不到位。你認為自己有什么毛病？每個人都有毛病，但最重要的是找到毛病。你的是什么？因為每次看到你，都是這副愁眉苦臉的樣子。”

“我有飛蚊癥。”

“那是什么？”

“眼前一直有黑點和黑線在飛。”我說，“你可以找找看，說不定你也有。”

他楸住眼皮，開始轉動眼球，“我好像也有。”

“在白天很明顯，陰天會更明顯，陰天是一大團黑霧。”這就是為什么我愿意把晚上浪費在酒吧里，這里很暗。我去看過醫生，查過眼底，沒有出血沒有病變，醫生讓我放松心態，習慣，再接受。

“不，我沒找到。我沒有。除了這個呢？”

“沒了。”

“那多簡單，你別町著看不就好了？”他一直90度平舉胳膊，這樣后面坐小桌子的那群女學生就能看到他的鍛煉成果，“只要看得遠一點就好，對不對？看得遠一點。”

這家伙又跟我搭話，“你是什么星座？”

“射手座。”

“這樣啊。”他說，“我是天蝎座。你知道這說明什么嗎？”

我抬起眼睛看他。

“這意味著我的性能力比你強。”

“就這樣嗎？”

他還想跟我碰杯。他早上起來一定感覺很好。“就這么—簡單—”他唱起了歌。

中午我去了新開的社區食堂，今天有便宜的雞腿，擠滿了從學校逃出來吃飯的學生。

吃飽了，到沙灘之后我一直看著滿身白癲風的老頭洗海澡，他坐出了一個坑。海水和海藻流過他肚子上的褶皺，他往自己身上拍水。我看著他走過來，他的腳印是兩條直線，他停在我面前。

他伸手掏兜，他的指甲早就全掉光了。我接過他濕漉漉的錢，這是他第八次給我錢了，我一次照片也沒給他拍過。我把錢放在沙子上，拿礦泉水瓶壓住，烤干。

“洗出來要十分鐘。”我一直這樣說。

“十分鐘，我們愿意等。”他一直是一個人。接下來這老頭會這樣：沒有表情，把手背到背后，站立好一會兒，背后和所有人一樣是大海。

我看著他走回到已經被沖平的地方坐下。浪聲、海風，全是熱的。

我問陳偉濤，這個女的什么時候變成這樣的。“半個小時之前。”他在跟人下象棋，“你能不能讓我悔一步？”

她正坐在吧臺中間，挺直腰，自言自語，“最近感覺好崩潰。別人的鎖骨可以養魚，我的鼻基底凹陷能養魚。別人一支玻尿酸都打不完，我要兩支全填完都不夠。當然了，比起生活上的苦，容貌這種事情算是小事了”.......

沒有人理她。

“好難過。我在家用逗貓棒一直對著它搖，就算喊它名字，它也一聲不應我。吃罐頭把臉吃得特別臟。不是我，是貓吃罐頭。好崩潰，擦都擦不掉。昨晚貓吃我的火雞面。吃得它自己一臉紅油，但是起床的時候變干凈了，應該是自己舔干凈的。有時候覺得貓會一下變得好寒冷…

“明天我要帶貓出門去打疫苗。我打車。寵物醫院離我家四五百米。為了貓我還是要打車。我不喜歡白天出門，但沒辦法。司機要跑兩公里來接我，送我去幾百米遠的寵物店。司機會不會罵我？而且我住的地方特別堵……

“人類什么時候開始關心貓的？貓這畜生實在是被過于喜愛了。家暴只有零次和無數次。我和前男友變得好陌生…

“或者是他好熟悉我。我除了他的性別，別的什么都不知道了。每次聽到他的事都覺得好陌生。嗯，我知道我不覺得老公陌生，是我對他那類人的生活好陌生。他對我肯定也是同感……

“別的男的都好惡心。我喜歡我老公。我的天啊，幾年前就印證過的道理還要花時間印證嗎？還有什么話好說的，你們愿意愛誰愛誰”

“你家的貓長什么樣子？”我問她。

“你沒見過貓啊？”她堅定地面對前方說，“我回去就要接著打我的貓…”

我對左邊的哥們說：“這女的是不是受刺激啦？”

哥們把仰著的腦袋放下來，嚴肅地把手從吧臺下的石灰窟窿里抽出來，說：“我告訴過你別來煩我，我在騎馬。”

這才8點，你們究竟喝了多少啊？

沒有一丁點胃口，還有兩天我弟弟就要放暑假，回到家里住。今天沒有太陽，只有咸腥味。整個天空白得沒有希望，像在一大片急救室的燈光下烤著煎熬，讓人不能動彈。所以我閉上眼，可黑點還在飛。

啊……飛蚊癥…

“你再說一遍？”女人的聲音，難聽的女人的聲音。

我坐起來。

好一張整容臉。她帶著一個比她矮不少的男人站在旁邊，男人站在我旁邊，友善地幫我擋住太陽。我都不知道該看誰，我想笑，最終我決定看男人脖子上的文身，那里面人生哲學和宗教黨派全都有。

“要拍張照嗎？”我說。

“廢物。”我不知道誰說的這話，還是他倆一起說的。他們的聲音交織在一起，在急救室外的走廊里回蕩。

有人摔碎了酒杯，可她的雪納瑞依然很老實，在桌面上趴著，我喂它吃小零食我不知道這是什么，像很小的油炸的薯條，很好吃。它想舔我的臉。為了打掃干凈地上的碎玻璃碴，燈全亮了。桌面上狗爪子留下的油脂，現在變得清清楚楚。

“看這兒。”陳偉濤的老婆在給狗拍照片，我的半張臉也在里面。她，雪納瑞的主人看著我。

“你去過婦科診室嗎？”她把狗抱回懷里，我們接著聊天。

“去過。”我知道她是個正在實習的醫生，這是她第一次帶她的小狗來。她喝酒的時候總穿露乳溝的衣服。

“你把她搞懷孕了？”

“誰啊？”

“剛剛你提到的那個女的呀。你把她搞懷孕了，所以你去婦科？”她說。

“什么？不。”我說，“那是我媽。就在那里，日照市醫院的婦產科，我的智障弟弟出生了。”

“噢。唐氏兒，還是大腦缺氧？”

“都不是他太喜歡日本動畫片了，那些卡通小人，卡通女角色。所以他是個智障。”

她說她從來不知道我有個弟弟，“現在幾歲了？”

“15歲到18歲之間。”

“他幾年級你總知道吧？”

“我不是很在乎。”雪納瑞十分想去地上打滾，聞別人的鞋。她帶來的那個男人已經喝暈了，腦袋埋進胳膊，打起呼嚕。我和她去沙發躺下，靠在一起，我感覺我摸到了她的肋骨，我們正在用相同的頻率呼吸，又苦又甜的味道匯合。我問她有沒有生過孩子。

“你猜猜看。”

“跟你說個好玩的事情。”我說，“她，我媽從手術室里出來，剛做完剖宮產，護士把她送回病房。我想坐在她的床上，摸摸她的手，她臉上的表情就是那種，我都不知道怎么形容。”

“我上班的時候經常見到你說的那種表情。”

“可是我剛碰到床的時候，她就立馬大喊‘好痛啊，別碰我的床’，當時病房里只有我和她。”

“好吧。”她的頭發掃過我的臉，“你別動，讓我靠著睡一會兒。等一下我們就去你家。”

我醒過來的時候她已經不見了。

今天我不打算再去燈塔了，周一根本沒有游客，不會有人來送錢的。我把我弟弟臥室的窗戶關上，已經通了好幾天的風，又用濕的衛生紙沾出半年來結成團的灰塵。

拖干凈客廳地板，把沙發上的抱枕擺好。上次喝多后弄臟的那面墻的臟印跡已經不明顯了，每晚回來后我都在這個裂痕滿滿的凳子上站著清醒一會兒。他的床單上那一大片黃色污漬，不知道是他射在上面了還是頭油。找東西接住淌下來的水，水滴連成一條線。

盡管我想把你那堆黃色漫畫書撕爛，把你的內褲和襪子燒成灰，讓你滾出這間房子，盡管你生下來沒一件好事，但你是我弟弟，是我唯一的親人，我還是得把你的屋子收拾好，幫你換好床單，找個沒發霉的枕頭，假裝沒發現你床底下的飛機杯，讓你從學校回家過個開心的暑假。

你殺了我媽。

粉色的黃昏，粉色的一切里，躲避著空中的小蟲子，呼吸著每一家燒烤店散發出來的絕望氣息。樓底下，陳偉濤正在搬啤酒桶，正當我幫他往上抬另一罐的時候，他老婆走了出來。

“出去透氣啊？”陳偉濤說。

“我出去透透氣。”她說。

“又吵架了？”

“平均下來一天兩次。”她說。這才5點，沒有任何人來。陳偉濤胡亂按遙控器，不停地換著頻道，最后決定看美食紀錄片。青海牛肉面，滾燙紅油，手抓鮮嫩新鮮羊的肉，配上椒鹽和蒜香醋汁。

“小劉，”陳偉濤從包里拿出自制的西瓜味道水煙。“來一口。”

我收獲了一個白色小薄片，他幫我接到煙壺上。薄片在我的嘴唇中間，好怕自己會吞下去。

“吸。”

我吸了，一大口。緊接著美麗的藍色紅色的光不斷交換，在窗戶上閃爍，“勁這么大？那是我的幻覺？”

陳偉濤先跑到馬路對面，我躲開一輛公交車才追上去。他老婆在救護車的小床上躺著，臉上很難過一一可能是因為疼痛，她腰部那一小塊鮮紅正在變大，我意識到我不知道她叫什么名字。

“我是她男人。”陳偉濤捏著她的小腿說。

救護車上的人說：“你們結婚了？”

“那不然呢？”他倆一起從里面把車門關上，我目送他們離開，有點想哭，

回到樓上，我又抽了幾口水煙，覺得沒什么意思。放起自己喜歡的歌，倒了好幾杯酒，我打算能喝多少就喝多少，然后逃單，以后再也不來這個酒吧。也許以后再也不喝酒了，起碼不在我弟弟面前喝。繼續盯著電視里的青海人。早上3點起床，準備好牛肚，熬湯。還有牛眼。牛眼一我不停地重復著這個詞，我已經喝到眼里全是紅血絲，喝到酒在嘴里變成一個又一個可吞咽的泡泡。開始想，這就是他們活著的意義嗎，做美食？

她穿著拖鞋出現，沒有襪子，淺黃色的短袖和這里的光線讓她看起來像個影子。還有一個胖女孩跟在她身后。“酒單在這里，”我學著他們夫妻倆說話，“你們可以在這里點酒。”

她們坐上高高的凳子，她晃動起她的拖鞋。胖女孩問：“有什么推薦的嗎？”

“6號。我正在喝。”

“那我要6號，”她說，“你要什么？”

“我不知道。”胖女孩說，“口感和風味怎么樣？”

“都差不多。我不是老板，我只是個客人。老板跟著去醫院了，你們沒看到下面有輛救護車嗎？他老婆被車撞了。”

“啊？”胖女孩張大了嘴。她也表達了不可思議，不知道是不是喝太多的原因，我感覺我愛她。

“那還是來個3號吧。”胖女人接著說。

雖然不知道哪個水龍頭流出來的是3號，但我還是打了滿滿兩大杯酒。找不到杯墊，都帶著厚厚的浮末。她們開始聊天，我鉆進了她們的對話，她們是來這里旅游的，正在計劃如何返程。之后我就出來了，想起了明天要早起接我弟弟，也許我該回家了。接著開始惦記起自己的表情和頭不停下垂的頻率，是不是還正常。保持微笑，扶著能讓自己站穩的洗酒杯的池子。

我的聲音把我自己嚇了一跳，“能不能讓我坐在吧臺？我真的不習慣站在這里。”

“來啊。”她笑著說。

我關掉電視，對羊肉泡饃說再見。她們開始談畢業證書和心理醫生的事。

“有時候我也想過，去看心理醫生，”我插話，“之后我就會回想我見到他的場景。只有兩種可能啊。一種是，我說，醫生，我不知道從哪里開始說，只能轉頭走掉。另一種是等到我結賬的時候，他們讓我付錢的時候，我身上沒有一分錢。你想借我的電動車嗎？”

她說：“什么呀。”

“你要不要借我的電動車？”

“不用，”她搖搖頭，“謝謝你。我昨天租了一輛。你平時做些什么？”

我告訴了她我的白天和黑夜。我們干杯。

“那我怎么沒在海邊碰到你？ ”

“你去了哪一片？”

“一個叫燈塔的地方。”

“我一般都在燈塔的，只不過今天我沒打算去，周一根本沒有人。”

“他說今天沒有人—”胖女孩突然激動起來，“天啊。”

“怎么了？”

“今天全是人啊，”胖女孩說，“還有人掉進海里了。”

“到底怎么了？”

“今天有衛星發射！我倆就是為了這個來日照的。你到底是不是本地人？你不會是個騙子吧？”

我對著她的耳朵小聲說：“如果今天在那里我一定給你拍照，免費。”

“我知道。”她說。我們面部自然地越貼越近，直到輕微斗雞眼。

胖女孩站起來，“你們在聊什么呢？我可以點歌嗎？”

不可能，我警告胖女孩。平時在這里可聽不到陳奕迅。會有人不喜歡陳奕迅嗎？

“我喜歡。”她也喜歡。但胖女孩還是去切了首歌，一首智障聽了會站在桌子上跳舞的歌。

“這是個好地方，我喜歡你們這里，我喜歡日照。”

“別喜歡。真別喜歡。”

“我到現在也想不明白為什么你要問我要不要借電動車。”

“因為我覺得有了電動車你們旅游會方便點。”

她說我人真的很好。胖女孩對她說起悄悄話。閉嘴吧你，你能不能別打擾我們？突然，讓人驚喜地，傳來一下一下躁在樓梯上的腳步聲，所有人一起轉過身，我努力讓自己別從椅子上摔下來。

陳偉濤拉開門，“你還在這里啊。”

“你知道今天有衛星嗎？”

“有什么？”

“有衛星發射啊。”

“去去。”他說。

“你老婆怎么樣了？”

“沒什么大事，”他走進儲藏室，打開抽屜的聲音，翻找證件的聲音，“不會有事的。她剛睡著。”他下樓前說，“記得幫我關門。”

她果然沒有死。“謝天謝地。”胖女孩拍起胸脯。

我問她想不想去別的地方走走。“好啊。”這是她的回答。

“啊？”胖女孩又在發出動靜。

我們倆一起把酒杯洗干凈。關燈之前，我指著照片墻，這上面全是陳偉濤老婆拍下來的照片，來這里喝酒的人和他倆的照片，各種開心快樂的瞬間。“你看到這一張了嗎？你知道這意味著什么嗎？”

“什么？”

“他們從小就認識，這意味著他們可能是近親結婚。”

她瞪大了眼睛，眼睛里全是和先前相反的東西。“你有病吧，你怎么好意思這么說話的？你哪來的臉這么說話的啊？”

我也不知道。她們沒結賬就走了，我找不到鎖在哪里。

天上的星星很美，星星們是真的在閃，在晴朗的天空下一秒一秒眨眼，我覺得我離瞎掉不遠了。在灌木叢里休息了幾分鐘，也可能是一小時。跌跌撞撞打開家門，吐在馬桶里，胃里游出來好幾條黑色的條狀物，這是什么玩意？都沖下去后，喝完醋和自來水，把垃圾桶放在床邊。后腦被固定在枕頭上，沉到地心，跟著一起旋轉。睡過去又醒過來，醒過來又睡過去，睡著時發生了什么沒有印象，醒過來我就扣嗓子干嘔，用大聲的“呃啊—”來振動喉嚨。

終于能聞到了嘔吐物的味道之后我清醒了。四4點鐘太陽還在腳底下．站在客廳，看著弟弟的照片貼在泛黃的空調上，兩歲的他大眼睛，肥嘟嘟的臉，坐在影棚的模型鋼琴上亂彈。我希望他能原諒我，我父親是個聯系不上的渣男，他父親也早就不打錢過來了。銀行卡里還剩324元，如果不賣掉這里，我們就只能喝西北風。

我真的希望你能無憂無慮。

雞蛋灌餅沾上了車流卷起的塵土，上一次吃早飯已經是很久以前。提前半小時到學校門口等著。一直以來我都要面對這個問題：每當我停在接送孩子的區域時，總有多嘴的中年女人問我年紀這么小來接誰。現在倒不會遇到這種事了。十多米高的樺樹，根部漆上的白色都有兩個我那么高，種在路兩側，一眼望不到頭。好久沒有離一棵樹這么近。胸口還在發悶惡心，清晨藍色的風讓我頭痛了一小會兒，也只是一小會兒。教學樓正在翻新，暖粉色顏料剛剛覆蓋住一半舊的脫落的外墻，工人正在換窗戶，圍墻另一頭是青蘋果文具店，學生陸續往外走，大包和小包，沒有下課鈴。

我弟弟在我找到他之前找到了我，他又瘦了好多，身上的肉跟不上個子，脖子和脊椎突出的骨頭頂在衣服上。

“你好好吃飯了嗎？”

“我好好吃飯了啊。”

“你宿舍的那一床被子和枕頭呢？ ，“開學又不換宿舍，帶回家太麻煩了。”

“上車吧。”我往家的方向騎。他一只手扶著我的肩膀，一只手拖著剛上高中時買的行李箱，輪子和盲道一直在碰撞。

“你可以換個手拿行李箱，太吵了。”于是他在我等紅燈的時候這樣做了。

到家之前我還想跟他說點什么，“學校里怎么樣啊？”

“沒聽清你說什么。”他的眼鏡框頂到我的頭發。

“在學校怎么樣？”風鼓著吹過，“跟老師和同學的關系還好嗎？和室友有沒有鬧矛盾？”

“哦，”我弟弟說，“沒什么事。一切都挺好的。”

冷水澡

已經忘了誰跟我說的：我只有不喝酒的時候才手抖。我正在經歷這個階段。自從我開始戒酒，已經半個月了，她搬走的日子要比這長一些。此時此刻，夏天的晚上，我坐在發熱的沙子上，看著眼前的男人收網，再拋出去。

“回去就給煮著吃了。”他說。

“能用這個賺錢可真好。”另一個圍觀的人說。

“自己撈了自己吃。伙計。”男人一直用奇怪的口音說“伙計”。

“你瞧瞧你干的活，你有一手的。”

現在是白天最長的時候，天終于不發亮了。我以為他會把那些纏繞的海草摘下來。

“你系得可真不賴。”

“就得這么系。不然刮到石頭上就破了。”男人正在把網上散開的小口系回菱形。

“你知道現在螃蟹多少錢一斤嗎？很貴。”

“自己動手，”男人說，“豐衣足食。”

“有漁網就是方便。”

“賣給你？”男人轉過來，頭上的照明打在圍觀的人胸口上，聽起來有些不耐煩，“我保證你一晚上就回本。”

那個人好像真的在考慮，“不要。”說完往南邊走遠了。

我掀開桶上的塑料布，男人拿著手電筒往里照明。蛤蜊，海螺，兩只很大的螃蟹，一條叫不出名字的魚，其實所有的魚的名字我都叫不出。光照透了魚的眼睛，它還在大口喘氣，看著我，突然用力地對折自己，嚇得我縮回手。

“那人指不定有什么毛病。”男人對我說。

“話密到我頭疼。”我說。他確實收獲了不少。

“你不知道，伙計，那人一直嘮叨到天黑。”男人把網在水里洗了洗，又往桶里舀了點咸水，拽下頭上的照明，光在波浪里搖晃。他脫下水褲，點煙。

“怎么樣？”

“厲害。”我說。

這一塊連淺灘都算不上，我不知道他怎么從一片黑水里撈出來這么多東西的。對岸有在建的別墅，還在施工，亮著綠幽幽的光。南邊是一座走車的大橋，橋身掛著粉色和藍色的燈，車燈變成光點流下來，還有些正在被拋下來的釣竿。我手上有股地下室的霉菌味。

“啊。”男人叫了一聲。

“咋啦？”

“根本沒注意到。被蜇了。”

我看不太清，但他的右胳膊聾著。

“那怎么辦？我的車就在那里，要不…”說完我才意識到今晚是步行來的，為了能多打發些時間。

“呃。應該不用。”男人說，“這樣，伙計，你幫我看一下，我把我老婆找過來。”

“行。”盡管我不認為誰會把這些偷走。

他連半步都沒動，他看看橋那邊，又看看北邊，夜晚完全籠罩了視線，四下連個人影都沒有。那棟樓的外墻是整塊電子屏，蝴蝶飛過之后是“我愛日照”這四個字。

“也許你得叫她。”

“沒用。”他拿起漁網，“這幾天我們總吵架，誰知道她去哪了。你有事做嗎？”

“我倒是想有。”我說。

“你能不能幫我個忙？幫我把那褲子拿 著？”

拍了拍屁股上的沙子，跟在他后面，我說：“咱把桶落那兒了。”

“啊。再幫個忙，伙計？”他站住等我。

桶沉甸甸的，他裝了不少海水，照明燈被卷在下水褲里面，我把下水褲放進桶里。

“要不是你，說不定它們就爬回去了。”他說。

“你在開玩笑吧。”我們走在小路上，這條路跟著岸彎曲。騎自行車的人按著車鈴，吹過一陣風。

“你知道，伙計。”他喘著輕松的氣。

“知道什么？”

“她不是第一次說，‘我寧愿死也不要和你在一塊’了。你知道一個女人老跟你說這句話什么意思嗎？”

“我不知道。”

“老實說，我也不知道，伙計。還有那些漁網，我不是故意讓你拿水桶，不是故意讓你拿沉的。”

“嗯哼。”

“我見過手被削掉的。”

“整個手指頭？”

“手指肚上的肉。那也夠嚇人的了。看你這樣子，沒下過海吧？”

“沒。”小蟲子在亂飛。我不停地揉搓桶把手上纏著的尼龍線，幻想著跟魚達成某種協議，希望它們沒被悶死。這條路讓我覺得自己穿得有點薄，可現在已經是最熱的日子，已經走了有一會兒了。

“你說，”我問他，“你真見過它們自 己跑回海里的？”

“什么？”

“你說它們能從桶里爬回海里。”

“你得具體點，伙計。你說的是螃蟹還是魚啊？蛤蜊？牡蠣？對蝦？”

“螃蟹能爬回去吧？”我猜。

“都不行。伙計。”他發出笑聲，“我開玩笑的。它們只是食物。”

起碼不是我把這些魚害死的。天上能看到星星。我胳膊麻了，從手指到肩膀都止不住地顫抖。我的耳朵鼓著，腦袋時不時沉悶地響一下，在夜里顯得很吵。

他帶著我往左轉，穿過人工搭建的拱頂長廊，上面鋪滿假葉子。要不是我頭昏腦漲，這地方還真會有神秘感。牌子在入口處，用扭曲的字體寫著：星光湖畔——露營圣地。我跟他走進去，迷你服務區，超市，都關著門。塑料和紅布做成的篝火，燒烤架在中間。七八輛房車之間被柵欄隔開，都刷著相同的白漆。這一切都被擱在足球場一樣的假草坪上，我也在上面。桶里晃出來一點咸水。

“我還以為你是本地人呢。”我把東西放到車頭，他的車在最里面，其他車的車窗全部一片黑。

“你哪只眼看出來我不是的？”他掏出煙。

“那你可真會享受生活，住在這地方。”我看他摸自己口袋摸得很費勁，“我有火。”

可能是火光的緣故，他看起來很年輕，臉上有線條。“電廠給臨時安置的地方，我們的房子在城西。”他吐出一口煙，“起碼不用太早醒。”

“這樣啊。”

“就是這樣，伙計。”

“我父親也在電廠，之前。”

“他在哪個科？”

“我不知道。他死了很久了。”

他說：“進來坐會兒，伙計。”

“我得洗個手。”

“在里面。”

這是他們的廁所，又是淋浴間。洗手池邊上有個用肉色絲襪包裹住的肥皂，我猜是他老婆穿剩下的。我的手很干凈。

連個方向盤都沒有，外面的輪子也是假的，更像真正意義上的“汽車旅館”，這真不是什么可以拖走的東西。他手臂上的粉紅色條紋正在開枝散葉，在燈光下很明顯。他從什么地方抽出一把折疊椅，人們在柔軟沙灘上只為曬黑坐著的那種。我半躺在上面，我想讓自己盡量顯得沒那么放松。

“她把藥放哪了呢，”他說，“不管了，我們先喝點，伙計。”

“先操心你的胳膊吧，看起來挺嚴重的。”

“沒事。這只是看著嚇人，可已經沒什么感覺了。”

“我在戒酒。”

“多久了？”

“14天。”

“我也想試試，”他說，“感覺怎么樣？”

“我感覺想喝點酒。”

“這就對了，伙計。不管怎么說，我必須要喝點。”

我聽到他打開冰箱的聲音。

“碘酒沒有。啤酒也沒了。”他說，“我跟你說個有趣的事。”

“你說。”

“我明天再跟你說。”

“什么？”

“這就是那個有趣的事，伙計。你覺得明天還能見到我嗎？”

“但愿吧。”我不知道該怎么回答。

“緣分。讓我給你講個故事，關于運氣。差不多。”他說，“我想不起來了。是關于西瓜，有這樣一個看瓜田的人。他就干那活，看一片瓜田。”

我能清晰地聽到蟲子叫的聲音。

“故事是，有這樣一個看西瓜的人。讓我想想，”他站在那里，低著頭，“之后我就不記得了。伙計，有這么個故事，小時候有人講給我聽，但我就是不記得了。”

我向他復述了我的猜想：看西瓜的人為了不打瞌睡，每晚都嘟嚏著“睡不著”，過了幾個晚上小偷發現他其實是在說夢話，偷走了所有的西瓜。

“差遠了。伙計，”他說，“完全不一樣。但也不是西瓜，對吧？那個年代他們不吃西瓜。”

“他們吃什么？”

“我上哪知道。反正不是西瓜。”

“好吧。”我聽見他關上柜子。

“還有肉。”他說，“我有一次在一家餐館吃飯，鹵肉飯。伙計。”他伸出食指和中指，比畫著，“我夾起一片肉，豬肉，應該是。然后我看著那塊肉，我看到上面的小疙瘩，小硬塊，我就再也不想吃肉了。你懂嗎？”

“我不懂。”

“想起過去那些事情，讓人想吐，想嘔。”他說，“能有人聊聊天可真好。”

我睜開眼睛，他正在類似餐桌一樣的平臺上燒水，“你做什么工作？”

“我在外包公司干客服，接電話。”

“哦。接誰的電話？ ，

“出租車公司，那些坐車的人打電話過來，抱怨車里有多臭，舉報司機繞路、罵人、打聽他們的隱私。他們還特地記住車牌，想讓我弄進黑名單之類的。”我說，“我大部分時間坐在那里聽著就行。”

“真的有黑名單這種東西？ ”

“沒有。應該沒有。”

“你有沒有接過那種電話？”他說，“犯罪的，強奸的那種。殺人。”

“他們不會打過來，他們就直接報警了。我干不了多久了。”

“為什么？”

“我想換個地方。”我回答他。

“干什么？”

“不知道。”

“那太難了。”

他說得有道理。

“你想去鄉下住？”他說，“我認識的不少人也想。”

“不。”我說，“我想換個城市。南方的。”

“有什么區別呢，都是城市。”

我差點就要開口跟他聊一聊她的事，但我不打算以后再提到她了。可能這就是為什么我想換個地方繼續我的日子，這里已經不值得留念，只剩下不安和被排斥。有時候我半夜起床，會發現空調遙控器在馬桶蓋上。

他接著說：“經濟，怎么說來著？經濟下行。”

“是吧。”

“其實我不太在乎這些。你結婚了嗎？”

“沒有。”我看著棕色的內壁，皮制的內飾，我看著他從上面的柜子拿出一包一次性紙杯。

“等水燒開你就給自己倒點，我得去找找我老婆在哪。真是奇了怪了，我以為她在這兒呢。”他關上柜子門。

我點點頭，目送他走出去。光暈讓我微閉眼晴，我似乎能摸到他和他老婆的床單。慢慢地，只剩下機器顫抖的聲音，我感到了前所未有的舒適。給你看看我最胖時候的樣子，她穿著白色的體操服，兩只手掀到露出乳房的下半部。

“我怎么知道？”男人的聲音，“起碼他不是個小偷。”燈泡在烤我的眼球，我發出顫動喉嚨的聲音。

“哎。”女人短促地說。

“你這一天真累得夠嗆吧伙計？我把我老婆都找回來了你還沒醒。”

我用力擠了擠眉頭，才能聚焦視線。我還躺在折疊椅上。我沒見過比她更好看的女人。

“伙計？”

我在別人的房車里睡著了。我努力讓自己的聲音凝固起來。“幾點了？”

“1點了。”女人直勾勾地看著我，“你得走了。”

“別這樣，”男人的一條胳膊涂滿了紫色的藥水，“他幫我們看車，看了得有兩個小時呢。”

我從來就不愛吃海鮮，就是因為這股

味道。

“然后我們又等了快半個小時。”女人對他說，就好像我不存在一樣，“你哪里聽不懂？我說了我需要休息，我真的不想再吵架了。你如果一直這樣，為什么要找我？”

她生氣了。現在是凌晨1點，她穿著碎花裙，坐在房車某處的突起上，疲憊藏在面無表情下面。

男人把湯連著海螺一起倒進一個透明的有花紋的大碗里，“能不能先讓咱們的客人嘗一個？”

“耽誤你們這么久，我得走了，真對不起。”腿軟得讓我難以置信，三個人讓這里面顯得很擁擠。

“你把這些給帶回來的，”他把湯留在碗里，用筷子挑出那塊海螺肉，舉著。“你確定不嘗一個？”

“不了。我能洗把臉嗎？”我的睡相一定很差勁。

“在里面。”女人說。

“他知道。”男人說。

我知道他們肯定在看我。我把手沾濕，在臉上抹了一遍。然后，揉搓著肥皂，泡沫從絲襪的小洞滲出來，她的絲襪。我刮起那些泡沫，涂到臉上，再洗掉。我用肩膀處的衣服擦掉多余的水滴，再最后仔細地看了女人一眼。誰都沒有再說什么。她真好看，她的鼻子上有一顆痣。她把腿微微一側，給我讓道。

斜對面有一輛房車亮著燈，窗簾緊閉。四下靜悄悄，走了好久到了馬路，在信號燈前，我才回過神來。夜不歸宿的青年男女的車飛快駛過，留下喊叫聲。我已經走到了熟悉的成排的高樓下，遠處商場的燈光熄滅了，我記起來她說過她的臉會出現在巨大的廣告牌上。終于找到一家便利店，確認過身上的錢還夠后，我買了六瓶罐裝的青島啤酒，這個夜晚似乎變得很不錯。

打開門，打開電視，主持人告訴我有地方正在地震，接著屏幕上的西北角開始晃動。我從沙發槽里找到遙控器，調小音量，給她打了個電話，和往常一樣，她沒接。最后我再把電視機的音量調到可以蓋住一切，灌了一大口啤酒，試圖回到剛剛在做的夢里。

可我睡不著，最后我決定爬起來，洗個澡。

冷水澡。

責任編輯 陳美者