一路平安

作者簡介：賴雨冰，中國鐵路文聯作家分會會員。供職于廣州局集團公司廣州通信段。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《惠州文藝》《工人日報》《勞動午報》等報刊。

1

父親是一名火車司機，他每天開著火車行駛在鐵道線上，那時候他身下長著很多腿，會走、會跑，甚至會飛。他一生的智慧都和火車有關。開火車的時候，他盯著前方，這個時候他的眼睛是掃描儀，鐵軌兩邊的山上會不會掉下一塊落石，軌道中間有沒有異物，他看得一清二楚。他的手是他的觸角，火車輕微的晃動，他都能感覺到下一段鐵軌是過橋還是穿越隧道，更厲害的是他能聽懂火車輪子的聲音。他說，火車輪子的聲音是有節奏的，就像演奏家拉的小提琴，像山澗小溪般悠長時，速度是在每小時80到100公里；如果像海浪般急促時，速度一定在每小時120公里。

駕駛臺是他的魔術桌，他把手放在操縱按鈕上，火車就會長出翅膀，從這個城市一下子飛到另一個城市。開火車的父親是不用吃喝的，他仿佛與火車融為一體，穩穩地焊在駕駛位上。他的腳是長在火車上的，所以在地上他不會走路，每次退乘，離開機車，從駕駛室下來后，不知道怎么用腳，他站在舷梯上，要適應很久才把一只腳試探著踩在地上，然后又過了很久才把另一腳從舷梯上搬下來。

父親少言寡語，唯一使他樂意開口的就是向我講述他開火車時的見聞。他說把機車門用鑰匙打開，里面就是一個彩色的天空，再用鑰匙啟動開關，火車就會“嗖”的一聲在大地上飛奔。于是，大地上的一切無邊無際地涌進他的眼簾。春天的時候，父親會在火車上偶遇一種粉紫色的野花，父親其實想專注地開火車，但奈何整個機車玻璃，全是花的倒影。夏天的時候，父親開著火車在稻浪里穿行，火車上就會長滿糧食；秋天的時候，他開著火車帶著棉農去摘棉花，天邊的云也跟著他的火車跑。冬日的時候到達一個小城，如果正是黃昏跟傍晚交接的時辰，一城的燈光從不同的窗戶迸發而出，像歡迎父親的火車，那熱烈的溫暖會讓父親的眼淚一下子溢滿眼眶。

“你不知道，開著火車在四季里穿行，曠野里的一切都向我伸開雙手，把我和火車一起擁入懷里?！备赣H說。

有一次，父親還在鐵路線上遇到一只白色的狐貍，它站在鐵軌上，癡癡地看著火車，聽著火車輪子的演奏，不躲閃。父親只好摁了一下機車的汽笛，火車朝狐貍重重地呼出一口氣，狐貍嚇了一跳，然后抬眼望一下父親，才戀戀不舍地閃到路基上，父親說那狐貍一定被他開的火車迷住了。

父親說他最喜歡開火車。他坐在火車的駕駛位置上，火車在他手里變得非常聽話，他想讓火車開向哪里，火車就開往哪里。他有一把開火車的鑰匙，那橢圓形的子彈一樣的鑰匙，父親把它跟家門鑰匙分開，上面纏上了長長的紅綢布。實際上，那鑰匙因為經常被父親撫摸，紅綢布已經看不出它的本來面目，變成黑布條了。父親到哪兒都帶著這把鑰匙，透過這把鑰匙，他能通往世界各地。除了他珍愛的開火車的鑰匙，另外的就是我了。但他很少撫摸我的臉，他實在太喜歡開火車了，以至于忽略了我的成長、我的想法。

我是父親在青云站?？繒r發現的。小小的我躺在站臺盡頭的蘆葦叢里，像一只被遺棄的小鳥，發出微弱的嘶鳴，氣息奄奄。父親從駕駛室站起來看信號燈時，聽到我微弱的哭聲，下來把我抱到機車上。他說，開火車的時候，能看到很多美麗的風景：青山、綠水、鮮花、稻田、白云，就是沒想到還能看到一個柔軟的嬰兒。

他收養了我，那時他已經四十歲了。父親把所有的時光都用在開火車上，他想象自己坐在鋼鐵巨龍里，在跑，在飛翔。飛翔注定是孤獨的旅程，所以他沒成家。他說，本來打算只跟火車過一生的，沒承想在開火車的路上撿了一個兒子。

他上班的時候把我托付給家屬院的鄰居，下班后再把我接回家。為了讓我有個家，他花光所有積蓄買了一所小房子。但他卻成天不在家，他喜歡開火車。他開著火車，運送一車車的貨物，或者把一趟趟旅客送到目的地。在旅客到站下車的時候，他會癡癡地看著他們，目送他們出站，他想象在城市一角的某一個窗口，因為他亮起了團圓的燈，卻沒有想到我在家里盼著他陪我吃飯、陪我睡覺。

因為他老是出車，很多時候，小屋里只剩下我。鄰居有時候把我帶到他們家，有時候也顧不上，只在飯點和晚上睡覺前來一趟。因此，很小的時候，我已經學會了跟孤獨相處，學會在黃昏到來前，趕緊把房子里的燈全都打亮，也會在半夜醒來時，拍著自己的肩膀說：“不怕，父親正開著火車往回趕呢。”在養我這件事上，我從來沒覺得熱愛工作的父親很好，相反很反感他那么喜歡開火車。吃著家屬院百家飯長大的我，跟父親一點也不熱絡，但我學會了假裝聽話，假裝疼惜父親因為長時間開火車而疼痛的腰。

高三那年，我叛逆了。父親希望我填報鐵路學校，他說我出現在站臺盡頭的蘆葦叢里，就注定跟鐵路有關，應該到鐵路工作，跟他一樣當火車司機，將火車開到大江南北，送人、運貨。但我沒有按他的意愿填報，我一直以來的乖巧在那一刻云一樣消散了，甚至在考試那幾天，我還跑到網吧打游戲。

父親下班回到家后，得知我沒有報鐵路學校，他很失望。原本疲累的臉，在那一刻變得非常灰暗，看起來就像要下雨的天空，無邊無際的灰云積壓在父親的臉上。我以為父親會揍我一頓，但他只是走到陽臺上，一根接一根地抽著煙，眼睛望著車站的方向，看了很久很久。

第二天，父親早早上班去了，我在陽臺上看到他駝著背，很費力地拉著他的出乘包，慢慢往車站方向走。以前他每次出乘，步伐都是又快又緊促，仿佛前方有讓他無比期待的驚喜。他高大的身影在樹的映襯下，突然變矮了，身上寬大的制服隨風搖擺。有那么一瞬間，我仿佛看到父親回過頭來注視我家的陽臺，我沒有像他以前出乘時一樣趕緊蹲下去躲起來，而是梗著脖子，挑戰般注視著父親走的方向。

父親熱愛的火車是有魔力的。父親說火車是愛的使者，它接送旅客，運送生活物資，甚至包容著人世間的一切，一些不想見或者再也見不著的人，只要上了火車，就會慢慢變成天邊的一朵云，撫平傷痛。

“我是媽媽不想見的人，所以才會把我放在蘆葦叢里嗎？”

“她會坐火車嗎？”

“媽媽會想我嗎？”每次去坐火車我都會問父親這些問題。

“會的，我猜她經常會望著天空，在想你是否健康長大。”父親安慰我說。

父親帶我坐過很多次火車，他負責開火車，于是把我放在車廂里，囑咐一名叫素云的阿姨照看我。素云阿姨是一名列車長，她也住在家屬院，有好幾次，她退乘回來，像我的媽媽一樣，細心地檢查我的作業，給我做飯，收拾房子，我們原本凌亂的家在她的巧手下變得整潔明亮。我在夢里笑著、叫著，我的身邊全是白色的大朵大朵的云，暖洋洋地包裹著我。素云阿姨就陪在我身邊，她一整晚都在給我掖被角。聽家屬院的奶奶們說，素云阿姨一直未嫁，她好像在等我父親，這一點我相信，因為素云阿姨回來時藍色制服上的氣味跟父親的很像，都有一種淡淡的金屬味，有著一樣味道的人就應該在一起，書上說，這叫氣味相投。

2

火車在父親的手里很聽話，2公里長的隧道，父親駕駛的火車想在1分鐘內穿出隧道也行，2分鐘內穿出隧道也行，這個時候完全憑父親的經驗。父親對自己開火車的技術非常自信，他甚至對火車的重量也是胸有成竹，一列運煤的16節車廂的火車速度在每小時80公里的情況下燃油要用多少。下雨天走在鐵道線上，父親知道哪段山頭要限速，哪段距離要加強瞭望。這些在父親心里都有一本賬。更厲害的是，父親只要聽一下火車輪子發出的“吭哧”聲，他就知道鐵軌平不平。

然而那一天，父親沒有想到鐵路橋在暴雨后會縮進泥土里。只要走過那個連接兩座山峰的鐵路橋，就到了青云站的東站臺。到了青云站，父親的這趟任務就完成了。他還可以在當初發現我的蘆葦叢里坐一下，像勞累后的農夫坐在地頭休息一樣。多年來，父親每次到青云站，都會來蘆葦叢里坐坐。他看著長長的火車，自言自語地說：“路光又長高了二厘米，還學會了自己洗澡，也學會了自己睡覺。”他說話的時候，會突然笑出聲，蘆葦也發出“嘩嘩”的附和聲。那天，父親想著在陽臺上梗著脖子的我，他的內心充滿了愧疚，甚至后悔來上班。因為不能陪伴我高考，他原本跟同事調好了班，想帶我坐火車去麗江的。

沒想到我不但沒有填報鐵路學校，甚至不好好考試。當初給我取名路光，就是希望我能像他一樣當一名司機，在鐵路上發光發熱。

在經過那座走了幾百遍的鐵路橋時，因為青云站昨天剛剛下過暴雨。滿載著煤炭的火車轟轟地駛向前方。突然火車發出跟往常不一樣的聲音。工作二十多年，父親早就鍛煉出聽聲判斷安全與否的本領，就好比獵人只要用鼻子聞一下空氣，就知道什么野獸在附近一樣。壞了，橋可能有問題，鐵軌有落差。父親迅速反應過來，趕緊拉下制動閥。如果這個時候有人透過機車玻璃看到父親的話，一定會發現他像一只蝦一樣弓著腰，使勁扳住制動閥。他額頭上青筋突起，雙眼瞪得比銅鈴還大。跟父親搭檔的年輕的副司機從沒有遇到這種事，出于本能要跳車。父親一把把他拽住，護在身下。巨大的慣性還是把父親推倒了，他弓著的身體由于反作用力而受到更大的震動。現在，父親真的成了一只蝦，一只因為疼痛而全身血脈僨張的紅色的蝦。由于反應及時，貨車在進入橋梁前停住了，再過去一點，橋墩已經下沉，重重的火車如果走在上面，那后果必然非常嚴重。在父親的果斷處置下，確保了機車和貨物的安全。

然而父親的膝蓋卻粉碎性骨折。出院后，父親的腳變得不再平衡，也不能彎曲?，F在，他走在大地上，跟退乘時剛下火車一樣，總是找不到著力點。因為腿，父親再也不能像以前一樣意氣風發地開火車了，離開了他熱愛的駕駛艙，他一度情緒低落。素云阿姨沒辦法，只好陪在他身邊。素云阿姨帶著父親去了云南麗江，在玉龍雪山的皚皚白雪中，兩個人裹在一件軍大衣里。窄小的臺階上，因為站立不穩，父親不得不把手搭在素云的腰上，彼此疊加的溫度讓他們的臉紅通通的。他們在現實中的距離很近，如同一人，然而素云阿姨卻覺得離父親越來越遠，父親因為腿受了傷更不同意跟她結婚，擔心拖累她。這些都是后來素云阿姨告訴我的。那時，因為羞愧，也因為叛逆，我已經坐在離家出走的火車上。

父親跟著素云阿姨北上的列車散心，我在南方四處流浪。我們坐著火車到處走，火車在北方蒼茫的大地上飛奔，父親總覺得自己很像北方的風，空洞得很，不能開火車讓他失去了一半精氣神，加上他視如己出的我離家出走，也抽掉了他的另一半精氣神?；疖嚢盐宜偷揭粋€又一個城市，也把父親帶到一個又一個小鎮。這些地方都是父親想跟我一起去旅游的名山古跡，如今我們在相反的方向，隨著火車越走越遠。

那年夏天，全國各地都在下暴雨，仿佛天空也過得不如意，雨水漏得到處都是。那天上車的時候，雨還在下，我旁邊一個上了年紀的女旅客虔誠地對著列車行進的方向，雙手合十祈禱列車平安到達目的地。我心里想，火車的安全系數那么大，別說下暴雨，就是下冰雹，也是安全的，有一年春運時遭遇雨雪冰凍災害，火車不也全部安全抵達目的地了嗎？

我坐在列車上，欣賞著倒退的鐵軌上彌漫的雨霧，看雨水順著車窗形成一股股溪流，急速地往下流淌。不知道怎么回事，我特別想念那個把開火車當成最重要的事的父親，想他要是跟我坐在這趟列車上，一起欣賞飛速后退的風景，跟很多高考生一樣，家人一起出行，哪怕遇到再大的雨，也是很溫馨的。我又想起以前下大雨獨自在家時，也是望著窗玻璃上的雨水，渴望父親快點下班回家。

突然車廂劇烈震動，行李架上的行李紛紛掉落，有人驚叫著、躲藏著，車廂一片混亂，很快，列車就停了下來。大家不知道發生了什么，驚慌地望著他人。我旁邊那位祈禱的女旅客率先驚叫了一聲：“天哪，雨下得那么大，前面不會塌方了吧，幸運的是，我們還活著?！?/p>

就在我們疑惑的時候，列車員走了過來，她告知大家前面發生了塌方，我們的列車要臨時停靠在這里。一聽說前面發生了塌方，有人望了望窗外，發現窗外是連綿不斷的青山，因為下雨的原因，山在昏暗中看起來像一群猛獸。

“這里前不著村，后不著店，我沒帶食物，怎么辦？”一個旅客焦慮地說，人群里當時就出現附和的聲音。一些人后悔地說，早知道把家里的鹵鴨和零食都帶上火車了?！斑@下完了，沒吃沒喝的，也不知道鐵軌多久才能修通?！庇腥藝@著氣說道。聽到了大家的顧慮，乘務員接著安慰我們：“大家不要慌，不用擔心，鐵路部門已經接到我們的求助，會迅速響應，食物和水一定會很快送到的?！?/p>

大家紛紛安靜下來，四周變得寂靜，只有雨打在車玻璃上的聲音，在自然災害面前，大家都變得敬畏。乘務員們也神情凝重地隨時待命。三個小時后，列車員再次過來，解釋說前方塌方非常嚴重，山上還在不斷滾落泥土和碎石，一些路基也被沖垮，考慮到有可能會發生次生災害，待雨勢稍微小一些后，我們要在乘務人員的帶領下撤離到附近的村莊。很快人群又開始躁動起來，發出擔憂和著急的嘆息聲。

那是一場驚險但溫暖的撤離。腳下的路基已經被雨水沖掉，露出懸空的鐵軌，一些旅客因害怕不敢踩在上面，乘務員就手拉手結成一堵圍墻，雨從他們頭上澆下，他們的藍色制服上布滿泥漿，甚至臉上、手上都是，但他們什么也顧不上，一心想把所有的旅客安全撤離到村莊。很快附近的武警戰士和村民都趕來了，一些腿腳不便的旅客和嬰兒優先被安排撤離，因為道路泥濘，一些年輕的旅客紛紛加入護送的行列，我抱著一個三歲的小姑娘，一路上給她講我父親開火車的故事。

雨還在下，好不容易到達村莊的臨時安置點，剛坐下不久，我就聽到了一起悲傷的事，陪著我們的乘務員說，如果不是開火車的司機反應快，我們很多人可能都會被泥石流掩埋。是司機在行駛過程中，發現險情，馬上反應過來，趕緊緊急停車，才救了一車的旅客，而失控的泥石流卻掩埋了整個駕駛室，一塊隨著泥土滾落的巨石砸中了司機，聽說年輕的司機被救出來時，手里還緊緊握著操縱桿。乘務員是一個姑娘，她轉述這件事時，眼圈紅紅的。我沒有見過那位年輕的司機，但卻覺得非常熟悉。我突然想起父親也是開火車的，想起他跟我描述的沿途的風景，還有他能通過輪子的聲音判斷是否安全的本領，想起他每次出乘不舍回頭的背影，還有他想讓我報考鐵路學校的苦心。父親跟那位年輕的司機一樣，是那么熱愛開火車，他們知道只要坐在駕駛室里，就要對一車的生命負責，平安是他們骨子里的信念。所以父親一直以來都無暇顧及我。

鐵軌很快搶修通，聽說這次搶修，鐵路部門全員出動，一直不眠不休地冒雨工作。我重新坐在火車上時，心情已經跟來時不一樣，我中斷了行程，在下一站坐上了回家的列車。

3

我回到家時已是傍晚六點，素云阿姨開的門，她顯然也是剛退乘回來，一個大大的乘務包還放在客廳的地板上。她穿著藍色的制服從廚房出來，見到我，驚喜地一把把我抱在懷里，說：“你這孩子，這些天跑哪去了，可急死你爸了?！彼闹品线€殘留著長途旅客列車車廂特有的金屬味，細細分辨，上面還有韭菜炒雞蛋的味兒，那是父親百吃不厭的一道菜，我猜素云阿姨剛剛一定是在廚房里給父親做這道菜。

我1.75米的個頭被她這么一抱，有點不好意思，掙脫出來后，素云阿姨笑著拍拍我的肩說：“你肯定餓了，你先坐著，你爸去機務點了，等你爸回來我們就開飯?！?/p>

在等父親回來的那段時間，素云阿姨告訴了我父親受傷的過程。

“每一個跟火車接觸的人都把火車當成了自己的孩子?！彼f。

“遇到緊急問題，都是奮不顧身地保護它，就像父母保護孩子?！彼终f。

我的眼前漸漸浮現出那位不曾見面的年輕司機，他一會兒是年輕時候的父親，一會兒是我。

父親回來見到我，激動地奔了過來，是的，奔，此刻那只受傷的腿仿佛安裝了無數個火車輪子。我被父親狠狠地摟在懷里，我跟他的兩顆心臟距離很近，隔著薄薄的衣服，碰撞著、呼喊著。我又聞到他藍色制服上的金屬味，我沒像以前那樣掙開父親的懷抱，而是任由那永恒的金屬味慢慢印染在我的身上。

我選擇了復讀，父親雖然意外，但又好像在預料中，由于腿傷他的工作重新調整，成了一名扳道員。父親現在欣然接受了這份新工作。素云阿姨說，這下父親看得到更多火車頭，有了更多孩子了。

父親真的像給孩子取名一樣給那些火車頭取名字，從綠色的內燃機車到藍色的電力機車，他一一取名。他每次來學校時會告訴我，路光一號跑了長途，回來時臟得像個流浪貓，他不得不拿著刷子和抹布給它洗澡；路光二號出了點小故障，他能感受到路光二號不能奔馳在大地上的那種惆悵；又比如，路光三號參與了新建鐵路線的聯調聯試任務。

“它可神氣了，站在庫房跟別的機車炫耀，惹得整個車庫的火車頭都羨慕妒忌呢。”

我想象著那些火車頭通過父親的扳道房，依次奔馳在大地上的壯觀模樣。在填報志愿時，我毫不猶豫地選擇了鐵路機務學校。

畢業后，我來到父親的單位，成了一名真正的火車司機。每次出乘，我都跟父親和那位年輕的司機一樣，把手里的操縱手柄當成自己的心臟，讓車輛與空氣的摩擦聲在大地上有節奏地跳動。有時候跟父親對班，父親在扳道房為我開通機車通道，我駕駛著路光Ｎ號，在父親挺得直直的站姿中出發。我從機車駕駛室看父親，發現他也看著我，跟小時候他退乘回家進門時見到我一樣，臉上的皺紋全被擠到耳朵邊，開成了燦爛的花朵。

素云媽媽在扳道房旁邊的菜園子里鋤草，遠遠地看著我倆，露出慈祥的笑容。父親在半年前終于向素云阿姨求了婚。那是素云阿姨出乘的列車安全回來的時候，那趟列車在經過四川時遇到了大地震，素云阿姨和火車司機在危急關頭，帶著乘客緊急避險，全車乘客無一傷亡。父親是在電視上看到素云阿姨布滿灰塵的身影后，斷然下定了決心。所以他等在站臺上，用他受傷后無法彎曲的右腿標準地完成了求婚應有的程序，當時站臺上剛剛經歷過生死的旅客目睹了這場堅定的儀式。

“黃路同志，接發機車按標準姿勢，目送機車，不是目送司機?！蔽艺{侃道。

“是，路光司機，一路平安?！?/p>

“保證完成任務。”我大聲地回答道。

腳下的鐵軌上，被陽光鋪滿了金燦燦的鮮花，我和我的機車穩穩地開向遠方。