普及性出版與桂林文化城文學(xué)教育的建構(gòu)

自“五四”新文化運(yùn)動發(fā)軔以來，文學(xué)運(yùn)動與文學(xué)教育便構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)場域中相互交織的雙重脈絡(luò)，二者共同參與著現(xiàn)代文學(xué)觀念的建構(gòu)與傳播。具體到桂林文化城這一特殊歷史場域，相比于文學(xué)運(yùn)動，文學(xué)教育始終未被納入系統(tǒng)性考察的范疇，相關(guān)論述多以零散化、碎片化的方式散見于其他主題的討論之中。文學(xué)教育的形式和內(nèi)容，通常被分解為具體行為（如文協(xié)桂林分會的寫作培訓(xùn)班、文化供應(yīng)社的青年叢書出版活動、開明書店的少年圖書出版活動）進(jìn)行單向度討論；討論的目標(biāo)也不指向于文學(xué)教育。即便涉及文化供應(yīng)社、開明書店等具有文學(xué)教育性質(zhì)的出版實(shí)踐，學(xué)界亦多將其置于“出版史”的框架之內(nèi)，而對出版者在選題策劃、文本編選過程中主動融入的文學(xué)教育意識及其實(shí)踐邏輯，始終缺乏深入的挖掘。事實(shí)上，如果轉(zhuǎn)換研究視角，將此類實(shí)踐置于文學(xué)教育的本體進(jìn)行觀照，則有望突破既有的研究。

在探討文學(xué)教育時(shí)，文學(xué)消費(fèi)是無法繞過的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。作為文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的有機(jī)組成，二者關(guān)系密切。文學(xué)教育者需以自身文學(xué)消費(fèi)實(shí)踐為基礎(chǔ)，方能引導(dǎo)被教育者的文學(xué)接受；而文學(xué)消費(fèi)本質(zhì)上是一種意識形態(tài)消費(fèi)，其形態(tài)易受特定歷史語境的形塑。某種程度上而言，抗戰(zhàn)時(shí)期最終進(jìn)入傳播場域的文學(xué)作品，大多承載著與主流政治訴求相契合的價(jià)值內(nèi)核。而那些與主流價(jià)值取向存在偏差的文學(xué)創(chuàng)作，往往因出版機(jī)制的篩選與過濾，被系統(tǒng)性排除在傳播渠道之外，最終淪為時(shí)代的文化邊緣，逐漸被遮蔽甚至遺忘。值得注意的是，文學(xué)傳播的被“拒絕”本質(zhì)上是傳播者對消費(fèi)者的“塑造”行為，這種塑造直接影響了后續(xù)文學(xué)產(chǎn)品的生產(chǎn)與消費(fèi)方向。

桂林文化城時(shí)期，文學(xué)傳播者與出版方常為同一主體，且出版者往往兼具文學(xué)生產(chǎn)者身份。在抗戰(zhàn)宣傳動員的現(xiàn)實(shí)考量下，文學(xué)作品的藝術(shù)往往讓位于宣傳，出版者的思維將深度介入生產(chǎn)決策。這也就意味著，生產(chǎn)者需主動將創(chuàng)作方向限定于可傳播范圍，并以主流標(biāo)準(zhǔn)校準(zhǔn)自我的創(chuàng)作。即便具有強(qiáng)烈自我意識的文藝家，亦不得不因抗戰(zhàn)文化的強(qiáng)勢影響調(diào)整創(chuàng)作方向。這種有選擇的生產(chǎn)既塑造了文學(xué)作品的形態(tài)，也潛移默化地塑造了消費(fèi)者的文學(xué)消費(fèi)觀。

因此，桂林文化城時(shí)期的文學(xué)出版不僅是生產(chǎn)與傳播的中介，更是一種特殊的文學(xué)教育。從新文學(xué)運(yùn)動的發(fā)展進(jìn)程不難發(fā)現(xiàn)，新文學(xué)的教育雖然與大學(xué)教育息息相關(guān)，但文學(xué)教育范疇從未局限于大學(xué)校園。隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，文學(xué)教育的對象也從文學(xué)革命之初具有一定教育基礎(chǔ)的學(xué)生轉(zhuǎn)向了更廣泛的普羅大眾。但顯然，普羅大眾不可能像大學(xué)生一樣在講堂正規(guī)地接受面對面的文學(xué)教育，他們更多的，則是通過普及性文學(xué)出版物來獲取文學(xué)藝術(shù)的相關(guān)知識，并在此過程中培養(yǎng)人格和審美情操。而這一時(shí)期的文學(xué)作品恰是出版方價(jià)值篩選的產(chǎn)物，盡管未明確標(biāo)明“教育者—被教育者”關(guān)系，但編選者通過預(yù)設(shè)的可能存在的讀者大眾①，實(shí)質(zhì)上通過篩選行為引導(dǎo)了大眾的文學(xué)消費(fèi)，形成了隱性的文學(xué)教育關(guān)系。由此可見，在探討桂林文化城文學(xué)教育時(shí)，如若僅注重對于被教育者文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)傳播和文學(xué)消費(fèi)能力的培養(yǎng)，討論的范疇將會大大縮小。因此，本文擬以出版為路徑，通過出版文學(xué)作品達(dá)成的文學(xué)審美教育、文學(xué)人格培養(yǎng)以及文學(xué)創(chuàng)作方法的講授，考察桂林文化城的文學(xué)教育，從而為深化桂林文化城的研究提供新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。

一、普及性叢書與文學(xué)教育

從出版形態(tài)的功能看，叢書作為一種具有系統(tǒng)性、主題性明顯的圖書出版形式，最集中體現(xiàn)著出版方的價(jià)值取向與文化立場，這使得其成為文學(xué)教育實(shí)踐的重要載體。叢書的大量出現(xiàn)是桂林文化城出版事業(yè)的重要特色。據(jù)《抗戰(zhàn)時(shí)期桂林出版史料》統(tǒng)計(jì)，大部分文藝書店都出版過文學(xué)（文藝）叢書。出版社或書店通過這種規(guī)?；?、系統(tǒng)化的出版方式②，將中外文學(xué)作品集中性推入文學(xué)市場。進(jìn)入市場的文學(xué)叢書，以其規(guī)模效應(yīng)擴(kuò)大了文學(xué)作品的影響力，其中以中國新文學(xué)作品為主要出版方向的出版社或書店也以此為契機(jī)，將名家新作和新人新作共同出版，在重新推出名家力作的同時(shí)又以“以老帶新的方式把文學(xué)新銳的作品推到了文壇前臺”③，使抗戰(zhàn)時(shí)期涌現(xiàn)出來的文學(xué)新人得以擁有展現(xiàn)自我的平臺。更重要的是，這類叢書本身的規(guī)模效應(yīng)和名家本身帶來的光環(huán)，賦予了新銳作家某種必要的象征性資本④，從而以更快速的方式進(jìn)入讀者視野。但需要注意的是，這種含有推介性質(zhì)的叢書顯然很難具有文學(xué)教育意義。知名作家作品叢書出版亦是如此。知名作家作品叢書雖然可以憑借作品質(zhì)量在一定程度上達(dá)到某種“文學(xué)教育”目的，但對于不具備或只具有基礎(chǔ)文學(xué)欣賞能力的讀者來說，如果沒有“教師”的專門指導(dǎo)，很難從中獲得或提高文學(xué)欣賞的水平，進(jìn)行文學(xué)再生產(chǎn)更是無從談起。而這些，就需要普及性叢書的出版來實(shí)現(xiàn)。

在桂林文化城時(shí)期，不少出版社（書店）都出版了普及性文藝叢書，其中，以文化供應(yīng)社的普及性文學(xué)叢書最具代表性⑤。基于出版社推廣文藝大眾化、通俗化的基本定位，普及性文藝讀物是文化供應(yīng)社的出版重點(diǎn)⑥，加之普及性文藝讀物的目標(biāo)消費(fèi)者主要是青少年，于是，文化供應(yīng)社推出了一系列面向青少年的叢書讀物，如“少年文庫”“中學(xué)略讀文庫”“青年自學(xué)指導(dǎo)手冊”“青年文庫”“英漢對照文藝叢書”等，其中影響最大的是“少年文庫”“中學(xué)略讀文庫”與“青年自學(xué)指導(dǎo)手冊”⑦。這些叢書不僅包含用以對兒童開展審美教育的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，亦包含不少文學(xué)創(chuàng)作方法論書籍，對桂林文化城的文學(xué)教育做出了不小貢獻(xiàn)。

“少年文庫”由司馬文森擔(dān)任編輯，于1941年12月開始出版。至1944年年底，該叢書共出版圖書23種⑧。從“少年文庫”的廣告中可以得知，該叢書出版的主要目的是“為了想補(bǔ)救目前青少年精神食糧匱乏的缺陷”⑨。由于文學(xué)教育的場所并非局限于大學(xué)講堂，因此，文學(xué)教育的目的也將根據(jù)教育對象的不同而有所變化。對于少年兒童而言，文學(xué)教育的主要目的在于使其借助閱讀一方面獲取理性知識，另一方面則通過各類文學(xué)作品所塑造的藝術(shù)形象來滋養(yǎng)精神、培養(yǎng)人格，激發(fā)審美⑩，“以文學(xué)的方式塑造新一代的少年兒童”11。由于“少年文庫”面對的讀者群體是年紀(jì)較小的少年兒童，因此，圖書內(nèi)容相對低幼化，叢書所發(fā)揮的文學(xué)教育之作用也落腳于審美教育，即通過文學(xué)作品培養(yǎng)少年兒童審美感受力及審美創(chuàng)造力；部分作品還將力圖通過文學(xué)形象的塑造，激發(fā)少年兒童的文學(xué)感知力，從而達(dá)到培養(yǎng)人格的目標(biāo)。

由此反觀“少年文庫”可以發(fā)現(xiàn)，大部分兒童文學(xué)作品的出版正體現(xiàn)了編選者同樣的意圖：文學(xué)以情感人的功能得到了編選者的強(qiáng)調(diào)甚至放大，叢書編輯希望借助這類兒童文學(xué)作品，在獲取新知識的同時(shí)進(jìn)一步熏陶培養(yǎng)兒童的愛國情操。此類作品主要有《火線上的孩子們》《在內(nèi)蒙古的草地上》《小蠻?！贰缎¤F匠》《菲菲島夢游記》等。這類兒童文學(xué)作品大部分以抗戰(zhàn)、反帝、愛國為主題，或敘述兒童在抗戰(zhàn)中的生活，表達(dá)反戰(zhàn)愛國情緒；或通過戲劇化的故事來描述帝國主義侵略過程中的罪惡行徑，表達(dá)反帝強(qiáng)國思想。上述作品在語言上通常簡單樸素，除童常的《在內(nèi)蒙古的草地上》與司馬文森的《菲菲島夢游記》之外，其余作品相對粗糙。作品中絕大多數(shù)并不強(qiáng)調(diào)對人物個(gè)性的塑造，即使是《小蠻牛》《小鐵匠》這兩部強(qiáng)調(diào)人物的作品，人物形象也并不清晰，相反作品是以具有強(qiáng)烈渲染力的愛國情緒取勝。在閱讀過程中，隨著主人公對于各類事件的不斷參與和對社會現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的不斷加深，讀者也將不斷被激發(fā)起強(qiáng)烈的民族自尊心與自強(qiáng)心態(tài)，從而潛移默化地實(shí)現(xiàn)編選者熏陶和培養(yǎng)少年兒童愛國情操的教育目的。

而“少年文庫”的另一個(gè)主要文種——童話以及兒童劇12——?jiǎng)t是以具有更高藝術(shù)質(zhì)量的文學(xué)作品來作為良好的寫作范本，從而幫助青少年在獲得審美感受的同時(shí)潛移默化地學(xué)習(xí)寫作技能。例如，在《三個(gè)奇異的國家》中，作者在敘事過程中使用了大量貼合青少年讀者日常生活的比喻。如在形容貓咪黑妮的外表時(shí)作者寫道：“那是張笑迷迷的和外祖母的差不多溫和的臉。人就是抱著它親著嘴，也不會叫你嫌惡的。”13在描寫二人在海上漂流的景色時(shí)，作者又如是寫道：“海就躺在他們跟前，一層一層，翻騰著它發(fā)光的波瀾，打著岸沙，激出一卷卷白的泡沫，白沫涌上來，看看像條軟絨絨的棉花的鑲邊，但它一忽兒又跟著退去的水波逃到海的中心去，消失了，于是那片彎彎的月亮就帶著那幾顆亮晶晶的小星落到海面，重新讓新起的波瀾把它的影子沖得粉碎?！?4從受眾角度來看，童話中的這一類具有較強(qiáng)文學(xué)性與藝術(shù)性的語句將成為讀者習(xí)得文學(xué)審美技能的重要途徑。

如果說“少年文庫”的文學(xué)教育性更傾向于以文學(xué)作品來培養(yǎng)少年兒童的人格，那么，“中學(xué)略讀文庫”15的文學(xué)教育性更多地體現(xiàn)在文學(xué)生產(chǎn)即文學(xué)創(chuàng)作方法論的教育上，因此文學(xué)教育性質(zhì)也就更為突出。“中學(xué)略讀文庫”本身乃是以輔助國文教學(xué)的中學(xué)生課外讀物之面貌出現(xiàn)的：“現(xiàn)行教育部頒布的中學(xué)國文課程標(biāo)準(zhǔn)中，都規(guī)定著‘略讀’這一個(gè)作業(yè)項(xiàng)目。拿什么來做略讀的材料呢？這就頗費(fèi)一般國文教師的腦筋了。其實(shí)略讀文選一類書刊，一般坊間未始沒有，可是不是嫌文字太艱深，就是嫌內(nèi)容太陳舊。本社為想填補(bǔ)這個(gè)缺陷，特地編刊了這一個(gè)文庫。擔(dān)任編輯工作的都是富有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的國文教師或文學(xué)家。選文內(nèi)容務(wù)求精審新穎，并且適合于中學(xué)生的程度。每篇選文之后，附列著‘學(xué)習(xí)要點(diǎn)’和詳明的‘注釋’，尤其便于自學(xué)。本文庫之刊行，我們詳細(xì)對于中學(xué)生的國文學(xué)習(xí)，也許會有相當(dāng)?shù)膸椭??！?6由此可見，“中學(xué)略讀文庫”在刊行之初就已有著明確的作用指向，即通過中學(xué)教師或文學(xué)家注釋文本的方式，幫助中學(xué)生提高國文學(xué)習(xí)的能力。

從“中學(xué)略讀文庫”的廣告可以得知，作為選本的《創(chuàng)作小說選》《翻譯小說選》《劇本選》等書本身就是以文學(xué)教育為本位的。加之文學(xué)教育本身乃是文學(xué)“教育者和受教育者相互之間，經(jīng)由文學(xué)文本的閱讀、講解與接受，提高文化素養(yǎng)，培養(yǎng)道德情操的一種教育行為”17?！爸袑W(xué)略讀文庫”中雖然并未結(jié)成現(xiàn)實(shí)中的教育者與受教育者關(guān)系，但是三本文學(xué)選本在每篇選文之后都有明確的文本解讀，在實(shí)質(zhì)上達(dá)成了文學(xué)教育行為。例如，在1942年編選的《創(chuàng)作小說選》中，邵荃麟就注重通過拆解小說來分析小說的寫法，以便讓讀者（初學(xué)者）在學(xué)習(xí)過程中迅速掌握作家的風(fēng)格特征及其常用的寫作手法，從而在讀者（初學(xué)者）閱讀的過程中實(shí)現(xiàn)文學(xué)教育的目的。不僅如此，邵荃麟在講授小說創(chuàng)作技巧的同時(shí)亦十分注重對閱讀者的文學(xué)審美與價(jià)值觀進(jìn)行引導(dǎo)。如對沙汀小說《藝術(shù)干事》的解說中，邵荃麟在點(diǎn)評人物形象塑造時(shí)也抒發(fā)了對時(shí)下中國精神的看法。認(rèn)為小說中藝術(shù)干事太太“精神上的豪放，樂觀，明朗，卻處處充滿了健康的生命氣息。這種健康的生命氣息卻是今天中國所需要的”18。在點(diǎn)評小說《新生》時(shí)，邵荃麟也著意強(qiáng)調(diào)小說的主題，“作者用創(chuàng)造典型的手法，精密地剖解著李逸漠那種人物的矛盾心理狀態(tài)，以及這種矛盾的發(fā)展過程。從這里顯示出大時(shí)代中間進(jìn)步的革命意識與落后的個(gè)人主義意識之間的斗爭，以及后者的悲哀地沒落的趨向。作者在作品中并猛烈地抨擊著那些‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的思想”19。對于小說的藝術(shù)性本身，邵荃麟的講解并不詳細(xì)，有的作品分析甚至只以“情感的真摯”概括20。相比之下，艾蕪的《翻譯小說選》則將教育目的回歸到文學(xué)本身的特質(zhì)。例如，在該書序言中，艾蕪就將短篇與長篇小說相比較，以對比的方式解析了短篇小說的特質(zhì)：“我們可以說，短篇小說是注重題材簡單的作品。即是首先要選擇簡單的題材來表現(xiàn)人生，藉以表明作者對人生的見解；其次，遇著須用復(fù)雜的題材來表現(xiàn)，也該把它壓縮成簡短的東西；精采的才要，不精采的便把它丟去?！?1在此基礎(chǔ)上艾蕪還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了人物形象塑造對于短篇小說是否成功至關(guān)重要：“若里面沒有人物的形象，也就不算得是短篇小說。短篇小說不但要求有人物描寫，而且還和長篇小說戲曲敘事詩一樣，也要求所描寫的人物典型化。”22對比來看，艾蕪注重對所選小說特色技巧之講授的注解方式，更適合于初學(xué)者在讀懂小說的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧；而邵荃麟的方式，則更適宜具有一定創(chuàng)作基礎(chǔ)的寫作者在進(jìn)一步學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧的基礎(chǔ)上建立正確的寫作價(jià)值觀念。但無論是哪一種方式，都在分析的過程中實(shí)現(xiàn)了叢書所預(yù)期的文學(xué)教育目的。

二、普及性期刊與文學(xué)教育

除普及性叢書外，普及性期刊同樣是實(shí)現(xiàn)文學(xué)教育的重要途徑。以開明書店創(chuàng)辦的《中學(xué)生》為例。桂林文化城時(shí)期的《中學(xué)生》有著廣泛影響力，是許多青年人“懇切而善良的教師、朋友和同志”，使戰(zhàn)時(shí)的中學(xué)生“不知不覺的從它那里學(xué)會了呼吸正義、詛咒黑暗”23。作為一種普及性期刊，《中學(xué)生》的文學(xué)教育功能主要通過兩種方式得以實(shí)現(xiàn)，一是編者結(jié)合辦刊定位與自身文學(xué)理念，在充分考慮中學(xué)生在學(xué)習(xí)國文過程中需求的基礎(chǔ)上，從寫作的體裁、題材、立意等多方面出發(fā)，選取了包括巴金、朱自清、蕭紅等在內(nèi)的多位知名新文學(xué)作家的作品，為學(xué)習(xí)新文學(xué)創(chuàng)作的青年學(xué)生提供了學(xué)習(xí)范本?！吨袑W(xué)生》所選取的這些作家大多已取得了較高的文學(xué)成就，文學(xué)創(chuàng)作技巧已達(dá)到一定高度；不僅如此，這些作家所秉持的文藝價(jià)值觀基本上與主流的價(jià)值觀相符，文學(xué)作品所表達(dá)的思想也具有一定深度，能夠給青年讀者的寫作產(chǎn)生良好的示范。

桂林文化城時(shí)期的《中學(xué)生》實(shí)現(xiàn)文學(xué)教育功能的第二種方式，是在刊物中大量刊登講授文學(xué)創(chuàng)作技巧、探討文藝?yán)碚摰奈恼?。這些文章以論述為主，能夠以更直觀的方式給青年創(chuàng)作者給予寫作上的輔導(dǎo)，同時(shí)也能引起文藝界同仁對于當(dāng)下發(fā)生的文藝現(xiàn)象的關(guān)注。這些陸續(xù)刊登在《中學(xué)生》上的文藝?yán)碚撐恼轮饕瑑煞N類型：一是關(guān)于寫作的基本技巧及如何學(xué)習(xí)寫作，如艾蕪《怎把平常的事件寫得有趣味》、葉圣陶《寫作是極平常的事》、駱賓基《怎樣才能寫出像樣一點(diǎn)的文章》、羅高《文藝寫作底主題》、朱東潤《文學(xué)的形式和內(nèi)容》、龍行《寫作靈感論批判》、艾青《詩論掇拾》等；二是討論創(chuàng)作者與文藝創(chuàng)作之間的關(guān)系及其文藝觀的引導(dǎo)，如黃藥眠《青年與文藝》、宋云彬《文化界值得注意的一種傾向》、李廣田《人格與文格》《中學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng)》、葉圣陶《作一個(gè)文藝作者》、夏衍《樂水——文藝工作者與社會》、署名“樸”的《向高爾基學(xué)習(xí)》和署名“琴”的《關(guān)于培養(yǎng)文藝青年》等。

對寫作初學(xué)者進(jìn)行正確文藝價(jià)值觀的引導(dǎo)是此時(shí)期《中學(xué)生》開展文學(xué)教育的一項(xiàng)重要內(nèi)容，《中學(xué)生》不僅有如李廣田的《人格與文格》、夏衍《樂水——文藝工作者與社會》、宋云彬《文化界值得注意的一種傾向》等具有明確價(jià)值觀引導(dǎo)傾向的文章，還有如《中學(xué)生的文藝修養(yǎng)》《青年與文藝》等在探討青年與文藝關(guān)系的文章。這些文章多注重從寫作者自身的素養(yǎng)出發(fā)，建立求真、求善、勇于參與現(xiàn)實(shí)斗爭的文藝價(jià)值觀，如李廣田《人格與文格》一文就以文格為出發(fā)點(diǎn)，探討了人格與文格的關(guān)系，從而引出寫作“求真”的重要性：要寫出令人感動、可以顯現(xiàn)作者自我人格的文章之關(guān)鍵“就只在于求‘真’。假設(shè)不‘真’，而只是一味求‘美’求‘善’，結(jié)果是既不美，也不善”24。夏衍的《樂水——文藝工作者與社會》則強(qiáng)調(diào)了寫作者參與社會生活和現(xiàn)實(shí)斗爭及保持個(gè)人信仰的重要性：“新時(shí)代的文藝工作者要揚(yáng)棄一切過去文人篾（蔑）視現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)的性癖，勇敢地參加社會生活，參加政治斗爭，這樣才能在斗爭中教育自己，豐富自己，而使自己成為一個(gè)有實(shí)行力的作者和斗士?！?5

桂林文化城時(shí)期的《中學(xué)生》同樣也刊登了大量介紹創(chuàng)作方法的文章。不少方法論文章中都強(qiáng)調(diào)廣泛閱讀是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。葉圣陶在《作一個(gè)文藝作者》中指出，一個(gè)希望做文藝作者的人“他的活動涉及全部人生，所以他的閱讀范圍越廣越好”26。同時(shí)，文藝作者應(yīng)該將所閱讀的內(nèi)容“化為自身的骨肉，融入自身的生活，到有所會有所見而執(zhí)筆寫作的時(shí)候，連自己曾經(jīng)度過這些東西也幾乎忘記了，才有用處”27。更為詳細(xì)的創(chuàng)作方法論還有諸如黃藥眠的《怎樣學(xué)習(xí)文藝》、艾蕪的《論創(chuàng)造典型人物》、田春的《如何練習(xí)寫作》、羅高的《文藝寫作底主題》、何鵬的《魯迅論寫作》等，尤其是黃藥眠的《怎樣學(xué)習(xí)文藝》和艾蕪的《論創(chuàng)造典型人物》。前者較為全面地解釋了青年寫作者在學(xué)習(xí)文藝過程中可能會遇到的問題，包括如何研習(xí)文藝作品、怎樣學(xué)習(xí)寫文藝作品、如何選擇主題、描寫方面的技巧以及如何布局等問題都有詳細(xì)的解釋。后者則以典型人物為主題，具體介紹了何為典型人物、創(chuàng)造典型的方法以及是否可以用夸張手法處理典型人物的塑造等寫作問題。

結(jié)合《中學(xué)生》的辦刊宗旨以及具體刊登的創(chuàng)作方法論來看，以黃藥眠為代表的這一批作家在書寫文論之初已經(jīng)有了潛在讀者。即是說，這批文論本身就是結(jié)合著當(dāng)時(shí)青年寫作的基本情況來書寫的。從文論的發(fā)表時(shí)間來看，這批文章大多集中發(fā)表于1940年至1944年之間。此時(shí)期抗日進(jìn)入相持階段，在這種“歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)展到更復(fù)雜更尖銳的階段”28，文化界的思想進(jìn)軍以及文化的戰(zhàn)斗精神卻遠(yuǎn)不如前，文藝作品也“普遍地表現(xiàn)著內(nèi)容的空虛和思想力的蒼白”29。而在藝術(shù)認(rèn)識上，也出現(xiàn)了“多半是局限在現(xiàn)象的表面上，沒有更深刻地去抉發(fā)出歷史時(shí)代的本質(zhì)”30的情況。身處于創(chuàng)作中心的文藝作家尚且感覺文化的熱情逐漸衰退，文學(xué)上的傷感調(diào)子和形式主義重新抬頭，甚至一些作家開始“高談明哲保身的道理”31，乃至創(chuàng)作具有市儈意識和奴隸思想的處世哲學(xué)的書籍32。出現(xiàn)在此時(shí)的這種現(xiàn)象，“不但會使文化萎縮，而對于民族的德性尤可能發(fā)生危險(xiǎn)的影響”33。身在創(chuàng)作一線的作家尚且不能避免這種風(fēng)氣的影響，那么對于初學(xué)寫作且容易受到外界影響的青年來說，更容易使其形成錯(cuò)誤的寫作觀念和文藝價(jià)值觀。從這一點(diǎn)看《中學(xué)生》的文學(xué)教育性質(zhì)文章，就可以發(fā)現(xiàn)，《中學(xué)生》的編輯和作者以極為良苦的用心為試圖通過該雜志學(xué)習(xí)寫作經(jīng)驗(yàn)的青年鋪了一條通往寫作大門的暢達(dá)之路。首先，編者和作者解剖創(chuàng)作的本質(zhì)，為青年寫作者樹立信心（《寫作是極平常的事》）；其次，引導(dǎo)青年寫作者樹立正確的文藝價(jià)值觀，使其具備良好的文學(xué)素養(yǎng)（《人格與文格》《中學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng)》《向高爾基學(xué)習(xí)》《作一個(gè)文藝作者》）；最后，為青年作者講授寫作技巧，解決創(chuàng)作中的基本問題（《青年與文藝》《怎樣把平常的事件寫得有趣味》《怎樣學(xué)習(xí)文藝》《論創(chuàng)造典型人物》）。從這三方面看，編者和作者已經(jīng)站在初學(xué)者的角度盡可能為青年寫作者提供全方位的學(xué)習(xí)輔助，完成了文學(xué)創(chuàng)作的教育閉環(huán)。也正因?yàn)槭芑萦凇吨袑W(xué)生》，不少青年寫作者由此走上文學(xué)創(chuàng)作之路，與文學(xué)終生相伴。

三、普及性寫作專論與文學(xué)教育

文學(xué)事業(yè)的迅速發(fā)展與出版業(yè)的興盛，使得大量普及性寫作專論書籍在桂林出現(xiàn)，這亦應(yīng)視為桂林文化城文學(xué)教育的一環(huán)。具有寫作指導(dǎo)意義的普及性寫作專論的出版，以較為系統(tǒng)的方式講授文學(xué)創(chuàng)作中的常見問題，使初學(xué)者能夠較為全面地了解寫作的方方面面。這些書籍或被包含在出版社的某個(gè)叢書系列當(dāng)中（如艾蕪的《文學(xué)手冊》34），或以單行本的形式（如艾青的《詩論》）得以發(fā)行。艾蕪的《文學(xué)手冊》是其中知名度最高也最具有代表性的一部。

《文學(xué)手冊》是文化供應(yīng)社策劃的“青年自學(xué)指導(dǎo)手冊”叢書中的一本35。出版預(yù)期乃是形成一套面向青少年的普及性文化讀物，由此可見其普及教育的初衷36?！段膶W(xué)手冊》出版后，文藝界對其的宣傳也主要強(qiáng)調(diào)其文學(xué)指導(dǎo)（教育）功能，稱其為“寫給初學(xué)寫作者看的一部良好的指導(dǎo)書”37，“著者的文字，更深入淺出，把一些深奧的問題，娓娓講來，生動有趣，讀后不但對文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有所了解，而且是寫作最寶貴的指針”38。

《文學(xué)手冊》共三篇，分別為文學(xué)基本原理介紹、文學(xué)創(chuàng)作方法論介紹及文學(xué)創(chuàng)作漫談。從整體上看，《文學(xué)手冊》內(nèi)容淺顯明確，“真正做到‘深入淺出’的地步”39；對于初學(xué)者而言，“較之一般故弄玄虛、叫人鉆牛角尖的東西來，究竟還是實(shí)惠得多”40，艾蕪這種去除了抽象理論、以具體經(jīng)驗(yàn)及事實(shí)的寫作方法，便于初學(xué)寫作者“不用在暗中胡亂摸索，省走許多冤枉路”41——這也是艾蕪寫《文學(xué)手冊》的初衷42。

從文學(xué)教育的角度看，《文學(xué)手冊》的意義體現(xiàn)在兩方面：一是在介紹文學(xué)原理的同時(shí)強(qiáng)調(diào)文學(xué)修養(yǎng)的重要性，為初學(xué)者確立學(xué)習(xí)文學(xué)的正確態(tài)度；二是通過拆解作品講授創(chuàng)作方法論43。在“什么是文學(xué)”一章中，艾蕪在闡述文學(xué)原理的過程中都夾雜著對讀者文學(xué)價(jià)值觀的引導(dǎo)。如談?wù)撐膶W(xué)的服務(wù)對象時(shí)，艾蕪指出：“文學(xué)永遠(yuǎn)是服務(wù)于大多數(shù)人，為大多數(shù)人謀幸福的。為大多數(shù)人說話，替大多數(shù)人打抱不平的。鼓舞大多數(shù)人為正義而戰(zhàn)的?！?4在談及文學(xué)的主要功能時(shí)，艾蕪表示文學(xué)第一個(gè)主要功用在于“能夠驅(qū)逐我們的利己心，使我們對于陌生人發(fā)生親密的關(guān)系，激起深刻地同情”45，還在于“能夠武裝我們，使我們不和惡勢力妥協(xié)，并能鼓勵(lì)我們?yōu)檎x而戰(zhàn)”46。在大多數(shù)內(nèi)容都在闡述文學(xué)創(chuàng)作基本方法的第二篇中，艾蕪也注重結(jié)合創(chuàng)作方法引導(dǎo)正確的文學(xué)觀。

艾蕪將關(guān)于作者是否應(yīng)建立自我的宇宙觀與價(jià)值觀放入第二篇，這個(gè)安排應(yīng)該包含其特殊考量。從整個(gè)篇目安排上看，艾蕪首先介紹文學(xué)原理，其次介紹文學(xué)的基本素養(yǎng)，最后介紹文學(xué)創(chuàng)作方法論、文學(xué)潮流及作家經(jīng)驗(yàn)泛談。將建立正確的宇宙觀與價(jià)值觀先于創(chuàng)作方法論進(jìn)行闡述，足以看出艾蕪對二者的重視。這一點(diǎn)，也是基于艾蕪對于初學(xué)者的認(rèn)識上提出的。他發(fā)現(xiàn)，大部分初學(xué)寫作者認(rèn)為，“有了語言的豐富儲蓄，對人生有了深刻的研究，又練習(xí)有寫作的技巧，那末就可以動手來一篇作品了”47。但艾蕪認(rèn)為作者“還得問一問，你寫這篇作品的目的在那（哪）里”48。這實(shí)際上是在暗示讀者在開始創(chuàng)作時(shí)要注意放慢腳步，在建立正確人生觀與價(jià)值觀的基礎(chǔ)上創(chuàng)作于社會有益的文藝作品，因?yàn)椤皩θ松囊庖娫秸_，對人物的愛憎越公平，作品便越偉大”49。

此時(shí)期對于寫作基本素養(yǎng)的強(qiáng)調(diào)，應(yīng)是艾蕪在結(jié)合自身寫作歷程及彼時(shí)青年寫作的情況有感而發(fā)，也可能與1940年代初桂林文藝界的虛假繁榮有關(guān)。文化界的“虛胖”，必然對剛開始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的青年人產(chǎn)生巨大影響。在此時(shí)強(qiáng)調(diào)在寫作之先加強(qiáng)閱讀以及對社會生活的深入研究，也可視為對1940年代初桂林文化界的虛浮現(xiàn)象的反撥。從書的內(nèi)容來看，艾蕪在講述文學(xué)創(chuàng)作各項(xiàng)理論知識的同時(shí)多注重強(qiáng)調(diào)讀書和研究生活的重要性，如在講述如何培養(yǎng)靈感時(shí)艾蕪指出，“以上講培養(yǎng)靈感，要多讀書，使生活經(jīng)驗(yàn)豐富”50；而在介紹如何將人物形象化時(shí)也再次強(qiáng)調(diào)要“研究文學(xué)的人，尤其是從事創(chuàng)作的人，必得親身參加生活”51。這種穿插式的講述方式，有助于不斷加深讀者對文學(xué)素養(yǎng)之重要性的認(rèn)識，有助于初學(xué)寫作者形成踏實(shí)的寫作作風(fēng)，盡可能避免急功近利的寫作心態(tài)。

在第三篇的創(chuàng)作方法論中，艾蕪按照文學(xué)作品（主要是小說）的基本要素順序依次教授寫作方法，包括如何寫人、人物對話，如何寫景、創(chuàng)作過程如何、如何寫場面以及如何將平凡的故事寫得有趣。在這一部分，艾蕪?fù)ǔ５闹v授方法是結(jié)合名家或自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對名家作品進(jìn)行“仔細(xì)地分析，反覆地印證”52，因此在文本上體現(xiàn)出具體活潑、引人入勝的風(fēng)格，更容易使初學(xué)寫作者在閱讀過程中浸染寫作方法。如在此篇中，艾蕪就以魯迅的《藥》為示例文本，將全文拆解為6個(gè)場景，詳細(xì)解說了應(yīng)如何描寫場面，從而引出作者在敘述場面時(shí)應(yīng)該注意的事項(xiàng)：“甲和乙發(fā)生關(guān)系久一點(diǎn)，場面便敘述得多一點(diǎn)，如第六個(gè)場面。發(fā)生的關(guān)系，很快就結(jié)束了，場面自然就敘述得少些，如第一個(gè)場面?！?3

不僅是《藥》，艾蕪在其他篇章的講授中也多有類似的分析例證。如在講授如何將平凡的故事寫得有趣味時(shí)，艾蕪在開篇就提出了主要途徑：運(yùn)用諷刺和幽默。在講解形象對照時(shí)，艾蕪也詳細(xì)分析了小說《紅樓夢》中多對人物組合造成的形象對照，得以使讀者對創(chuàng)作中的不同手法產(chǎn)生清晰的理解。正因?yàn)槿绱?，《文學(xué)手冊》在青年讀者群中引起了很大反響，被認(rèn)為是“初學(xué)寫作的一部極好的指導(dǎo)書”54；即便是對《文學(xué)手冊》提出批評的文章55也一再指出，“作者擺脫了一般文學(xué)概論的方式。他不從廣泛的抽象的理論入手簡介的接近讀者……他談的切實(shí)，精細(xì)，豐富，使人愿意聽他講下去”56，“我們感謝作者。我們從他手里接過了一根根棍子。用這根棍子可以敲著那些坑坑洼洼的道路，放開腳步向前走去”57。

四、余論

作為文學(xué)生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)鏈條中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，出版無疑深刻影響著文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程。出版者作為直接作用于出版的行動主體，其主觀決策在相當(dāng)程度上形塑著文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)格局。這一點(diǎn)在抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林文化城呈現(xiàn)出更為顯著的效應(yīng)。如果系統(tǒng)考察抗戰(zhàn)時(shí)期出版者主觀決策的行為動因，并將其與文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的其他環(huán)節(jié)（如文學(xué)消費(fèi)等）展開跨維度考察，或許能為現(xiàn)代文學(xué)研究提供新的思路。基于此，本文以出版為路徑考察桂林文化城文學(xué)教育，或可視為一次積極的嘗試。桂林文化城作為文學(xué)史上具有特殊意義的歷史文化現(xiàn)象，實(shí)為“天時(shí)”“地利”“人和”多重合力作用的結(jié)果。因此在研究過程中，不妨將其視為動態(tài)的文化生態(tài)系統(tǒng)而非靜態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象予以觀照。這就要求研究者進(jìn)一步拓展學(xué)科交叉的可能性，通過多維度的學(xué)術(shù)對話，進(jìn)而挖掘桂林文化城發(fā)展進(jìn)程中那些隱而不彰的內(nèi)在肌理。

【注釋】

①羅貝爾·埃斯卡皮著，于沛選編：《文學(xué)社會學(xué)——羅·埃斯卡皮文論選》，浙江人民出版社，1987，第88頁。

②③④佘愛春：《抗戰(zhàn)時(shí)期“桂林文化城”的文學(xué)生產(chǎn)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2012年第1期。

⑤桂林文化城時(shí)期，文化供應(yīng)社、開明書店均是重要的普及性叢書出版單位。但需要注意的是，開明書店在這一時(shí)期出版的普及性叢書多為全面抗戰(zhàn)前作品的重印。因此，本文不做重點(diǎn)討論。

⑥⑦佘愛春：《文化供應(yīng)社與抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)出版》，《南方文壇》2018年第3期。

⑧包括駱賓基《鸚鵡和燕子》、司馬文森《菲菲島夢游記》、塔拉科夫斯加（梁瓊譯）《幸運(yùn)魚》、桂生《敵后的故事》、聶志孔《火線上的孩子們》、荃麟《喜酒》、童?！对趦?nèi)蒙古的草地上》、加因《偷火者的故事》、馬特維也夫（梁瓊譯）《魔鞋》、陸洛《北極新天地》、陳大年《水和它的親族》、左林《生活的故事》、陳大年《地球和宇宙》、波爾多等（陳原譯）《蘇聯(lián)兒童詩集》、甦夫《小鐵匠》、雷石榆《小蠻?！?、孫士儀《速算故事》、陳希真《星的故事》、陸洛《黃金河的出現(xiàn)》、維加《三個(gè)奇異的國家》、高爾基（黎穆譯）《耶夫雪加奇遇記》、孫士儀《高爾基的故事》、呆嵐《帶臂章的人》。

⑨“少年文庫”廣告，見《文化雜志》1942年第3卷第1期。

⑩11郭麗平：《晚清至民國初期兒童文學(xué)教育的嬗變》，《泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第5期。

12主要包括《漁夫和魚》《三個(gè)奇異的國家》《鸚鵡和燕子》《魔鞋》等。

1314維加：《三個(gè)奇異的國家》，文化供應(yīng)社，1943，第11、20頁。

15“中學(xué)略讀文庫”一共8種，分別是《創(chuàng)作小說選》（邵荃麟選注）、《翻譯小說選》（艾蕪選注）、《話劇選》（文寵選注）、《名人傳記》（趙家縉、張聲智選注）、《散文選》（葛琴選注）、《書信選》（莫一庸選注）、《現(xiàn)代名人演講》（李志曙選注）、《游記選》（舉岱、葛琴選注）。

16“中學(xué)略讀文庫廣告”見《文化雜志》（桂林）1943年第3卷第3號。

17付瓊：《文學(xué)教育視角下的文學(xué)選本研究——以家塾文學(xué)選本為中心》，江西人民出版社，2010，第1頁。

18邵荃麟：《〈藝術(shù)干事〉本文主題》，見《創(chuàng)作小說選》，文化供應(yīng)社，1942，第116頁。

19邵荃麟：《〈新生〉本文主題》，見《創(chuàng)作小說選》，文化供應(yīng)社，1942，第94頁。

20如在分析丁玲的作品《縣長家庭》時(shí)，邵荃麟的解說就十分簡短：“這篇作品的最大特點(diǎn)，是作者情感的真摯……只輕輕幾筆，卻把周圍的氣氛有力地烘托出來，這是最不容易的地方。”

2122艾蕪：《〈翻譯小說選〉序》，見《翻譯小說選》，文化供應(yīng)社，1942，第4、4-5頁。

23陳原：《我與開明書店》，見中國出版工作者協(xié)會編《我與開明》，中國青年出版社，1985，第6頁。

24李廣田：《人格與文格》，《中學(xué)生》1943年第69期。

25夏衍：《樂水——文藝工作者與社會》，《中學(xué)生》1940年第15期。

2627葉圣陶：《作一個(gè)文藝作者》，《中學(xué)生》1942年第57期。

282930313233邵荃麟：《對于當(dāng)前文化界的若干感想》，《文化雜志》（桂林）1942年第2卷第5期。

34艾蕪：《文學(xué)手冊》，文化供應(yīng)社，1943，屬“青年自學(xué)指導(dǎo)手冊”叢書。

35“青年自學(xué)指導(dǎo)手冊”叢書中還包括冼群《戲劇手冊》、野夫《木刻手冊》、楊承芳《英文手冊》、廖伯華《珠算手冊》。

36參見龔明德：《艾蕪〈文學(xué)手冊〉的版本》，《新文學(xué)史料》2002年第4期。

373940415254任山：《介紹〈文學(xué)手冊〉》，《現(xiàn)代青年》（福州）1941年第4卷第6期。

381942年6月版《創(chuàng)作小說選》（邵荃麟選注）封底，有“《文學(xué)手冊》（艾蕪著，五版出書）”字樣。見熊飛宇：《艾蕪抗戰(zhàn)文獻(xiàn)考錄》，中國社會科學(xué)出版社，2020，第119頁。

42見艾蕪：《〈文學(xué)手冊〉后記》，載《文學(xué)手冊》，文化供應(yīng)社，1941，第184頁。

43創(chuàng)作方法論為《文學(xué)手冊》中的第三篇。

444546474849505153艾蕪：《文學(xué)手冊》，文化供應(yīng)社，1941，第11、13、13、62、62、68、68、68、108頁。

55參見熊飛宇《艾蕪抗戰(zhàn)文獻(xiàn)考錄》，中國社會科學(xué)出版社，2020，第114頁。

5657嘉梨：《研究的對象和生活的對象——評艾蕪〈文學(xué)手冊〉》，《群眾》1943年第8卷第4期。

（徐小雅，南寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地桂學(xué)研究院項(xiàng)目“‘桂林文化城’文化資源與地方性師范院校現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：GXKT202506；2025年度廣西高校中青年教師科研基礎(chǔ)能力提升項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文化城文學(xué)教育研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：2025KY0416）