學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)史與思想關(guān)懷

借著中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)為陳平原先生頒發(fā)“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)”的機(jī)會(huì)，我們其實(shí)也有了一個(gè)回顧和梳理平原先生學(xué)術(shù)歷程的可能。在這里，我最想強(qiáng)調(diào)的是平原先生學(xué)術(shù)歷程與學(xué)術(shù)追求的豐富性，也就是說，在今天特別是21世紀(jì)以后成長起來的研究生的眼中，平原先生對(duì)于我們學(xué)科的治學(xué)規(guī)范、學(xué)術(shù)態(tài)度的影響可能十分深遠(yuǎn)，這不僅體現(xiàn)在1990年代以后他對(duì)學(xué)術(shù)史的深入研究，對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的倡導(dǎo)和強(qiáng)調(diào)，對(duì)現(xiàn)代大學(xué)精神和大學(xué)教育的挖掘，更包括他對(duì)年輕一代研究生治學(xué)方式的示范和引導(dǎo)。但是，這種從當(dāng)下學(xué)院派學(xué)術(shù)主流狀態(tài)出發(fā)的認(rèn)知卻很可能形成一些歷史的誤讀，在很大程度上掩蓋了平原先生學(xué)術(shù)歷程與學(xué)術(shù)追求的豐富性。

例如，站在今天已經(jīng)成為學(xué)院派基本準(zhǔn)則的“學(xué)術(shù)”立場上，我們不大愿意仔細(xì)區(qū)分1990年代的學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)史研究，認(rèn)為它們都是在反思1980年代浮躁學(xué)風(fēng)的基礎(chǔ)上提出來的，陳平原先生參與主持的《學(xué)人》雜志就是這一歷史思潮重大轉(zhuǎn)折的主要推動(dòng)者。在一般的追溯中，也容易突出1990年代的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向之于1980年代的批判意味：“學(xué)者們從對(duì)80年代學(xué)術(shù)的批評(píng)發(fā)展為對(duì)近百年中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的主要趨向的反思。”①陳平原自己也曾這樣總結(jié)：“如果說80年代時(shí)學(xué)術(shù)史上充滿激情和想象的變革時(shí)代，‘跑野馬’或者‘學(xué)風(fēng)空疏’都可以諒解，那么，90年代或許更需要自我約束的學(xué)術(shù)規(guī)范。”②這都是事實(shí)，《學(xué)人》甫一創(chuàng)刊，學(xué)術(shù)的討論就成為“規(guī)范”選擇的主要方式。

然而，跳出具體的歷史情形，我們就可以發(fā)現(xiàn)，1990年代對(duì)1980年代的交替并不像看上去那么簡單，而在這些“學(xué)術(shù)”的轉(zhuǎn)折中，陳平原這一代學(xué)者的豐富性可能也超過了后人的理解。

在歷史發(fā)展的漫漫長河中，所謂的“學(xué)術(shù)史”其實(shí)并不是這三個(gè)字的表層意思那么簡明：就是對(duì)既往學(xué)術(shù)發(fā)展歷史的梳理，以便為我們的自我定位明確方向。在本質(zhì)上，任何學(xué)術(shù)史都不可能是“為了學(xué)術(shù)發(fā)展”的“學(xué)術(shù)自身的歷史”，歸根到底，學(xué)術(shù)的發(fā)端和推動(dòng)都是現(xiàn)實(shí)生命感受的結(jié)果，沒有生命體驗(yàn)的存在和表達(dá)生命異樣感的需要，無所謂學(xué)術(shù)，更沒有必要執(zhí)著于學(xué)術(shù)的目標(biāo)和形式。學(xué)術(shù)史在更為深廣的背景上，一定是社會(huì)思想的歷史和學(xué)者生命展開的歷史，而不會(huì)僅僅就是學(xué)術(shù)活動(dòng)如何操作的歷史。只不過，在一些特定的歷史時(shí)刻，人們需要放緩思想沖鋒的態(tài)勢(shì)，通過回首學(xué)術(shù)的歷程來檢討我們思想的來龍去脈，從中總結(jié)某些被忽略了的經(jīng)驗(yàn)，也汲取某些教訓(xùn)。

在這個(gè)意義上，學(xué)術(shù)史的推進(jìn)與學(xué)術(shù)規(guī)范的強(qiáng)調(diào)應(yīng)該說還是兩回事。學(xué)術(shù)史的倡導(dǎo)是一次自覺的自我思想的檢討和反省，它不是也不可能是對(duì)研究者主體思想的限制和取消，不是對(duì)學(xué)術(shù)研究思想追求的剔除和淡化；而所謂的“學(xué)術(shù)規(guī)范”不過就是在特定時(shí)期的技術(shù)性總結(jié)，它解決的是前一個(gè)階段某些操作的非理性問題，是對(duì)學(xué)術(shù)的社會(huì)公信度的匡正和整頓。當(dāng)然，缺乏“規(guī)范”的學(xué)術(shù)活動(dòng)不足以成為“學(xué)術(shù)史”的樣本，重新總結(jié)學(xué)術(shù)史必須明確學(xué)術(shù)的“規(guī)范性”，但是具體時(shí)代的“規(guī)范”本身卻不能決定學(xué)術(shù)史發(fā)展的千姿百態(tài)，因?yàn)椋耙?guī)范”本身也需要不斷地調(diào)整和變通，學(xué)術(shù)歷史演變的豐富形態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是某一具體的規(guī)范條例所能涵蓋的。當(dāng)年的汪暉在談到學(xué)術(shù)規(guī)范之時(shí)，就敏銳地指出：“對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)歷史的反思是對(duì)社會(huì)歷史過程進(jìn)行反思的一種特殊方式”，“借助于學(xué)術(shù)，內(nèi)省晚清以來在西學(xué)東漸背景下建立的現(xiàn)代性的歷史觀，雖然這種反思遠(yuǎn)不是清晰和自覺的。參加討論的學(xué)者大多是80年代學(xué)術(shù)文化運(yùn)動(dòng)的參與者，這種反思式的討論除了學(xué)術(shù)上的自我批評(píng)以外，還涉及在政治上無能為力的知識(shí)者在特定情境中重建自己的認(rèn)同的努力，是一種化被動(dòng)為主動(dòng)的社會(huì)行為和歷史姿態(tài)。”③同樣，在倡導(dǎo)學(xué)術(shù)史研究的同時(shí)，陳平原也清醒地意識(shí)到：

當(dāng)我批評(píng)80年代“學(xué)風(fēng)空疏”時(shí)，并不意味著整個(gè)學(xué)界“思想過剩”或者只有實(shí)證研究才是治學(xué)正路。所謂90年代中國學(xué)界將重振乾嘉雄風(fēng)或重蹈乾嘉覆轍之類的說法，都只是危言聳聽。沒有必要再繼續(xù)漢宋之爭，訓(xùn)詁與義理、博雅與獨(dú)斷、通人與專家、尊德性與道問學(xué)，都有其價(jià)值，應(yīng)該由學(xué)者依各自性格、才情、興趣、機(jī)遇做出抉擇。④

不過，社會(huì)史和學(xué)術(shù)史的發(fā)展一樣，往往不是以少數(shù)人豐富而獨(dú)特的思想為準(zhǔn)繩的，它是整個(gè)社會(huì)文化綜合性態(tài)勢(shì)演化的一種產(chǎn)物，在實(shí)際的1990年代的生態(tài)中，對(duì)“規(guī)范”的追求和對(duì)“思想”問題的某些有意無意的規(guī)避卻逐漸化為一種學(xué)院派的主流，這在1980年代的風(fēng)云人物和1990年代以后更年輕的學(xué)院學(xué)人那里，都是如此。1993年，1980年代的思想者李澤厚為香港《二十一世紀(jì)》雜志“三邊互動(dòng)”欄目撰文，短短300字的感想中就提出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的歷史判斷，他斷言剛剛到來的1990年代學(xué)術(shù)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，是謂“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”。此說不脛而走，成為對(duì)中國學(xué)術(shù)歷史性轉(zhuǎn)折的不易之論。后來的學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)的確不斷印證著李澤厚的判斷，在1990年代，被人們反復(fù)敘述的是王國維、陳寅恪這樣的學(xué)問大家，而一些傾向于社會(huì)思想革命的歷史人物如陳獨(dú)秀、李大釗包括魯迅本人開始降溫。所謂“獨(dú)立之精神，自由之思想”也成了對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)態(tài)度的一種概括，而非1980年代引以為自豪的“五四”精神的總結(jié)。在青年一代的學(xué)院研究生群體中，“規(guī)范”的學(xué)術(shù)立場、方法與手段儼然就是讀書治學(xué)的常態(tài)，1980年代作為一段逝去的歲月正在成為揚(yáng)棄和“超克”的對(duì)象。面對(duì)“學(xué)術(shù)規(guī)范”的現(xiàn)實(shí)，這兩代人——李澤厚與青年群體——的情緒并不一致，在李澤厚是遺憾與無奈，在更年輕的一代學(xué)者則是新時(shí)代開啟的正常選擇，是他們走出前一代陰影，更新“認(rèn)知裝置”的歷史必然。不過，對(duì)思想情緒/學(xué)術(shù)規(guī)范二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)卻達(dá)成了共識(shí)，也是這樣的共識(shí)在很大程度上簡化了陳平原他們當(dāng)年對(duì)“學(xué)術(shù)規(guī)范”的強(qiáng)調(diào)和對(duì)“學(xué)術(shù)史”倡導(dǎo)的真切意義。

1991年，“學(xué)術(shù)”轉(zhuǎn)型伊始，陳平原卻試圖保留“非學(xué)術(shù)”的“有情”與“不忍”：“我個(gè)人更傾向于在從事學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，保留一種人間情懷。”⑤1995年，小結(jié)學(xué)術(shù)史倡導(dǎo)之時(shí)，他又申明：“治學(xué)術(shù)史者，當(dāng)有此通達(dá)的眼光；不治學(xué)術(shù)史者，也不妨在堅(jiān)持己見的同時(shí)，多一點(diǎn)對(duì)不同學(xué)派不同治學(xué)風(fēng)格的理解，減少無謂的意氣之爭。”⑥2001年，他繼續(xù)補(bǔ)充：“十年前創(chuàng)辦《學(xué)人》，開篇就提‘學(xué)術(shù)規(guī)范’；十年后重作馮婦，我更愿意談?wù)劇星閼训膶I(yè)研究’。”⑦在歷史轉(zhuǎn)折的過程中，陳平原的定力和堅(jiān)持是明顯的。

這樣的事實(shí)，對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)新時(shí)期改革開放以來的學(xué)術(shù)演變，特別是如陳平原這樣“與時(shí)代同步”的第三代學(xué)人的豐富性，有著重要的意義。

平心而論，在1990年代以后，我們雖然對(duì)“二元對(duì)立”的思維方式，對(duì)進(jìn)化論式的歷史觀有了較多的警惕，然而，在實(shí)際的歷史評(píng)判中，依然難以真正擺脫以“進(jìn)化”的視野描述過去、現(xiàn)在與未來，也不時(shí)陷入“二元對(duì)立”的判斷模式之中。對(duì)新時(shí)期思想啟蒙及學(xué)術(shù)走向的認(rèn)知就是這樣。當(dāng)我們?cè)凇皩W(xué)術(shù)規(guī)范”的道路上自詡超越了1980年代，窺破了思想啟蒙的簡陋，而將新時(shí)期十年的文學(xué)研究解構(gòu)得體無完膚的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)在很大的程度上忽視了那個(gè)時(shí)代的混沌性，那種于混沌初開中包含著的豐富的生命力量和學(xué)術(shù)創(chuàng)造的可能。那時(shí)的學(xué)術(shù)的確沒有如1990年代一般的清晰的概念追問，以及數(shù)量繁多的文獻(xiàn)史料，更像是學(xué)者個(gè)人但憑一己興趣和激情的敘述與抒情，但是，作為學(xué)術(shù)的最重要的根基——自我的生命體驗(yàn)卻成為普遍的共識(shí)，并在學(xué)術(shù)活動(dòng)的精神層面深深地扎下了根。今天我們回頭觀察1980年代的許多論述，例如“回到魯迅那里去”“回到文學(xué)本身”“文學(xué)獨(dú)立”等，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些表面的陳述那樣的簡單，今天的我們當(dāng)然可以理直氣壯地追問魯迅有沒有一個(gè)不變的“那里”，文學(xué)是不是存在一個(gè)真正的“本身”，而文學(xué)在時(shí)代社會(huì)與政治中的“獨(dú)立”究竟是不是可能，但是，所有的這些挑剔和質(zhì)疑卻都不能概括1980年代那些“不完善表述”中的豐富的思想追求：在他們企圖“回到魯迅”的時(shí)候，表達(dá)的是尊重學(xué)者學(xué)術(shù)闡釋權(quán)的訴求，在他們申辯“文學(xué)自身”的時(shí)候，是為了讓文學(xué)研究從其他的干擾中解脫出來，他們大談“文學(xué)獨(dú)立”，卻從未將文學(xué)當(dāng)作思想啟蒙的有效的路徑。在這些時(shí)候，學(xué)術(shù)概念的準(zhǔn)確性已經(jīng)讓渡于認(rèn)知表述的多樣性與思想探求的執(zhí)拗性。如果繼續(xù)用后起的學(xué)術(shù)條款來規(guī)范新時(shí)期學(xué)者的開拓的努力，可能將導(dǎo)致我們對(duì)歷史的遮蔽和誤解。

陳平原屬于新時(shí)期成長起來的第三代學(xué)人，與此前此后學(xué)者比較，他們更加生動(dòng)地體現(xiàn)了新時(shí)期學(xué)術(shù)“混沌初開”的精神狀態(tài)：豐沛、雜糅、復(fù)義，元?dú)饬芾於鴥?nèi)蘊(yùn)多樣，而非單一學(xué)術(shù)訓(xùn)練與科學(xué)規(guī)范的產(chǎn)物。即便他們?cè)?990年代倡導(dǎo)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，也依然葆有新時(shí)期思想解放年代的諸多思想與情懷，相應(yīng)的，即便在他們推動(dòng)的“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型”中自我成長起來的新一代學(xué)人，也未必能夠理解和體察他們精神世界的豐厚與沉實(shí)。

自新時(shí)期以來，陳平原不斷涉足文學(xué)研究的諸多領(lǐng)域，從回歸“文學(xué)”的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”史觀到學(xué)術(shù)史轉(zhuǎn)型，從學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的梳理到大學(xué)文化、城市文化、視覺文化的思考，進(jìn)而探求現(xiàn)代知識(shí)分子精神文化的細(xì)節(jié)和若干并不為人們關(guān)注的側(cè)面，這里與其說是不斷追逐時(shí)代風(fēng)潮的運(yùn)動(dòng)還不如說是對(duì)現(xiàn)代文化精神內(nèi)涵的持續(xù)觀察，學(xué)術(shù)問題不斷改換的背后絕不是一種風(fēng)潮式的運(yùn)動(dòng)，其中潛伏的是一以貫之的堅(jiān)實(shí)的脈絡(luò)：對(duì)作為學(xué)者的文化使命的探求的思考。不明就里的人們有時(shí)候習(xí)慣于從自己“囿于一角”視野出發(fā)予以解釋，難免陷入“二元對(duì)立”的窠臼，例如我們可能看重1980年代的“思想啟蒙”而將1990年代的學(xué)術(shù)本位的意義與之對(duì)立描述，其實(shí)只是對(duì)這一演變的表面化的認(rèn)知，陳平原強(qiáng)調(diào)過學(xué)者的崗位責(zé)任，卻絕沒有止于學(xué)術(shù)崗位的固守，而是繼續(xù)從更為豐富的層面繼續(xù)挖掘教育、大學(xué)及知識(shí)分子精神價(jià)值的內(nèi)涵，更提出“學(xué)者的人間情懷”，這是一種兼容思想關(guān)懷于學(xué)術(shù)理性的豐富，我曾經(jīng)概括為“當(dāng)代中國學(xué)術(shù)邏輯的情感關(guān)懷”⑧。

總之，陳平原的學(xué)術(shù)走向?yàn)槲覀冋故玖藢W(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)史與思想關(guān)懷的豐富的組合，展示了中國現(xiàn)代文學(xué)第三代學(xué)人建構(gòu)當(dāng)代人文價(jià)值的重要努力和成果。它提醒我們，那種思想對(duì)立于學(xué)術(shù)，所謂“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”的描述未必就是歷史的真相，至少不是當(dāng)年歷史轉(zhuǎn)換的初衷，至于在新一代學(xué)人中形成的觀念，可能需要更為復(fù)雜的解釋。對(duì)于真誠而有力的學(xué)術(shù)關(guān)懷而言，執(zhí)著的思想探求固然可以推進(jìn)思想的深度，而學(xué)術(shù)同樣也拓展了思想的領(lǐng)域和可能，學(xué)術(shù)本身也是思想運(yùn)動(dòng)的有機(jī)組成——在這種意義上，新時(shí)期開啟的第三代學(xué)人的思想意義依然值得我們深入總結(jié)。

【注釋】

①③汪暉：《舊影與新知》，遼寧教育出版社，1996，第127、127、128頁。

②④⑥陳平原：《學(xué)術(shù)史研究隨想》，載王風(fēng)、李浴洋編《陳平原研究資料》，云南人民出版社，2022，第65、66、67、67頁。

⑤陳平原：《學(xué)者的人間情懷》，載王風(fēng)、李浴洋編《陳平原研究資料》，云南人民出版社，2022，第62頁。

⑦陳平原：《有情懷的專業(yè)研究》，載王風(fēng)、李浴洋編《陳平原研究資料》，云南人民出版社，2022，第71頁。

⑧李怡：《陳平原：當(dāng)代中國學(xué)術(shù)邏輯的情感關(guān)懷》，《文藝爭鳴》2024年第6期。

（李怡，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）