“鄉(xiāng)賢”形象是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)人物譜系的重要組成部分。所謂“鄉(xiāng)賢”,一般指“科舉中取得功名而生活在鄉(xiāng)村并有較高地位者。他們多半由退職返鄉(xiāng)的文武官員,或有一定功名而未出仕的鄉(xiāng)村賢達(dá)組成”①。士紳即中國傳統(tǒng)社會(huì)的“鄉(xiāng)賢”。科舉制度下“仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕”(《論語·子張》),“士紳”正是通過對知識(shí)的占有及與國家權(quán)力的結(jié)合,而形成的一個(gè)特殊知識(shí)階層。在宗法文化、社會(huì)主義文化、儒家文化、消費(fèi)文化的交互影響下,新文學(xué)流變中的“鄉(xiāng)賢”形象已大致經(jīng)歷四個(gè)發(fā)展階段。“五四”時(shí)期至中華人民共和國成立前,為“鄉(xiāng)賢”形象嬗變的第一階段。這一時(shí)期建基于宗法制基礎(chǔ)上的士紳社會(huì)及傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳被解構(gòu),分化后的“士紳”階層向著私利化和階級化方向發(fā)展。從中華人民共和國成立后至20世紀(jì)80年代可視為“鄉(xiāng)賢”形象嬗變的第二階段。這一時(shí)期,以現(xiàn)代化為名義的改革用“公”的社會(huì)主義倫理重構(gòu)了鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系,“社會(huì)主義農(nóng)村新人”與“改革者”填補(bǔ)了士紳階層衰落所造成的民間統(tǒng)治階層的真空。至20世紀(jì)90年代,宗法文化與消費(fèi)文化的交互影響下,這一時(shí)期“鄉(xiāng)賢”形象顯示出更為復(fù)雜的面貌。21世紀(jì)之后,“鄉(xiāng)賢”形象在繼承原有鄉(xiāng)賢文化基礎(chǔ)上衍生出新的內(nèi)涵,文學(xué)呈現(xiàn)了更為豐富的“新鄉(xiāng)賢”個(gè)體,標(biāo)志著“鄉(xiāng)賢”形象嬗變進(jìn)入第四階段。從“士紳”到“新鄉(xiāng)賢”的文學(xué)敘事,不僅描繪出“鄉(xiāng)賢”形象的百年流變與當(dāng)代際遇,而且以“鄉(xiāng)賢”個(gè)體所承載的歷史文化積淀呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化的嬗變。
一
1905年科舉制的廢除是傳統(tǒng)士紳階層分化與蛻變的關(guān)鍵點(diǎn),它從根本上改變了士紳階層的固有角色和功能。“五四”時(shí)期至中華人民共和國成立前這一階段,作家呈現(xiàn)出傳統(tǒng)“士紳”、轉(zhuǎn)向現(xiàn)代知識(shí)分子的“士紳”、私利化與階級化的“士紳”形象。
就傳統(tǒng)“士紳”階層而言,他們?nèi)匀恍惺灌l(xiāng)村的非正式文化權(quán)力,是鄉(xiāng)村自治的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者。《離婚》中慰老爺與七大人是其代表。將此二人放到鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中加以考察,可以發(fā)現(xiàn)他們正是通過壟斷文化資源而掌握著對鄉(xiāng)村社會(huì)事務(wù)進(jìn)行解釋的支配權(quán)——也即“士紳”的文化權(quán)力。在鄉(xiāng)民汪得貴眼里,慰老爺是知書達(dá)理的讀書人,專替人家講公道話。愛姑在七大人面前據(jù)理力爭也是因?yàn)樗嘈抛鳛椤笆考潯钡钠叽笕藭?huì)主持公道。七大人雖和知縣大老爺換過帖,擁有社會(huì)資本,但主要還是憑借科舉功名,參與地方事務(wù)管理。爾后,愛姑被七大人嚇得不敢再反抗,不僅是懾于七大人的個(gè)人威嚴(yán),還是意識(shí)到作為“士紳”的七大人在鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)威性。士紳“文化權(quán)力的運(yùn)作固然要取得民眾的認(rèn)可與合作,但文化權(quán)力的制度性保障則來源于國家政權(quán)的賦予”②。故而,慰老爺和七大人極力“說和”雙方,以避免訴訟撼動(dòng)自身的“士紳”權(quán)威。魯迅筆下的趙貴翁、錢太爺、丁舉人等皆是“士紳”階層延長線上的人物,在宗族、文化方面占有強(qiáng)勢地位。
轉(zhuǎn)向現(xiàn)代知識(shí)分子的“士紳”,他們已脫離鄉(xiāng)村秩序,很難以自己的知識(shí)再對鄉(xiāng)村治理產(chǎn)生實(shí)際作用。魯迅書寫了眾多出身鄉(xiāng)村,后接受現(xiàn)代教育,生活于城市的知識(shí)分子,最典型的即《故鄉(xiāng)》。小說中“我”與鄰居楊二嫂對話之間的錯(cuò)位,體現(xiàn)出傳統(tǒng)“士紳”階層轉(zhuǎn)變的復(fù)雜性。楊二嫂認(rèn)為“我”在城里放了“道臺(tái)”,這分明意味著她以“士紳”的標(biāo)準(zhǔn)來看待“我”。因此,在楊二嫂的話語系統(tǒng)中,作為讀書人的“我”在考取功名后,要回報(bào)家鄉(xiāng)。然而“我”卻是一個(gè)失去科舉制度保障,伴隨新式學(xué)堂與教育制度的興起,學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的新式知識(shí)分子,離鄉(xiāng)在城艱難謀生。王先明曾指出“新學(xué)人士只有融入城市社會(huì)或社會(huì)分化程度較高的社會(huì),才能在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)扮演新的角色:自由職業(yè)者、公務(wù)員、知識(shí)分子等;而一旦回歸鄉(xiāng)村社會(huì),并融入傳統(tǒng)社會(huì)中,就只能扮演傳統(tǒng)社會(huì)角色,發(fā)揮鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)所需的功能”③。因此,在楊二嫂的眼中,“我”雖接受新式教育,但仍然延續(xù)著傳統(tǒng)“士紳”的功能,楊二嫂欲搬走“破爛木器”也概出于此。“我”知道鄉(xiāng)村的凋敝與“我”這樣的精英知識(shí)分子的離去息息相關(guān),但“我”卻不能給“楊二嫂們”提供任何幫助,所以在楊二嫂面前“我”便緘默了。《倪煥之》中由于科舉廢止而到學(xué)堂讀書的倪煥之、《動(dòng)搖》中的方羅蘭等人皆體現(xiàn)出傳統(tǒng)“士紳”階層向現(xiàn)代知識(shí)分子裂變的艱難時(shí)刻,以及由此對鄉(xiāng)村造成的影響。
向私利化方向發(fā)展的“士紳”,他們依然紳權(quán)在握,但已剔除“士紳”文化中“士”所具有的道德因素與公益行為,而強(qiáng)調(diào)以紳權(quán)之“名”,行使對資源支配的“實(shí)”。茅盾《霜葉紅似二月花》中“紳縉”趙守義視財(cái)如命,以高利貸的形式盤剝農(nóng)民,紳商王伯申虛偽至極,以對農(nóng)民利益的損害來換取輪船公司的運(yùn)轉(zhuǎn);王統(tǒng)照《山雨》中官紳(權(quán)紳)吳練長,既掌管著處理鄉(xiāng)村實(shí)際事務(wù)的紳權(quán),又得到官方的正式任命,以此在追逐利益的道路上不斷劣化。他們的出現(xiàn)暗示了士紳階層轉(zhuǎn)折的另一路向,顯示出傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳“知識(shí)、財(cái)富和地方身份”④三個(gè)要素的分解與各自分化。鄉(xiāng)紳形象及“士紳”社會(huì)形態(tài)的這種轉(zhuǎn)變對此后一段時(shí)間內(nèi)文學(xué)敘事產(chǎn)生重要影響。如,張舉人、胡根富(《咆哮了的土地》),錢文貴(《太陽照在桑干河上》)等人,他們將經(jīng)濟(jì)能力視為自身依憑,傳統(tǒng)“士紳”在宗族、文化、政治上的強(qiáng)勢地位被遮蔽。
整體上看,這一時(shí)期建基于宗法制基礎(chǔ)上的“士紳”社會(huì)及傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳被解構(gòu),“士紳”形象朝著現(xiàn)代知識(shí)分子與私利化方向發(fā)展。到中華人民共和國成立后,宗法社會(huì)的傳統(tǒng)“鄉(xiāng)賢”正式退出鄉(xiāng)村的政治文化中心。
二
傳統(tǒng)“鄉(xiāng)賢”雖然作為一個(gè)社會(huì)階層在中華人民共和國成立后退出歷史舞臺(tái),但是1949年以后文學(xué)仍續(xù)寫著各類“鄉(xiāng)賢”。只不過分化后的“士紳”階層已不再作為鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系中的權(quán)威人物而出現(xiàn)。譬如,《紅旗譜》中以馮老蘭為代表的“父”一代傳統(tǒng)地主鄉(xiāng)紳和以馮貴堂為代表的“子”一代現(xiàn)代知識(shí)分子,他們在鄉(xiāng)村的“失語”顯示出新中國成立后鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)換的必然性。
以“公”為核心的社會(huì)主義倫理重構(gòu)了鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系,文學(xué)中的“鄉(xiāng)賢”形象也隨之一變。隨著土地革命和“村選政治”的展開,各級“勞模”“精英”與鄉(xiāng)村基層“村干部”逐漸控制鄉(xiāng)村政治生活⑤。這些“社會(huì)主義農(nóng)村新人”填補(bǔ)了由“士紳”階層的衰落所造成的民間統(tǒng)治階層的真空。《創(chuàng)業(yè)史》中新社會(huì)的“鄉(xiāng)賢”是梁生寶之類的人物。梁生寶的成長史在一定意義上就是合作化運(yùn)動(dòng)中鄉(xiāng)村新權(quán)威的形成史⑥。他在鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)威更多來源于個(gè)人所具有的理想才能與品質(zhì)。梁生寶力求以互助合作的方式建立一個(gè)沒有剝削的新社會(huì)。他與郭世富、姚世杰的斗爭;墊錢為互助組買新稻種;冒險(xiǎn)帶領(lǐng)群眾進(jìn)山割竹子,幫助困難戶度過春荒等行為,皆是為實(shí)現(xiàn)這一理想而展開的行動(dòng)。范靈芝、王玉生(《三里灣》),劉雨生、李月輝、陳大春(《山鄉(xiāng)巨變》),焦淑紅(《艷陽天》)等人均具有這種公共意識(shí)與犧牲精神。“梁生寶們”所具有的集體主義價(jià)值觀規(guī)約下的階級覺悟及犧牲精神、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的平等訴求蘊(yùn)含著時(shí)代合理性。
隨著社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)與農(nóng)村改革的實(shí)施,鄉(xiāng)村政治文化中心再次發(fā)生轉(zhuǎn)移。其一,現(xiàn)代化的訴求使得部分“農(nóng)村新人”蛻變?yōu)楦母锬甏摹氨J卣摺薄mn玄子(《臘月·正月》)在村鎮(zhèn)上曾很有話語權(quán),近乎鄉(xiāng)紳的社會(huì)地位。但在改革的邏輯下,不敵參與經(jīng)濟(jì)改革、興辦食品廠創(chuàng)業(yè)致富的王才,反而成為改革時(shí)代的落伍者。其二,隨著權(quán)力話語的轉(zhuǎn)移,鄉(xiāng)村基層干部發(fā)生權(quán)力異化。趙炳(《古船》)的出現(xiàn)即暗示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)及價(jià)值邏輯的轉(zhuǎn)變。這是當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)變革及鄉(xiāng)賢文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中不可回避的問題。
接替社會(huì)主義“農(nóng)村新人”與基層村干部的是鄉(xiāng)村中的“改革者”與“賢能者”。孫少安(《平凡的世界》)體現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)村青年向現(xiàn)代個(gè)體的成長轉(zhuǎn)變。他率先以企業(yè)家身份在鄉(xiāng)村開辦磚瓦廠,成為改革中第一批富起來的農(nóng)民。在他成功的背后,亦可見出革命時(shí)代“集體”召喚的烙印。如有論者所言:“孫少安的家業(yè)理想始于解放個(gè)體經(jīng)濟(jì)的蓋房娶妻、終于參與鄉(xiāng)村公共建設(shè)的光榮。”⑦孫少安的成長路徑更多是從個(gè)體意義出發(fā)在“集體”中建構(gòu)自我。從這個(gè)層面上來說,新時(shí)期的“改革者”并非是對“農(nóng)村新人”的完全解構(gòu),而是一種調(diào)整與發(fā)展。干部田福軍在20世紀(jì)80年代農(nóng)村生產(chǎn)方式的改革中是時(shí)代的先鋒,他曾在鄉(xiāng)紳金先生那里讀私塾,儒家的仁義精神使他將農(nóng)民的根本利益作為第一標(biāo)準(zhǔn),而現(xiàn)代的改革意識(shí)又使他對客觀、無情的“數(shù)字”極其敏銳,由此,他連接了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化兩個(gè)傳統(tǒng)。以此觀之,隋抱樸(《古船》)、王才(《臘月·正月》)、金狗(《浮躁》)等人均是鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的“擺渡人”。
1949年以后,鄉(xiāng)紳階層在現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中已成為歷史,作家更多從社會(huì)主義集體話語出發(fā),對作為歷史符號的鄉(xiāng)紳及宗法文化進(jìn)行指認(rèn)與清理。從《創(chuàng)業(yè)史》到《臘月·正月》《平凡的世界》,可以看到中華人民共和國成立以來鄉(xiāng)村敘事中“鄉(xiāng)賢”的異化與新生。從“農(nóng)村新人”到“保守者”“改革者”,不同時(shí)代話語轉(zhuǎn)換的內(nèi)在聯(lián)系與斷裂,已初步顯示出由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程中“鄉(xiāng)賢”所具有的歷史文化積淀與鄉(xiāng)村面臨的現(xiàn)實(shí)問題。
三
20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村敘事中“鄉(xiāng)賢”形象產(chǎn)生新的分化、調(diào)整與選擇。“告別革命”語境下社會(huì)主義集體道德觀的失效、改革中滋生的極端利己主義及原有宗族文化合法性根基的瓦解,為新的權(quán)力資本提供可乘之機(jī)。于是,處于鄉(xiāng)村基層政權(quán)中的“鄉(xiāng)賢”呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的面貌。
呼天成(《羊的門》)精于權(quán)力運(yùn)作之術(shù),在呼家堡屹立40年不倒,并帶領(lǐng)呼家堡在改革年代富甲一方。他的“成功”固然系村民傳統(tǒng)信仰的崩塌,亦是他對傳統(tǒng)宗法制度加以利用、改造的結(jié)果。他在干擾祭拜儀式、建立“地下新村”、打撈小娥靈魂等事件中摧毀農(nóng)村原有宗法倫理抑或迷信,并通過思想教育與行為整頓,重新建立一個(gè)傳統(tǒng)宗法倫理與現(xiàn)代權(quán)力化結(jié)合的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),以此實(shí)現(xiàn)對村民思想的規(guī)訓(xùn)。他的出現(xiàn)體現(xiàn)了基層更為個(gè)人化與欲望化的一面。而承自西方“現(xiàn)代化理念”背后的“個(gè)人化、欲望化訴求與理性化官僚管理,如果失去有效權(quán)力監(jiān)督,缺乏成熟外部環(huán)境,必然導(dǎo)致改革停滯,改革者蛻變,及極大的社會(huì)分化”⑧。舊有宗法文化的崩潰與現(xiàn)代規(guī)則的還未完全建立,造成農(nóng)村權(quán)力的真空,呼天成正是在這個(gè)縫隙之中成長起來的。他對權(quán)力的極端追求及人格的變異是封建宗法“幽靈”的顯身,亦是商業(yè)資本侵蝕所造成的。
面對鄉(xiāng)村固有價(jià)值在一定程度的崩塌及對城市所象征的現(xiàn)代文明美好想象的動(dòng)搖,有文化、有道德的“鄉(xiāng)賢”開始成為鄉(xiāng)村政治文化權(quán)力的中心。《白鹿原》全方位重現(xiàn)了皇權(quán)制度下的自治性村落秩序及傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢。以朱先生為主的士紳及族長白嘉軒、鄉(xiāng)村精英鹿子霖等人共同構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。朱先生曾高中舉人,他在群眾中的威信是以掌握鄉(xiāng)村“規(guī)范知識(shí)”為前提⑨。與朱先生相比,作為村莊內(nèi)部實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人的族長白嘉軒,他的權(quán)力合法性來源于宗族內(nèi)部的血緣秩序,但其領(lǐng)導(dǎo)地位亦與造福鄉(xiāng)里的“口碑”,“維護(hù)鄉(xiāng)村制度、促進(jìn)公共利益的角色相關(guān)聯(lián)”⑩。這是鄉(xiāng)村精英們以仁義文化保衛(wèi)一方鄉(xiāng)民的內(nèi)在動(dòng)力,亦是其在鄉(xiāng)村日常生活中獲得權(quán)威與號召力的形式。《白鹿原》之后,《日光流年》《君子夢》等均將鄉(xiāng)村的命運(yùn)寄希望于儒家宗族文化的承載者與踐行者。
然而,提倡“鄉(xiāng)賢文化”、書寫有道德的“鄉(xiāng)賢”絕不是簡單的對傳統(tǒng)儒家宗法文化的復(fù)歸。陳忠實(shí)雖然更多表現(xiàn)出對儒家文化的認(rèn)同,但也流露出對宗法文化的復(fù)雜態(tài)度。他曾自言:張煒的《古船》對“他當(dāng)時(shí)正在思考著的(筆者注:構(gòu)思《白鹿原》時(shí))關(guān)于這個(gè)民族的昨天有過啟迪”,“延綿了兩千年的一個(gè)封建大帝國的解體絕不會(huì)輕而易舉”11。這種批判視點(diǎn)在朱先生與白嘉軒的形象塑造上有所反映。朱先生雖是儒家文化人格的承載者,但其保守忍耐、壓制弱者的性格也成為現(xiàn)代鄉(xiāng)村變革的深厚阻力。白嘉軒是庇佑村民的一族之長,也是存天理滅人欲的儒家文化及封建等級制度的維護(hù)者。他們身上既有“民族脊梁的一面,也體現(xiàn)了保守、反動(dòng)的一面”12。由此,鄉(xiāng)土文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)賢文化的新生,仍需作家以理性批判的眼光加以審視。
接續(xù)20世紀(jì)80年代對“鄉(xiāng)賢”中“改革者”進(jìn)行“現(xiàn)實(shí)書寫”的是被稱為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的一批作家。他們更多呈現(xiàn)出基層改革者在經(jīng)濟(jì)改革中所面臨的種種“艱難”。如,劉山貴(《村支書》)從外帶回科學(xué)的種植經(jīng)驗(yàn)與先進(jìn)的技術(shù),卻遭到以陳志超為代表的傳統(tǒng)農(nóng)民的抵制,體現(xiàn)個(gè)體訴求與改革意志之間的價(jià)值沖突。更為集中體現(xiàn)20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村內(nèi)在矛盾的是陳鳳珍(《大雪無鄉(xiāng)》)與孔太平(《分享艱難》)。陳鳳珍為了鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,推行企業(yè)股份制改革,在改革過程中卻不敵投機(jī)取巧的潘老五,傳統(tǒng)倫理在市場經(jīng)濟(jì)中逐漸失效。孔太平為了全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,不惜用不正當(dāng)手段籌集資金,重用個(gè)人品質(zhì)惡劣的洪塔山。他的“艱難”體現(xiàn)了由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程中改革訴求與商業(yè)資本的交鋒。孔太平是90年代投身鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)的典型人物,然而他面臨的是“鄉(xiāng)土性”與“現(xiàn)代性”夾雜的更為復(fù)雜的鄉(xiāng)村,改革的“陣痛”在他身上得到集中體現(xiàn)。我們已然無法從善/惡的角度來對他們進(jìn)行道德評判,他們的重要意義在于:當(dāng)“鄉(xiāng)土中國如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”成為重要問題時(shí),啟示我們思考這種“艱難”是“鄉(xiāng)土性”的癥候還是“現(xiàn)代性”的癥候?以及如何擺脫“艱難”?他們身上所體現(xiàn)出的過渡性特征,向上接續(xù)20世紀(jì)80年代敘述者對于鄉(xiāng)村改革的思考,并向下開啟了新世紀(jì)對于改革者的書寫,成為20世紀(jì)90年代“鄉(xiāng)賢”道德化書寫之外的余音與“雜音”。
與此前“鄉(xiāng)賢”大多呈現(xiàn)“祛道德化”的傾向相比,《白鹿原》全方位展示了“鄉(xiāng)賢”的社會(huì)功能與文化意義。這在一定程度上連接了久遠(yuǎn)的“士紳”傳統(tǒng)。然而,在“后現(xiàn)代”語境中,以儒家文化為核心的鄉(xiāng)賢文化本身并沒有得到理性審視與反思。從《白鹿原》對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的重構(gòu),到“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”對于“艱難”的書寫,如何認(rèn)識(shí)“現(xiàn)代性”與“鄉(xiāng)土性”成為“鄉(xiāng)賢”書寫及鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。
四
隨著現(xiàn)代性觀念對鄉(xiāng)村的不斷浸潤,傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的角色與功能更多讓位于“新鄉(xiāng)賢”。21世紀(jì)以來的“新鄉(xiāng)賢”不僅是時(shí)代更迭的產(chǎn)物,更是現(xiàn)代鄉(xiāng)賢文化歷史積淀的集中體現(xiàn)。按照霍布斯鮑姆的說法,被發(fā)明的傳統(tǒng)“試圖通過重復(fù)來灌輸一定的價(jià)值和行為規(guī)范,而且必然暗含與過去的連續(xù)性……總之,它們采取了參照舊形勢的方式來回應(yīng)新形勢”13。就此而言,“新鄉(xiāng)賢”作為鄉(xiāng)村自治中新的政治文化主體,也是“回應(yīng)新形勢”的產(chǎn)物,與傳統(tǒng)“鄉(xiāng)賢”在政治文化上存在著諸多聯(lián)系與斷裂之處。
“新鄉(xiāng)賢”大多有進(jìn)城的經(jīng)歷,新世紀(jì)后又經(jīng)歷了一個(gè)返鄉(xiāng)的過程。他(她)們“生于農(nóng)村,成就于城市,成長于鄉(xiāng)土,弄潮于商海”14,以“現(xiàn)代”為核心的城市經(jīng)驗(yàn)改造了他們的思想文化。范少山(《金谷銀山》)在城中賣菜的經(jīng)歷使其獲得現(xiàn)代市場與經(jīng)濟(jì)意識(shí),返鄉(xiāng)后面向市場需求,將傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代文化服務(wù)業(yè)相結(jié)合。“群”與“己”的關(guān)系在他身上得到較好體現(xiàn)。楚暖暖(《湖光山色》)的個(gè)體成長經(jīng)歷蘊(yùn)含深刻內(nèi)涵。楚暖暖面對村主任的無恥要求,雖有反抗的意識(shí)卻無反抗的手段與能力,因此,她選擇躲到自己的家庭旅館。如果說此時(shí)她身上還更多帶有傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)孕育的短視、怕事的文化心理,那么在經(jīng)歷現(xiàn)代的洗禮后,她已初步建立起現(xiàn)代法律意識(shí)。面對曠開田被權(quán)力和金錢的腐蝕,她拿起法律的武器為村里的“按摩女”討回公道,又將在省城中打工習(xí)得的現(xiàn)代化管理方式與經(jīng)營理念運(yùn)用到旅館的經(jīng)營中,帶領(lǐng)村民共同致富。這些“卡里斯瑪們”已不同于魯迅筆下返鄉(xiāng)者所持有的“僑寓”眼光,亦區(qū)別于梁生寶式的傳統(tǒng)“農(nóng)村新人”。
與20世紀(jì)90年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作家書寫的“改革者”相比,“新鄉(xiāng)賢”中的“改革者”在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中也不得不面對“艱難”的困境。一方面,改革者的現(xiàn)代意識(shí)與農(nóng)民固有文化心理之間的矛盾,撕扯著當(dāng)下新農(nóng)村建設(shè)最“痛”的部分。關(guān)仁山作為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的代表作家,在新世紀(jì)繼續(xù)書寫改革者。曹雙羊(《麥河》)是現(xiàn)代鄉(xiāng)村的改革者,在鄉(xiāng)村實(shí)施土地流轉(zhuǎn)過程中遭遇了以郭富九、曹玉堂為代表的傳統(tǒng)農(nóng)民的極力抵抗,他們猶如當(dāng)年的梁三老漢般,成為鄉(xiāng)村現(xiàn)代改革的阻力。范少山(《金谷銀山》)是新時(shí)代的“梁生寶”,然而也不可避免地遭到傳統(tǒng)農(nóng)民的抵觸。“曹雙羊們”與20世紀(jì)90年代的“劉山貴們”是何其相似,“當(dāng)他們嘗試以自己的嘉言懿行垂范鄉(xiāng)里、敦化文明鄉(xiāng)風(fēng)、重建自己理想中的鄉(xiāng)村社會(huì)時(shí),卻被視作鄉(xiāng)村的‘他者’,遭逢的結(jié)局多以失敗而告終”15。他們的身份認(rèn)同危機(jī)提示了“新鄉(xiāng)賢”在現(xiàn)代鄉(xiāng)村的困境,也提醒我們鄉(xiāng)村的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并非一蹴而就的,尤其是與“土”連在一起的傳統(tǒng)農(nóng)民,他們文化心理的改變不是那么輕易的。
另一方面,“新鄉(xiāng)賢”中的改革者在成長歷程中也不可避免地遭遇到商品經(jīng)濟(jì)邏輯的異化。郭存先(《農(nóng)民帝國》)原是一個(gè)貧苦卑下的農(nóng)民,他敏銳地抓住時(shí)代的機(jī)遇,在市場經(jīng)濟(jì)探索期帶領(lǐng)郭家店村民嘗試開辦村集體企業(yè)。在積累資本的過程中,他無所不用其極。漸漸地在權(quán)力與財(cái)富中迷失自我,成為郭家店“統(tǒng)治者”,最終觸犯法律的底線,鋃鐺入獄。從“農(nóng)民”到“帝國”,這一轉(zhuǎn)變歷程顯示出與“孔太平們”的“親緣”關(guān)系。在郭存先身上依然能看到農(nóng)村經(jīng)濟(jì)能人的膽魄與機(jī)智,但也不難看到傳統(tǒng)宗法意識(shí)、權(quán)力意識(shí)與商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)的媾和。這類人物的出現(xiàn)從反面舉證了重建鄉(xiāng)村文化倫理的迫切性與必要性。
21世紀(jì)以來提倡的“新鄉(xiāng)賢”及鄉(xiāng)賢文化,絕不是簡單的對傳統(tǒng)“士紳”階層、“農(nóng)村新人”抑或“改革者”的還魂與復(fù)歸,亦不是對此前“鄉(xiāng)賢”的決然斷裂,而是在傳承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。從20世紀(jì)80年代“離鄉(xiāng)”到新世紀(jì)后的“返鄉(xiāng)”,作家在新的時(shí)代語境中展現(xiàn)了豐富與復(fù)雜的“鄉(xiāng)賢”個(gè)體。“返鄉(xiāng)”后的“新鄉(xiāng)賢”面對的是更為復(fù)雜的現(xiàn)代鄉(xiāng)村,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、群與己、人性與物欲之間的糾葛呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的豐富內(nèi)涵。
【注釋】
①趙普光、李靜:《當(dāng)代文學(xué)對鄉(xiāng)賢文化的書寫》,《人民日報(bào)》2016年8月9日。
②徐茂明:《江南士紳與江南社會(huì)(1368—1911年)》(增訂本),中西書局,2021,第52頁。
③王先明:《變動(dòng)時(shí)代的鄉(xiāng)紳——鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷(1901—1945)》,人民出版社,2009,第384頁。
④徐祖瀾:《紳權(quán)與國家權(quán)力關(guān)系研究:從明清到民初》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2017,第21-34頁。
⑤王先明:《鄉(xiāng)紳權(quán)勢消退的歷史軌跡——20世紀(jì)前期的制度變遷、革命話語與鄉(xiāng)紳權(quán)力》,《南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第1期。
⑥劉暢:《鄉(xiāng)村政治文化的嬗變——新時(shí)期小說中的當(dāng)代“新鄉(xiāng)紳”形象》,《南方文壇》2010年第6期。
⑦楊曉帆:《城鄉(xiāng)之辯、中西之辯與1980年代的現(xiàn)實(shí)主義危機(jī)——讀路遙〈早晨從中午開始〉》,《揚(yáng)子江評論》2017年第4期。
⑧房偉:《從蔣子龍到劉醒龍:“改革”共識(shí)的文學(xué)史反思》,《文藝爭鳴》2021年第3期。
⑨費(fèi)孝通先生將“知識(shí)”分為兩類,一類是“規(guī)范知識(shí)”,指協(xié)調(diào)人與人關(guān)系、處理事物的道理依據(jù),它通過研習(xí)儒家經(jīng)典才能獲得,擁有“規(guī)范知識(shí)”者是“在上”的統(tǒng)治者。另一類是民眾賴以為生的、詮釋“事物是怎樣的”的“自然知識(shí)”。參見吳晗、費(fèi)孝通等:《皇權(quán)與紳權(quán)》,天津人民出版社,1988,第13-16頁。
⑩李懷印:《華北村治——晚清和民國時(shí)期的國家與鄉(xiāng)村》,歲有生、王士皓譯,中華書局,2008,第298頁。
11陳忠實(shí):《關(guān)于〈白鹿原〉的答問》,《小說評論》1993年第3期。
12《一部可以稱之為史詩的大作品——北京〈白鹿原〉討論會(huì)紀(jì)要》,《小說評論》1993年第5期。
13霍布斯鮑姆、蘭杰:《傳統(tǒng)的發(fā)明》,顧杭、龐冠群譯,譯林出版社,2004,第2頁。
14王先明:《“新鄉(xiāng)賢”的歷史傳承與當(dāng)代建構(gòu)》,《光明日報(bào)》2014年8月20日。
15雷鳴:《新世紀(jì)長篇小說“鄉(xiāng)紳”書寫的文化征候》,《江西社會(huì)科學(xué)》2018年第4期。
(李雪,蘇州大學(xué)文學(xué)院。本文系江蘇省研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“改革開放以來的‘集市’空間敘事與鄉(xiāng)村現(xiàn)代變革”的階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號:KYCX25-3523)