古老的北京，看出“門(mén)道”

從“八臂哪吒城”的傳說(shuō)，來(lái)看北京的“門(mén)”道2025年開(kāi)局上映的電影《哪吒之魔童鬧海》，收獲了不少贊譽(yù)與可觀的票房。其實(shí)，在北京地區(qū)，留有一些與“哪吒”相關(guān)的傳說(shuō)。其中，名氣最大的，莫過(guò)于“八臂哪吒城”了。

有關(guān)“八臂哪吒城”的民間傳說(shuō)，最早出現(xiàn)在元明之際。按照目前流行的故事版本：舊時(shí)燕京，由于水源被龍王壟斷，所以經(jīng)常遭遇水患，被稱作“苦海幽州”。誰(shuí)能對(duì)付龍王？民眾想到的便是三太子哪吒。于是，元代的劉秉忠、明代的劉伯溫與姚廣孝，便前赴后繼地設(shè)計(jì)出“八臂哪吒城”，以鎮(zhèn)作孽的龍王。

其實(shí)，“八臂哪吒城”的說(shuō)法，容易讓讀者感到困惑。當(dāng)劉秉忠設(shè)計(jì)元大都的時(shí)候，在四周城垣開(kāi)辟了十一座門(mén)，這便是哪吒的“三頭六臂兩足”：南面的三座門(mén)，即文明門(mén)、麗正門(mén)、順承門(mén)，為哪吒的“三頭”；東側(cè)三座門(mén)，即齊化門(mén)、崇仁門(mén)、光熙門(mén)，與西側(cè)三座門(mén)，即平則門(mén)、和義門(mén)、肅清門(mén)，是哪吒的“六臂”；而北面的兩座門(mén)，即安貞門(mén)、健德門(mén)，則是哪吒的“兩足”。待到明初（洪武至永樂(lè)年間，也就是劉伯溫和姚廣孝生活的年代），北京內(nèi)城城垣開(kāi)辟了九座城門(mén)。若延用元大都時(shí)期的布局，則變成了哪吒的“三頭四臂兩足”：南面的崇文門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、宣武門(mén)，為哪吒的“三頭”；東側(cè)的朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)，西側(cè)的阜成門(mén)、西直門(mén)，為哪吒的“四臂”；北面的安定門(mén)、德勝門(mén)，為哪吒的“兩足”。無(wú)論哪個(gè)版本，都無(wú)法構(gòu)成“八臂”之說(shuō)。

依照近代北京掌故大家金受申先生的說(shuō)法：北京內(nèi)城南側(cè)中間的正陽(yáng)門(mén)，是哪吒的“腦袋”；甕城東西開(kāi)門(mén)，是哪吒的“耳朵”；正陽(yáng)門(mén)的兩眼井，是哪吒的“眼睛”；正陽(yáng)門(mén)東邊的崇文門(mén)、東便門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)，是哪吒左側(cè)身體的“四臂”；而正陽(yáng)門(mén)西邊的宣武門(mén)、西便門(mén)、阜成門(mén)、西直門(mén)，則是哪吒右側(cè)身體的“四臂”；北面城內(nèi)的安定門(mén)、德勝門(mén)，是哪吒的“兩腳”。至于城里四方形的皇城，則為哪吒的“五臟”。這種說(shuō)法，倒也能自圓其說(shuō)。只不過(guò)，外城的其他幾座門(mén)，如永定門(mén)、左安門(mén)、右安門(mén)，被莫名其妙地忽略掉了。

而英國(guó)人阿林頓等在《尋找老北京》中描述道：“前門(mén)是哪吒的頭，棋盤(pán)街是鼻，中華門(mén)是嘴，棋盤(pán)街南邊雙井是眼，崇文門(mén)是右肩，宣武門(mén)是左肩，阜成門(mén)是左手，白塔是火尖槍，東華門(mén)和西華門(mén)是雙臀，東直門(mén)和西直門(mén)是膝蓋，安定門(mén)和德勝門(mén)是雙足（兩座門(mén)之內(nèi)的小廟是風(fēng)火輪），紫禁城紅墻是混天綾，午門(mén)是心臟……”這個(gè)版本描述得頗有意趣，但看起來(lái)也略有些隨意。

而今能夠見(jiàn)到一幅“八臂哪吒城”的示意圖，哪吒的三個(gè)頭被改作一個(gè)。如此一來(lái)，元代的文明門(mén)與順承門(mén)、明清時(shí)期的崇文門(mén)與宣武門(mén)，便成了哪吒的左右手臂。以這樣的方式，倒也自圓其說(shuō)。

此外，劉秉忠確實(shí)參與了元大都的設(shè)計(jì)工作，但居京多年的姚廣孝卻未必。至于劉伯溫，則根本沒(méi)有到過(guò)明初的北平地區(qū)。這樣兩個(gè)人，何以被民間傳為“八臂哪吒城”的設(shè)計(jì)者呢？

按照學(xué)者陳學(xué)霖的說(shuō)法，由于劉伯溫與劉秉忠同姓，而且兩者都是翊運(yùn)功臣，才智與學(xué)藝相埒，都擅長(zhǎng)天文歷算、陰陽(yáng)風(fēng)角之術(shù)，因此很容易被聯(lián)想搭配到一起。在廣為流傳的作品《英烈傳》中，作者稱劉伯溫或?yàn)閯⒈业膶O兒。經(jīng)過(guò)《英烈傳》等作品的宣揚(yáng)，劉伯溫便與劉秉忠建立了“血緣”關(guān)系。于是，劉秉忠將元大都設(shè)計(jì)為“哪吒城”的傳說(shuō)，就很自然地轉(zhuǎn)移到劉伯溫身上，真是鬼斧神工，天衣無(wú)縫。

由此看來(lái)，有關(guān)“八臂哪吒城”的民間傳說(shuō)，是值得探討的。

從遼南京，到明清北京，這里的“門(mén)”道真不少要說(shuō)起來(lái)，“八臂哪吒城”所描述的，已經(jīng)是十三世紀(jì)的元代。而在元代以前，也就是十至十三世紀(jì)之間，被歷史學(xué)者們稱作“遼宋夏金各民族政權(quán)對(duì)峙時(shí)期”。這一階段，也是北京作為帝都的開(kāi)始。十世紀(jì)前期，隨著“幽云十六州”被割讓給契丹，幽州城的地位也越來(lái)越重要。由中原王朝的邊境軍事重鎮(zhèn)，上升為不斷漢化（農(nóng)耕化）的游牧王朝先進(jìn)文明的核心地帶。作為遼南京時(shí)的幽州城域，內(nèi)城幅員五里，東曰宣和門(mén)，南曰丹鳳門(mén)，西曰顯西門(mén)，北曰衙北門(mén)。丹鳳門(mén)以北，還有以啟夏門(mén)為正門(mén)、萬(wàn)春門(mén)與迎秋門(mén)分列東西的三座宮門(mén)。經(jīng)過(guò)啟夏門(mén)之后，便進(jìn)入了皇宮。

要說(shuō)這遼南京時(shí)期的城門(mén)與宮門(mén)，在其設(shè)置與使用方式上，都體現(xiàn)了契丹文化和漢文化的各自特點(diǎn)。比如，漢文化有“天子面南而立”的觀念，遼南京的所有宮殿都朝向南方，且以南門(mén)為正門(mén)；再比如，內(nèi)城雖有四門(mén)，但只有東門(mén)（宣和門(mén)）可以出入，除了軍事防守原因之外，它更是契丹族“以東為尚”觀念的體現(xiàn)（如今，北京西山的大覺(jué)寺、戒臺(tái)寺等，山門(mén)都開(kāi)在東側(cè)。查閱史料，這些寺廟都是遼代建造，并一路留存下來(lái)的。）

到了十二世紀(jì)初，金滅遼。至1153年，海陵王完顏亮遷都幽州，即金中都。金中都設(shè)城門(mén)十二座，金世宗時(shí)增加了“光泰門(mén)”，金末時(shí)又恢復(fù)為原來(lái)的十二門(mén)。這十三座城門(mén)，具體為外郭城東、西、南各有三座門(mén)，北面有四座門(mén)：東側(cè)城垣的墻門(mén)，北為施仁門(mén)（在如今兩廣路虎坊橋西側(cè)的魏染胡同南口處。魏染胡同內(nèi)，現(xiàn)有著名記者邵飄萍開(kāi)設(shè)的《京報(bào)館》），中為宣曜門(mén)（南橫街東口與賈家胡同南口交匯處），南為陽(yáng)春門(mén)（四路通以北的東莊村處，也就是老的北京南站北側(cè)）；西側(cè)城垣的墻門(mén)，北為彰義門(mén)（如今廣安門(mén)外大街的灣子一帶。灣子以南，是如今出名的馬連道茶葉街），中為顥華門(mén)（廣外馬連道茶葉街的中南段），南為麗澤門(mén)（位于如今麗澤橋以西、鳳凰嘴以北，也就是如今麗澤商務(wù)區(qū)的范圍內(nèi)）；南側(cè)城垣的墻門(mén)，東為景風(fēng)門(mén)（如今右安門(mén)橋以南、右安門(mén)外大街與涼水河交叉處稍北），中為豐宜門(mén)（昔日祖家莊南、石門(mén)村東，西鐵匠營(yíng)村北涼水河一帶），西為端禮門(mén)（萬(wàn)泉寺偏西南處）；北側(cè)城垣的墻門(mén)，東為光泰門(mén)（如今宣武門(mén)一帶）和崇智門(mén)（如今南鬧市口內(nèi)的東太平街西口和西太平街東口交匯處略偏南），中為通玄門(mén)（如今白云觀東北方、真武廟之南，當(dāng)時(shí)的通玄門(mén)內(nèi)大街即位于今廣安門(mén)外濱河路西側(cè)，北至通玄門(mén)），西為會(huì)城門(mén)（如今木樨地南河流向東拐彎處、河灣稍南處）。

金中都皇城設(shè)置四門(mén)。正南門(mén)（皇城的正門(mén)）為宣陽(yáng)門(mén)，在今菜戶營(yíng)以北的鴨子橋南。宣陽(yáng)門(mén)與中都正南門(mén)豐宜門(mén)之間，有一座漢白玉的龍津橋。宣陽(yáng)門(mén)上重樓壯麗，繪有龍形圖案的中門(mén)專供皇帝出入，繪有鳳凰圖案的左右旁門(mén)供其他人進(jìn)出。門(mén)內(nèi)正北中間是御道，御道北端連接端門(mén)，端門(mén)之北就是宮門(mén)，稱應(yīng)天門(mén)（或稱應(yīng)天樓、承天門(mén)），由此進(jìn)入皇宮。皇城東門(mén)為宣華門(mén)，又稱東華門(mén)；西門(mén)為玉華門(mén)，其西南就是金代著名的皇家園林同樂(lè)園，又稱西苑；北門(mén)為拱辰門(mén)，取拱衛(wèi)北辰之意。多年之后，通過(guò)考古發(fā)掘可知，金中都皇城的中軸線，就位于西二環(huán)廣安門(mén)南段的輔路上。其核心的大安殿，則大體位于如今“北京建都紀(jì)念闕”西側(cè)。

當(dāng)蒙古鐵騎占據(jù)金中都之后，由于中都遭受了極為嚴(yán)重的破壞，西湖（如今北京西站及蓮花池公園一帶）作為都城水源供應(yīng)地已難以為繼。到了元世祖忽必烈時(shí)，不得不做出放棄金中都的重大決策，以中都東北的金代太寧宮（如今北海的瓊?cè)A島一帶）為中心修筑新的都城，城市的水源隨之轉(zhuǎn)移到水量更為充沛的高梁河水系。新都城的主要設(shè)計(jì)者是劉秉忠，負(fù)責(zé)施工的是擔(dān)任筑宮城總管的張柔及其子張弘略，還有工部尚書(shū)段天佑等人。

新城最初仍稱“中都”（這也是北京歷史上十分短暫的“元中都”時(shí)期。后來(lái)，這個(gè)名稱冠以張北的都城上），原來(lái)的金中都相應(yīng)地叫做“舊城”或“南城”。至元八年（1271）時(shí)改國(guó)號(hào)為“大元”，次年改新城為“大都”。從至元四年（1267）營(yíng)建宮室開(kāi)始，到至元二十二年（1285）詔令舊城居民遷入新城，歷史上著名的“元大都”整體竣工。大都方圓六十里，外郭有十一座城門(mén)，由外郭、皇城、宮城三重環(huán)圍。這樣的建筑格局在后來(lái)的明、清兩代依舊延續(xù)，只是外郭南北城墻的位置、城門(mén)的數(shù)目和名稱有所不同而已。

元大都外郭的十一座城門(mén)中，于明清時(shí)期位置沒(méi)變、但名稱更改的，是崇仁門(mén)（明清時(shí)期的東直門(mén)）、齊化門(mén)（明清時(shí)期的朝陽(yáng)門(mén)）、和義門(mén)（明清時(shí)期的西直門(mén)）、平則門(mén)（明清時(shí)期的阜成門(mén)）；位置有所調(diào)整且名稱更改的，是麗正門(mén)（元代位置是如今天安門(mén)以南，明清時(shí)期南移并更名為正陽(yáng)門(mén)）、文明門(mén)（元代位置是如今東單路口、東長(zhǎng)安街以南，明清時(shí)期南移并更名為崇文門(mén)）、順承門(mén)（元代位置是如今西單路口、西長(zhǎng)安街以南，明清時(shí)期南移并更名為宣武門(mén)）；被后世廢棄的，是安貞門(mén)（位于安定門(mén)外小關(guān)，地鐵“安貞門(mén)”站附近）、健德門(mén)（位于健德門(mén)外小關(guān)，地鐵“健德門(mén)”站附近）、光熙門(mén)（和平里東、地鐵“光熙門(mén)”附近）、肅清門(mén)（學(xué)院路西）。

元大都的中軸線，則南起麗正門(mén)（今正陽(yáng)門(mén)之北、長(zhǎng)安街路南），向北經(jīng)過(guò)靈星門(mén)、崇天門(mén)、大明門(mén)、大明殿、延春門(mén)、延春閣、清寧殿、厚載門(mén)、厚載紅門(mén)，再經(jīng)后門(mén)橋北延。這些建筑如今的具體位置，雖然在史學(xué)界還存在著一定爭(zhēng)議，但與明清時(shí)期的中軸線相重合，卻是公認(rèn)的。

明洪武元年（1368），徐達(dá)率領(lǐng)的明朝軍隊(duì)占領(lǐng)元大都，改大都路為北平府，元大都隨即稱為北平城。此后，朱元璋下旨廢棄安貞門(mén)、健德門(mén)所在的北城墻，這兩座北門(mén)也隨之廢棄（但城垣猶在，甚至于明嘉靖年間還起到了駐守軍隊(duì)、保衛(wèi)京師的作用）。明朝政府將北平城的北墻向南縮進(jìn)五里，并開(kāi)辟了兩座新城門(mén)，即安定門(mén)、德勝門(mén)。有研究者指出，徐達(dá)縮小北平城的規(guī)模看似為了便于軍事防守，實(shí)際上古代城市規(guī)模在禮制方面的象征意義更為重要。當(dāng)元朝的故都降為北平府之后，它的城市規(guī)模顯然不能僭越當(dāng)時(shí)的明朝都城南京，將元大都相對(duì)空曠的北部甩到新城之外，成為遵從封建時(shí)代禮制要求的必然選擇，而軍事意義微乎其微。

待朱元璋去世后，鎮(zhèn)守北平的燕王朱棣發(fā)動(dòng)“靖難之役”，從侄子建文帝手中奪得帝位。永樂(lè)元年（1403）正月，朱棣升北平為北京，改北平府為順天府。此后，明朝首都由南京遷至北京的各項(xiàng)工程便陸續(xù)展開(kāi)。永樂(lè)十七年（1419），朝廷下旨拓展北京城南部城區(qū)，將南城垣由如今長(zhǎng)安街以南一線擴(kuò)至如今崇文門(mén)、前門(mén)、宣武門(mén)一線，從而奠定了北京內(nèi)城的范圍。

及至嘉靖年間，為抵御蒙古騎兵侵?jǐn)_，朝廷準(zhǔn)備增筑環(huán)繞整個(gè)北京的外郭。由于地理?xiàng)l件和財(cái)力物力方面的限制，只完成了包筑南城墻的工程，由此形成了北京的外城或叫“南城”。北京城墻的總體輪廓也由“口”字形變成了“凸”字形。這個(gè)格局在清代、民國(guó)時(shí)期始終未變，直到 1949 年以后拆除北京城墻修建了二環(huán)路，舊時(shí)的城市面貌才徹底消失。在外城修筑的過(guò)程中，又有七座城門(mén)出現(xiàn)。這就是：外城偏北城垣與內(nèi)城東西城垣連接點(diǎn)上的東便門(mén)、西便門(mén)（既是方便之門(mén)，又是相對(duì)臨時(shí)之門(mén)。待未來(lái)整個(gè)北城修筑完成，這兩座“便門(mén)”或被拆掉）；外城東側(cè)城垣與西側(cè)城垣的廣渠門(mén)、廣寧門(mén)（后更名為廣安門(mén)）；外城南側(cè)城垣的永定門(mén)、左安門(mén)、右安門(mén)。這些城門(mén)建成后，便最終形成“里九外七皇城四”的城門(mén)格局。

至于明清時(shí)期的北京皇城，則是在元大都基礎(chǔ)上改造而成。永樂(lè)年間，元大都的皇城南門(mén)（承天門(mén)）南移至如今東西長(zhǎng)安街路北，即后來(lái)的天安門(mén)位置。而在承天門(mén)以南，另行建造起皇城的最南門(mén)—大明門(mén)（清代更名大清門(mén)，民國(guó)時(shí)期改作中華門(mén)）。其具體位置，就在如今天安門(mén)廣場(chǎng)南部的毛主席紀(jì)念堂。大明門(mén)與承天門(mén)之間，是東、西、南三面被皇城的城垣封閉起來(lái)的“宮廷廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)東西兩側(cè)有長(zhǎng)安左門(mén)與長(zhǎng)安右門(mén)。

明代皇城的北城垣，位于如今地安門(mén)東、西大街南側(cè)。彼時(shí)，在元代厚載紅門(mén)附近的北城垣上開(kāi)辟出北安門(mén)（后來(lái)更名為地安門(mén)）；皇城的東、西城垣分別在如今東皇城根遺址公園、西黃城根大街一線。彼時(shí)，在東、西皇城上開(kāi)辟出東安門(mén)與西安門(mén)。頗有意思的是，由于明初的玉河水道流淌在東皇城根之外，影響了皇室的休息。宣德帝下旨，將東皇城城垣外移，從而將玉河歸于皇城之內(nèi)。當(dāng)初的皇城東城垣被拆除重建，但舊東安門(mén)卻保留下來(lái)，與新東安門(mén)并存，被分別稱作“東安里門(mén)”“東安門(mén)”。

明清時(shí)期的皇城之內(nèi)，也就是宮城（即紫禁城）所在。明清時(shí)期宮城周垣七里，四周有護(hù)城河（俗稱筒子河）環(huán)繞。宮城的正門(mén)為午門(mén)，后門(mén)稱玄武門(mén)（后來(lái)更名為神武門(mén)），東西兩側(cè)分別為東華門(mén)、西華門(mén)。

多少年過(guò)去，如今的北京城，只保留了為數(shù)不多的古代城門(mén)與城垣。宮城四周的四座城門(mén)（午門(mén)、神武門(mén)、東華門(mén)、西華門(mén)）都完整保留；皇城四周的城門(mén)，還留下了天安門(mén)；內(nèi)外城的城門(mén)，尚有正陽(yáng)門(mén)城樓及箭樓、德勝門(mén)箭樓、永定門(mén)城樓建筑。雖然數(shù)量有限，但北京城的城市肌理依然完整。古老的北京在歲月流轉(zhuǎn)中，不斷迸發(fā)出新的生機(jī)與活力。