沒有英雄的所在

“我聽見斧頭開花了。”

保羅·策蘭的這句詩，好似在暗示我，雖然三十多年過去了，但我對那些舊事的記憶卻歷久彌新。不是我不想遺忘，而是遺忘并不能解決遺忘所帶給我的后遺癥。也許，生命的確是應該珍惜的，但悖論恰在于保羅·策蘭在詩的結尾所寫的：“我聽說他們把生命叫作/我們唯一的避難所。”

如今，我既然從這避難所里走了出來，那我就必須鼓足勇氣，用我絕對的真誠，以事件見證人的身份，心有余悸地說給你們聽——斧頭開花的聲音。

記憶越來越清晰了。可以肯定的是，在那些風雨如晦的日月，你就是一把鋒利的斧子，砍向了我內心冰封的大海。我正是在堅冰的碎裂聲中，獲得了一股神秘力量，才敢站在太陽底下，抬起頭來仰望蒼穹的。

那么，在講述這個故事之前，請允許我充滿感激地道一句：你是光的攜帶者——李小龍先生。

讀者估計要費解了，我拐彎抹角地說了一堆廢話，怎么竟跟功夫巨星李小龍扯上關系了呢？請大家少安毋躁，耐住性子聆聽吧，我內心深處這把生銹的斧頭，馬上就要開花了。

但我不想欺騙自己，更不想欺騙讀者。我將要講的這些事，壓根兒就不是講給你們聽的，我只想講給李小龍聽。當然，如果你們愿意靜下心來聽，我也很樂意。說不定，我所講出的一切，也關涉你們的人生遭遇呢。

好了，言歸正傳，我早已剝掉靈魂的外衣，準備向你——李小龍先生展示我內心的全部秘密。

你說：“我無法教你什么，只能幫助你探求你自己。除此之外，別無他法。”的確，我就是一直在借助你來探求我自己。

我第一次知道你的名字，是在三十幾年前的一個午后。那時，被屈辱捕獲的我，正孤單地在小鎮上游蕩。世界冷清極了，空氣也是凝固的。我想攪擾這冷清，打破這凝固。可我實在太羸弱了，身板也單薄，風一吹，準能將我刮飛。我不知道如何是好，就那樣屏息著，慢慢地走，試圖找到一個地方，將自己藏起來，不讓人看到我的憂傷。然而，就在我走到小鎮盡頭的拐角處時，我看見一個光著膀子、渾身肌肉鼓脹的男人，在汗流浹背地移動步伐，猛打吊在黃葛樹上的沙袋。我站在離他三米遠的地方，目不轉睛地注視著他。瞬間，我好似火種，被他的激情給點燃了，火辣辣的燒灼感遍布全身。隨即，我瞥見他練功后面的墻壁上，貼著一張你的海報。不自覺地，我的目光被吸引了過去。我至今還能憶起海報上的你的樣子——面容清癯，張大的嘴似在吶喊。上身穿白色背心，左手握拳，右手握棍，棍的一端夾在腋下。看上去瀟灑至極，威風凜凜，正氣滿滿，無堅不摧。我一下子就被你征服了，淚珠從眼眶中滑落。從那時起，我默默地記住了你簽在海報上的名字——李小龍。也即從那時起，我有了自己的偶像。

沒過多久，我掏出從學校生活費中節省出來的錢，坐車去縣城的體育用品店買回一副木質雙節棍，開始摸索著操練了起來。我并不會使用雙節棍，每天就那樣對著空氣瞎揮舞，把自己打得鼻青臉腫。同學們嘲笑我，老師也嘲笑我，但我不沮喪。因為我明顯感覺到，自從我操練雙節棍以來，我貌似變了一個人。我不再那么膽小怕事，不再那么低頭認慫。從比我強大的人面前走過時，我居然也能挺胸抬頭，昂首闊步了。我漸漸地意識到，雙節棍可以掃掉我的卑微和屈辱，使我變得充滿力量和正義。

可要命的是，我的父親依舊卑躬屈膝，微如草芥，這才是我感到屈辱的根源。此話得從知道你的姓名之前說起。一天下午，我放學回家，見父親坐在屋檐下，滿臉是血；母親則坐在旁側的木凳子上，嚶嚶哭泣。我不清楚發生了什么事，茫然地凝視著他們。我能感知到他們的痛苦，卻不知該如何安慰他們。問原委，他們也不作答。還是幾天之后，我才從鄰居們的議論聲中知曉事件的前因后果。有個人借公干之名來我家蹭飯，母親熱心款待，豈料那人酒后裝瘋，仗勢欺人，賴著不走。我父親那日恰好不在家，直到日落西山，那個人才被我母親用棍棒轟走。父親歸來后，母親詳告此事。翌日天明，我父親怒氣沖沖地跑去那人的單位檢舉他。后來或許是那人受到處分，不服氣，帶人來我家將父親痛打一頓，還嚷著是我父母冤枉了他，必須還他清白。

我原本以為，受傷的父親會再次去討回公道，誰知，他卻縮起了脖頸，跟無事般云淡風輕。只有在被酒精麻醉后，他才會開口咒罵，罵這個世道，罵那個王八蛋，罵他自己。也只有在被酒精麻醉后，我父親才像條漢子，才是個有血性的男兒。我那時候太小，不懂得何為生存，更不懂得何為奴役。我恨父親，覺得他窩囊，連親人都保護不了。于是，我只能靠自己。我要替母親挽回顏面，要替我們家出人頭地，要讓飛揚跋扈、為非作歹的人得到應有的懲罰。我的勇氣固然可嘉，但一個少年，連大人都啃不動的骨頭，我又哪有本領去硬碰硬呢？

直到邂逅了你，我才算是窺到幾分希望。我發誓要成為你那樣的人，為人間除害。你說：“有時屈從可以讓人在困境中生存下來。”你說得很好，太多的弱勢群體就是靠屈從才在困境中生存下來的。我的母親如此，我的父親如此，我也如此，中國千千萬萬的人皆如此。我相信，你也體驗過這種屈從。不然，你絕說不出這樣的切膚之言。只是，你那時已是國際巨星，眾星捧月，萬人敬仰，即便你有過屈從，也不會是底層人的那種屈從。你的屈從是天空上的屈從，類似太陽與月亮爭輝；底層人的屈從是泥地上的屈從，類似農夫與蛇爭食。

你說：“如果對手的攻擊勢如破竹，你就有必要先忘記疼痛。”沒錯，你說出的這些金玉良言，我雖然是長大后才讀到的，但自從我知道你時起，就已經在這樣做了。我忘記了額頭上被雙節棍擊打的疼痛，也忘記了屈從所造成的內心疼痛。我這樣做的目的，一是使自己變得強大，二是學會自衛。我在模仿中練習生存。許多次，我都幻想過當面向你請教截拳道和雙節棍技法，可你離我太遙遠了，我們是兩個世界里的人。

待我稍稍長大一點，我下意識地試著去理解父親。你說：“當你看見襲擊來臨的時候，你一定要叫喊、尖叫，不要僅僅集中注意力來對付那個襲擊者，忘了求救。”我記不住父親在面臨襲擊時有沒有叫喊和求救，我是一定尖叫過的，而且絕不止一次兩次。可我的叫喊沒有一個人聽見（即使有人聽見了，也裝作沒聽見），更沒有人跑出來救我。我的鄉鄰不救我，我的族親不救我。他們不但不救我，反而還在背后說風涼話，向欺辱我們的人諂媚，使我們雪上加霜。當我看清了生活的真相，我早已喊得聲嘶力竭，索性也就不再叫喊了。我知道，在任何時候，叫喊都是無用的，正如中國那句老話說的：“沉默是無知者最好的掩飾和保護殼。”

在強勢者和強勢者造成的危險面前，我必須承認自己的無知。有人說，無知者無畏。無畏就是什么都不怕，甚至不怕死，可不怕死的人卻怕活呀！可憐的人類。

我的童年就這樣在練習雙節棍和截拳道的驚恐中消逝了，遺憾我始終未能練成你那樣的上乘功夫，也未能幫助我的父母走出深淵，驅散陰影的籠罩。我想，是不是我走火入魔了呢？你說：“學習截拳道不是為了傷害或將某人致殘，而是消除貪婪、憤怒和愚蠢。”讀到這句話時，我已是一個青年，正處于人生另一種迷茫狀態。我的父親越來越蒼老，母親越來越憔悴。我知道他們是如何在陰霾之中煎熬過來的。每天，當我見到父親仍在用酒精麻痹自己，竟對他從抱怨變成了同情。我深深地理解一個小人物活著的不易。轉變態度之后，我看問題的角度和層面跟過去不同了。我居然發現了父親的諸多優點——勤勞、質樸、善良、堅韌……而且，他從來都在暗中保護我的母親。自那件事發生以來，他從未出過遠門，與母親形影不離。無論是去趕集，還是上坡干活，他倆都風雨相伴，雙宿雙飛。有好幾次，村人叫他出去打工掙錢，父親都拒絕了。他心里明白，在這個世界上，有比掙錢更重要的責任需要承擔，也有拿再多的錢都買不到的血緣親情。或許正是意識到這點，讓他最終選擇去拜一個老中醫為師，精研岐黃之術，治病救人。但父親也知曉，人身體上的病好治，良心上的病卻難治。

父親出師之后，在家中開設診所。由于他醫術不錯，來找他治病的人很多，方圓十里八里的人都跑來求救。那些年，父親倒是聽到不少別人的叫喊，他沒有坐視不理，盡最大努力解他人之苦。凡是被父親救治過的人，都夸贊他妙手回春、華佗再世，還有人隔三岔五送來錦旗。面對這些榮譽，父親淡然處之。他知道自己不是英雄，雖明面上是在替他人治病，但根本卻是在療自己的傷。

若干年后，母親才告訴我，其實父親的所作所為，都是為改變他給我造成的不好形象。他不想我瞧不起他，欲以實際行動證明自己并不是一個孬種。他可以在生活面前認輸，但不能不給自己的孩子做個表率。我聽完母親的話，眼中淚花閃爍。

李小龍先生，我不知道你聽到這里，心中作何感想。你說：“生命的意義就是活著。”誠然，沒有什么比活著本身更為重要。連老百姓都會說，留得青山在，不怕沒柴燒。這些說法都切中命脈。我還曾聽一個名叫北島的詩人說過這樣的話：“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人。”

是的，我那時最大的愿望，就是做一個人，一個有尊嚴的人。我不止一次躲在漆黑的錄像廳里，觀看你主演的《精武門》和《猛龍過江》，還有《龍爭虎斗》和《死亡游戲》，我渴望從影片中獲取一線生機。可以說，在我尤其需要求救之時，你是唯一對我施救的人。至少在精神上，你給我插上了向上飛升的翅膀。

隨著年歲的增長，我倒是想透徹了。我那時模仿你，天天練拳舞棍，并非真的是要去找那個欺辱我們的人復仇，而是我跟父親一樣，也需要尋求一個路徑來自救。俄羅斯哲學家尼古拉·別爾嘉耶夫在《論人的奴役與自由》中說：“一切殘忍和施暴的人都是軟弱的人，無力的和病態的人。”他還說：“一切奴役者都是被奴役者。”多么慈悲的言論。

我相信慈悲，也相信人心的柔軟和人性的美好。或許是父親治病救人的善舉，使村民們懂得了懺悔，那些曾阿諛權勢、指白為黑的人，竟前來向我母親致歉。說他們當年講了昧良心的話，連晚上睡覺都不踏實，老做噩夢。聽著悔恨之人的話，母親總報以微笑，說：“事情都過去了，還提它做什么。”我知道母親并不大度，但她的坦然也委實是真誠的。她素來堅信，世間終歸好人多。

我不禁想起母親跟我講過的另外一件事。我父親外出學醫期間，只剩她一人上坡干活。我母親是個能干人，從不偷懶。她每次干活，不到天黑，是不會回家的。有時月亮和星星都出來了，她還在地里忙碌。有位鄰居，名叫吳文中，也是個勤勞的莊稼漢。他只要見我母親在地里干活，就遲遲不收工，在田地里左鏟右鋤，還不時大聲地咳嗽。直到他見我母親收工了，才扛起鋤頭回家去。某天，吳文中的妻子，按輩分，我該叫她叔婆的人，跟我母親聊天，無意中說道：“我家男人跟我說，他有時收工晚，是因為看見你還在地里忙，擔心你一個人摸黑回家會害怕，故意跟在后頭給你壯壯膽。”這件事，母親跟我講過多次。她講給我聽，是想告訴我，人不能忘恩。母親說：“哪怕是人家遞給你一碗水喝，你也要終生銘記。”

我記住了母親說的話，也記住了母親給我講的這件事。我現在將之真名實姓地講出來，目的就是要再次提醒自己，忘記該忘記的，記住該記住的。

所以，我也沒忘記你——李小龍先生。在我人生的低谷期，是你在無形之中賜予了我有形之力，我怎敢忘記。

世人只知道你是武術家，殊不知，你還是位哲學家和詩人。你說：“我知道，擊敗別人就意味著勝利，但我忽略了以武力取勝并非真正勝利的道理。”也許，正是你的這句話，才是我日后選擇從文的真正原因。我跟你一樣，也常常捫心自問：“為什么人們把勝利看得這么重要？勝利了又怎么樣？”結果，我在你那位華盛頓大學導師的話語中找到了答案，他說：“哲學會告訴你為了什么才活著。”

我不懂哲學，只能選擇文學，并力圖以文學來傳達另一種哲學——生活的哲學。你說過：“我逐漸意識到，真正寫有關自己的東西，必須對自己要誠實才行，無論什么時候這都是鐵定的事實。也就是我們有責任對事實負責。只有這樣才是一個純粹的人。”

我渴望做一個純粹的人。因之，我從來不在文章中說假話。我必須如實地說出我所感知到的生活和世象，否則，我就不配我所經受的苦難。盡管我深知，許多文人都回避苦難，讀者也不喜歡直面苦難。他們的心力都太弱了，只習慣享受小資情調和風花雪月的人生，故中國文壇才到處充斥著瞞和騙的藝術。一如美國作家尤里·波里索維奇·葉拉金在其《馴服的藝術》中所批判的現象，藝術家們在獲得生活上的特權待遇后，都甘愿遭受藝術上的創作束縛，從而喪失掉自我的價值判斷和人文立場。

你說：“藝術從來就不是一種裝飾，而是一種啟蒙。”我深以為然。記得你在原創詩歌《沉默的笛子》中說：“我希望既不要擁有什么/也不要被擁有/我不再奢望天堂/而且，我也不再害怕地獄/從一開始，我就有治病的良藥/但我沒吃/我現在才發現/病根原來就在我自己/現在我知道/除非我像蠟燭一樣敢于自我犧牲，燃燒自己/否則我永遠看不到光明。”

的確，病根原來就在我自己，故我才以寫作自愈。我從來就不是一個英雄，我不能像阿赫瑪托娃那樣，寫出一首長長的《沒有英雄的敘事詩》，我只能跟你一樣，盡力成為一名生活的藝術家，再將生活轉化成藝術，替歷史做證，替后來者做證。

我要感謝你——李小龍先生。你一介習武之人，竟深諳文學心法。相比之下，眾多的中國文人，不但不懂文學心法，還缺乏你那樣的強健體魄，更缺乏你那樣的硬骨頭。

責任編輯：朱亞南