追風而行：螞蟻夫妻的“生命城堡”

2025年5月，山東青島市網約車女司機王杰沖上熱搜，她的副駕上坐著漸凍人丈夫崔文軍，前排座椅背后是女兒特別設計的致謝卡，向乘客無聲傳遞著父親“無法自理需照顧”的歉意。這張飽含深情的卡片背后，是一對夫妻螞蟻銜草般追尋幸福的旅途。

頂梁柱坍塌：冰封的軀體與焦灼的心

2025年6月13日晚，忙碌一天的網約車司機王杰回到家中，高興地跟兒子分享戰績：“今天掙了108塊錢，明天給你做紅燒排骨。”她的聲音透著疲憊，卻充滿了堅韌與樂觀。52歲的王杰與丈夫崔文軍同齡，是青島市平度郊區的農民。過去農閑時，崔文軍打過零工、送過外賣，王杰則在服裝廠工作，養育家中兩女一子，日子雖清貧卻有盼頭。

2019年深冬，崔文軍和王杰拿出多年積蓄，買了輛新能源車。提車那晚，全家坐進車里，崔文軍高興地宣布：“今后，爸開車帶你們看大海！”之后，他計劃跑兩年網約車，在市里買套小產權房，讓兒子進重點學校讀書。

每天清晨五點，崔文軍灌滿一壺濃茶便出門接單，直到接單金額過了200元，才舍得買個煎餅充饑。

一個暴雨夜送客到嶗山，歸途遇上山體滑坡，崔文軍在泥濘里跋涉三小時，才攔到一輛過路車。到家后，王杰捧著丈夫凍成青紫色的腳落淚，他卻笑著說：“雖然慢，但咱也要學螞蟻搬山，創造自己的家。”

命運的急剎發生在2020年麥收時節。那陣子，崔文軍時常感到雙腿無力，跑車時會突然大腦“短路”，客人要去的目的地都不清楚。起初，他只當是勞累所致，并未在意。但隨著時間的推移，情況并無好轉。

有次，崔文軍收工，去后備廂取菜，轉身時突然兩眼一黑，栽倒在地，最后在路人的幫助下才勉強站起來。晚上，王杰讓他到附近的醫院做檢查，他揮手說不礙事，可能在車里坐的時間久了，血流不暢。家里大事小情都是崔文軍說了算，王杰只能作罷。

接下來一段時間，崔文軍情況越來越不好了，有時走著走著就摔倒了，再不復往昔精明強干的勁頭。王杰看在眼里，急在心上，硬要拉著他去醫院。崔文軍為省錢，只肯去小診所，一直也查不出所以然來。

很快，崔文軍的左腿開始不聽使喚了，爬樓梯時需要用手來搬腿。意識到問題嚴重，夫妻倆去了濰坊人民醫院神經內科，老教授用棉簽劃過他逐漸萎縮的小腿：“痛嗎？”“沒感覺。”老教授搖搖頭，讓他們再去更大的醫院檢查。

2021年底，青島市人民醫院一紙“肌萎縮側索硬化”的診斷書，無情地宣告了厄運的降臨。

崔文軍接受不了現實，一向溫和的他變得暴躁、孤僻。親戚送來土雞蛋給他養身體，崔文軍嘶吼著摔碎碗筷：“都滾！廢人吃龍蛋有什么用！”十三歲的小兒子把臉埋進姐姐衣襟，淚水暈濕了校服。

此后，家里的重擔落在了王杰身上。大女兒中專畢業后去了蛋糕店當學徒，二女兒和兒子還要上學。崔文軍病后，為了方便他行走，王杰跟房東商量，租了一樓。“你安心在家養病，我掙錢養你。”王杰用一句話堅定地告訴崔文軍。之后，王杰在服裝廠踩縫紉機到日頭西斜，然后奔向酒吧后廚，忙到午夜。崔文軍每個月的藥費需要幾千元，護理費也不便宜，為省錢，做護理時王杰大都親力親為。

網約車上移動的家，蟻力夫妻的愛情城堡

2023年冬天，崔文軍的四肢因肌肉萎縮已基本喪失活動能力，自主站立都成了奢望。王杰辭去工作，陪著他四處求醫問藥。

大女兒為幫家里還債，蛋糕店下班后又到便利店做兼職。小兒子每天放學寫完作業就給崔文軍按摩。為了方便丈夫治病，王杰抽空考了駕照。

王杰聽說石家莊有家專科醫院治療漸凍癥效果挺好，約好就診時間，準備帶丈夫出發。當時，她剛過實習期，第一次開出平度市區就上了高速，所幸，身邊有位老司機，一路上有驚無險順利到達。

在石家莊住院四十多天，王杰為省錢，每天都蜷縮著身子躺在陪護椅上，到最后腰都直不起來了。面對憔悴的妻子，崔文軍不再暴躁，調整好狀態配合治療，還安慰她：“過一天就高高興興的，這輩子值了。”之后，王杰又帶著丈夫到杭州、上海等地求醫，但收效甚微。隨著時間推移，崔文軍連脖子都無法轉動了，吞咽也變得極其困難。

生理上的痛苦尚可忍受，心理上的煎熬卻如影隨形，有時他會說：“真不想活了。”王杰總是溫柔回應：“現在，孩子最起碼有完整的家，有爸爸媽媽，你看多好。”然而轉過身，她同樣會擔憂得落淚。

幾年求醫路，崔文軍治療花費了近30萬元，家里還背上了不少債務，但他的病情仍在加速惡化。漸漸地，崔文軍心態崩了，開始抗拒治療，連藥都不吃了。

想到丈夫生病前性格開朗，喜歡交友出游，為了讓他改善心態，王杰想了個辦法：每天背他出門，然后夫妻倆一起開車上路，駛向山野田間，葡萄熟了去摘葡萄，麥子熟了去看收麥子；或是拜訪老友，談天說地。她發現，每次出門兜風時，丈夫的眼里就有了光，外面的世界，成了丈夫重拾生活信心的方舟。

2025年初，王杰做了個決定：帶丈夫開網約車。崔文軍知道做網約車司機的辛苦、危險，他希望妻子安穩度日，堅決反對。生病前，他出車回來就做飯、洗衣、打掃衛生，輔導孩子作業、接送培優；如今病了，這些活都落到王杰頭上不說，她還要承擔網約車司機的辛勞，他既自責又心疼。

但對王杰而言，開網約車不僅是謀生手段，更是拯救丈夫精神世界的良方，一來可以掙錢貼補醫藥費，二來也可以帶丈夫順道看看風景。王杰說：“天天在家大眼瞪小眼，沒個盼頭，不如出去開車，掙些錢，心情也好。”就這樣，崔文軍被說服了。

3月，王杰正式注冊成為網約車司機。第一天出車，為了把丈夫搬進副駕駛座，她著實費了一番勁。她蹲成一張滿弓，將丈夫120斤的軀體挪到她背上，兩人像喝醉般踉蹌向車門走去。待崔文軍坐好，王杰才發現自己的衣服汗濕了，而這時的北方還沒進入春天。等客時，王杰習慣潛伏在病友群。那天，她在病友群學到“起重機搬運法”——左膝抵住丈夫臀部，右手穿過腋下扣緊肩胛，靠腿部爆發力起身。她興高采烈地跟丈夫分享并成功嘗試。

為讓副駕駛座位上的丈夫坐得更舒適，這個特殊的座位被王杰加裝了很多東西，比如在座椅部位安裝了從服裝廠帶回來的海綿，還在頭部縫了個護頸，在扶手處還做了兩個棉墊。

王杰開車技術是丈夫教出來的，如今角色互換，形成了一種奇妙的默契。崔文軍習慣性地在旁邊提醒，盡管他已經口齒不清，但還是要指路，有時說快了就喊著“啊啊啊啊”，王杰都能聽懂，還跟他開玩笑說：“我副駕還配個教練。”

丈夫坐在身邊，王杰就很安心。有次，一位乘客上車后，看到副駕駛座上的崔文軍，下意識往后退。王杰連忙說：“副駕上是我的家屬。”乘客上車后，她又用玩笑般的輕松解釋打消了對方的顧慮。乘客不解她為啥稱丈夫為家屬。她笑著說：“家屬更親切，拉著家屬跑車，像把自己的家搬到了車上。”顧客下車時，給了王杰一個五星好評。

有時候，王杰需要熬夜拉客，早晨起來開工時，怎么也背不動崔文軍，他就想留在家里。王杰卻一口回絕，堅定地帶著他一起。

有一次，王杰拉了個金發青年，“大姐你這拼車咋不說明白？”她慌忙解釋丈夫的病情，前排的崔文軍的臉漲得發紫。后來，車至五四廣場，青年盯著導航驚呼：“您繞了三條街就為走海濱木棧道？”王杰有些心虛：“我給你少十塊。”然而，青年下車時卻掃碼多付了五十元，他留言說：“帶我奶奶看過海，她走時也是這病。”

立夏那天，夫妻倆堵在膠寧高架，崔文軍突然失禁，王杰把車拐進應急車道，用車和身體筑起一個角落。她將丈夫濕透的褲子褪下，崔文軍抓住她的手腕哽咽道：“連累你了……”她快速擦洗更換，把臟衣塞進備好的密封袋：“螞蟻搬食還掉渣呢，怕啥！”重新上路時，車載電臺正放著《陽光總在風雨后》。

之后，王杰在醫院門口拉了一個乘客，他得了重癥，說不想活了。夫婦倆便你一言我一語地安慰起他。顧客下車后，反過來給她塞了一張百元鈔票，囑咐她開車小心。王杰連忙將車停穩，將錢還給顧客，囑咐他：“活下去最重要。”

王杰這些年因為照顧丈夫，身體也亮起了紅燈，血糖升高了，腰椎間盤也突出了，每到陰雨天疼痛難忍，甚至直不起來腰。

那天，車到海邊時，王杰一時疼痛難忍，只得將車停在路邊，從扶手箱里掏出止疼膏藥，扭過身子自己給自己貼。因疼痛，她的動作做得很艱難。崔文軍看在眼里，痛在心里：“我什么忙都幫不上！”王杰貼好膏藥，回應：“說啥呢，你還要指揮咱家奔向幸福，住上大房子呢！”崔文軍笑了。

那晚，大女兒下班后，將一張塑料卡片遞給王杰。她看到一行字：“爸爸需要照顧，謝謝您包容我們的移動小家。”一向堅強的王杰突然繃不住，將孩子摟在懷里。為了這個家，不僅她，孩子也在努力奔跑。

海濱小城里的微光，跑下去就能看到幸福

帶著丈夫開網約車的日子，王杰收獲了無數意料之外的感動。平度李園街道辦事處幫他們聯系每月一次的免費針灸理療，緩解崔文軍長期臥床引起的疼痛。在跑網約車的路上，有人看到提示牌后選擇取消訂單，卻堅持付錢；有人下車前突然說：“加油！別放棄！”愛嘮嗑的崔文軍從與乘客的交流中得到許多慰藉。

有次接到輪椅客人的訂單，對方看見副駕上的崔文軍便笑了：“巧了，我漸凍十年。”分別時兩人互換了微信，崔文軍的聊天列表里多了個叫“冰友老鐵”的人發來的鼓勵。這些善意讓崔文軍的心態發生了極大的變化，他開始主動尋求救治方法。

5月，王杰送一位醫學生去青大附院，女孩下車時塞來兩貼膏藥：“師姐在針灸科實習，說這個對腰痛靈。”王杰推辭不過收下。當夜，崔文軍發起了高燒，王杰冒雨開車尋找藥店，輪胎卡進溝渠。絕望中，她拍下定位發朋友圈：求拖車，丈夫急用藥！不到二十分鐘，三輛越野車沖破雨幕而來，是雷霆救援隊的成員向她伸出了援助之手。

6月，泰山護理職業學院的學生李海寬乘坐他們的網約車后，將王杰和崔文軍的故事分享到社交平臺。“或許這就是最安全的車，車上坐著的是車主的一切。”這條評論獲得數千點贊，話題閱讀量迅速超千萬。網友們感嘆：“患難見真情。”

網友拍攝的那張提示卡，在抖音收獲了27萬次點贊。卡片右下角有行小字：“幸福很遠，但跑起來就有風。”這是王杰在服裝廠夜班時寫在打卡單上的句子，被女兒描成了彩虹色。

社會的善意如潮水般涌來。與此同時，網約車平臺啟動公益救助流程，提供緊急救助金，承諾如后續產生高額自費醫療項目將給予援助。網約車平臺工程師將王杰的接單系統植入特殊算法：午間自動派往醫院，方便崔文軍針灸；傍晚優先派機場線，讓他看飛機起落。

如今，王杰的一天依然從清晨六點開始。抱丈夫起床、按摩、喂飯，將他“搬”上副駕；接單間隙揉搓丈夫僵硬的胳膊，紅燈時調整靠枕；深夜清理排泄物、翻身、準備次日藥物……日子就像上緊的發條，但她坦然，丈夫的眼睛亮著，就覺得日子在往前走。

夫妻二人的經濟壓力依然沉重，每天工作8小時，月收入僅3000元，約為普通司機的一半。崔文軍每月的花費要近萬元，五年治病耗光積蓄，還欠了不少外債。有人勸她眾籌，王杰搖頭拒絕！

支撐這個家的不僅是王杰的堅韌，還有三個懂事的孩子。如今，大女兒已經成為烘焙店店長，收入全部用于父親醫藥費。二女兒大專畢業立即投入求職，也能幫母親分憂。

2025年7月，女兒用獎金換了輛帶升降座椅的新車，交車時她把父親的舊駕照鑲進中控臺。王杰載著丈夫試駕，行至當年提車的4S店舊址，崔文軍突然說：“去石老人吧。”車停在海灘旁，潮聲漫進車窗，他僵直的手指在王杰掌心畫了個歪扭的太陽：“等我能動了，背你看日出。”

2025年8月，兩人的故事登上央視《遇見你24小時》。節目錄制時，崔文軍望著窗外流動的風景，輕聲說：“我真的想她帶著我，把車技術練好了，咱想上哪去上哪去，看看大山、看看大海。”王杰笑著回應：“你想上哪里去，咱就去看哪兒。”車窗外，膠州灣的海風穿過半開的車窗，吹動了貼在座椅背后的那張手繪卡片。

編輯/艾容

496034469@qq.com