一件小事

有天晚上，我和友人在一家小飯館吃飯，店家說(shuō)米飯已售罄，我們便將主食換成了花卷。友人以花卷蘸菜湯來(lái)吃，但這種吃法是我有限的生活經(jīng)驗(yàn)里所缺失的。他夾了一塊給我嘗——啊，果然好吃！肉和菜的香味融到發(fā)酵后的熟面里，怎么這么好吃呢！

他問(wèn)：“你小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)嗎？”我想都沒(méi)想，說(shuō)：“我小時(shí)候幾乎沒(méi)吃過(guò)饅頭，連白面都少見(jiàn)。”說(shuō)罷，隔著光陰，我想起舊時(shí)光里關(guān)于吃的一件小事。

年幼時(shí)，有一年收成不好，家里又沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源。雖然在草原上，牛羊是那樣常見(jiàn)，但我們家還是僅有幾只羊，姥姥不得不把它們?nèi)祭鋈ベu(mài)掉。但是，來(lái)牧區(qū)收羊的商人給了我們兩張十元的假鈔。

于是，這一年大年夜吃的餃子，姥姥只能以自家地里產(chǎn)的土豆和白菜為餡，沒(méi)有放肉。等餃子端到桌上，將兩支紅紅的蠟燭點(diǎn)上，就可以開(kāi)飯了。我沒(méi)有往年那般高興，因?yàn)檫^(guò)年要穿的新衣服沒(méi)有買(mǎi)回來(lái)，連炮仗也沒(méi)有。真是寂寞的年啊！

我默默地吃了第一個(gè)餃子。姥姥問(wèn)：“香不香？”我拼命點(diǎn)頭，當(dāng)然香。用手比畫(huà)給她看，告訴她，我這個(gè)餃子里全是肉餡，我很愛(ài)吃。姥姥坐在我對(duì)面，伸手摸著我的頭，默默地對(duì)我笑，笑著笑著，落了淚。

她講：“你一個(gè)小孩子，不要這么懂事。”我跑過(guò)去，踮著腳，幫她擦眼淚，然后，顫顫巍巍地往她的盤(pán)里夾餃子。那時(shí)的我，是五六歲的光景吧。

去年冬天的早上，我經(jīng)常去一家餐廳吃醬香包子。有次不是很餓，剩下最后一口，結(jié)賬的時(shí)候，已經(jīng)站起身的我，還是伸手拿起那最后一塊包子，吃掉。

饅頭或包子，是很美味的食物，在我幼年的記憶里卻幾乎沒(méi)有印象，可見(jiàn)從前的確吃得少。唯一一次吃白面饅頭，是在姥姥因?yàn)樯眢w不好，要將我送給條件更好的人家收養(yǎng)時(shí)（“姥姥”是一位十分善良的女性，在極其艱難的情況下從福利院收養(yǎng)了作者，獨(dú)自撫養(yǎng)作者長(zhǎng)大——編者注）。

從家里出發(fā)，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)草場(chǎng)和丘陵，到縣城已是晌午。她將我?guī)У揭患茵^子里。店家見(jiàn)我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服，沒(méi)有要招待的意思。姥姥說(shuō)要點(diǎn)菜，描眉畫(huà)眼的女店主才讓我們?cè)诳拷T(mén)口的桌子邊坐下。

姥姥點(diǎn)了炒菜，要了一個(gè)饅頭，白白胖胖的，臥在瓷盤(pán)子里。她沒(méi)舍得吃，給了我。我還是個(gè)小孩子，饞，急急吞下一大口，噎住了，喝了一大口水，一邊咳，一邊繼續(xù)吞食，最后咳出了兩行淚。

飯后，她囑咐我站在店門(mén)外的一棵高樹(shù)下等她，她去抓藥。雖久等她不來(lái)，但那戶欲收養(yǎng)我的人家也沒(méi)過(guò)來(lái)領(lǐng)我。到次日天亮?xí)r，我循著原路走了四十余公里路，天黑透了才摸回“家”。

口袋里還揣著半塊姥姥給我買(mǎi)的饅頭，饅頭已被磨得起了皮，掉了許多渣屑，我仍滿心歡喜地遞給她吃——她白日里沒(méi)有舍得吃一口。

她一把將我抱在懷里。我問(wèn)她：“你是不是在街上迷路了，找不見(jiàn)我？”她不說(shuō)一句話，將我抱得更緊了。

但那個(gè)白面饅頭真的好吃，那里面大概有我永不能忘記的永別的滋味吧。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我有個(gè)我們》，安然繪圖）