東坡拒墨

蘇軾，號東坡居士，被貶黃州時，常在臨皋亭外的竹床上鋪開宣紙，以松煙墨筆寫《寒食帖》。他的字如亂石鋪街，卻藏著筋骨，慕名求墨寶者踏破門檻。

起初，蘇軾來者不拒。鄉鄰送一筐新摘的柑橘，他便揮毫寫“日啖荔枝三百顆”相贈；孩童捧著自家腌菜來討字，他便在菜葉上題“人間有味是清歡”。這些隨意之作被商販高價轉賣，甚至有商人將他隨手丟棄的廢紙裝裱成“東坡醉筆”，在市集上叫賣。

漸漸地，求字者如潮水般涌來。有舉著族譜認親的遠房宗親，有帶著名帖自稱門生的投機者，更有甚者將蘇軾早年為寺廟題寫的匾額拆下，鋸成小塊售賣。蘇軾不得不日日應酬，案頭的墨錠消耗如流水，連兒子蘇過都調侃：“父親的墨汁快趕上長江水了。”

一日，蘇軾在雪堂外貼出告示：“紙墨工本，每幅五錢。”眾人見后嘩然——五錢不過買半斤糙米，如何能換得東坡真跡？可當他們看到落款處“蘇某非鬻字為生，實不堪擾”的小楷時，又不得不按價求字。

然而，這張告示并未擋住貪婪的腳步。有人故意少帶銀錢，稱“余下改日奉還”；有人捧著半幅殘破的《定風波》，懇請蘇軾補全詞句；更有甚者，將蘇軾為友人題寫的扇面撕去上款，謊稱是“東坡親贈”。蘇軾無奈，在告示旁添上“只寫半闋詞，補字加三錢”，又在案頭擺上刻著“潤筆已收，恕不補墨”的銅鎮紙。

一日，黃州知州徐君猷來訪，見蘇軾為一位老者題字“竹杖芒鞋輕勝馬”。老者捧著字幅千恩萬謝，在轉身時將五錢銀子偷偷塞回硯臺旁。蘇軾見狀，提筆在宣紙上畫了只振翅欲飛的麻雀，題道：“畫雀代銀，聊表寸心。”這幅畫后來被徐君猷收藏。

面對絡繹不絕的求字者，蘇軾漸漸有了應付心得。他將常見的詞句寫成模板，來人只需選擇內容，他便提筆一揮而就。遇到糾纏不休者，他便指著案頭的《寒食帖》說：“此帖寫盡人生況味，若能解其中意，何須求字？”

有人不解，問蘇軾為何不直接拒絕。蘇軾笑道：“世人皆愛墨寶，卻不知墨寶本是心跡。若將心跡明碼標價，與市井商販何異？”他依舊為真正懂他的人揮毫，卻在落款處蓋上“雪堂居士”的印章——這方印章，成了鑒別東坡真跡的唯一憑證。

多年后，蘇軾離開黃州時，雪堂外的告示已被風雨侵蝕得斑駁不堪。但那些被他拒絕的求字者，卻記住了他的字里行間流淌的風骨：真正的墨寶，不在紙絹之上，而在人心之中。