歲月流轉

1979年

這些都是老安迪·卡特萊特對那一天的記憶。那時帕斯卡爾·索爾斯和羅溫貝里兄弟——阿瑟和馬丁還都健在，年輕一輩也都正值當打之年。那時候，他們是鄰里鄉親、親朋好友，從來都是同甘共苦、患難與共。有時，庫爾特、布蘭奇和佩恩家族的人也會來搭把手。無論是在倉庫、田地還是樹林中干重活，他們總是協力完成，這不僅減輕了工作的負擔，也讓他們可以邊干邊聊，再重的工作也變得不那么辛苦了。

他們彼此成全，不是像婚姻那樣山盟海誓，而是僅僅彼此熟識，能在患難之時，向彼此伸出援手。從他們每個人身上，安迪學到了許多他本不會知道的有用知識。1974年秋天，他因一臺玉米收割機失去了右手。正是這些人讓他翻天覆地的生活變得完整，他們沒有因他的失去而對他有任何偏見，并且在他需要幫助時，無須開口便能做到兩肋插刀。

當他們在一起干活的時候，工作就不再是單純而枯燥的了，而成為一種享受。他們覺得，不管再辛苦、再炎熱抑或是再不適，有了彼此的陪伴，也都是一種愉悅。

不久前，安迪在鎮上遇到了帕斯卡爾的兒子湯米，問了一個他一直掛念的問題：

“湯米，你還記得我最后一次幫你們割煙草是哪一年嗎？”

“我不知道，”湯米說，“我一下子也想不起來。但你知道吧，我還是很懷念那些舊時光的啊。”

安迪也甚是懷念。他不禁尋思著，這么有人情味的一段關系居然在很久之前確確實實地存在過。而如今，威廉港鎮和附近的村子里卻大多住著新來的人和陌生人，甚至遍布著拖車屋和預建好的組合屋；在鎮上，剩下的少數老人之間最常問的問題是“那是誰來著？”，而最常聽到的回答是“我不知道”。現在，在曾經的威廉港鎮社區里，鄰居彼此甚至都不認識，更別提同甘共苦了。

那是一個盛夏的早晨，天氣已經很熱了，他們正在卸下一車干草，搬進帕斯卡爾建在牧場上的一個小鐵皮棚里，以便冬天給牛喂草。馬丁·羅溫貝里和安迪的兒子馬爾西（當時大概十七歲）正在從車上卸草捆，而阿瑟、湯米和安迪則在棚子的一端堆草捆，車就停在那兒。帕斯卡爾則獨自一人在另一端堆著草捆，黯然神傷。

沒人知道帕斯卡爾為什么情緒不好，但顯然他就是心情不佳。他的情緒讓他既不想礙著別人，也不想被別人礙著。而他的情緒開始影響到大家，開始卸草后，大家一句話都沒說。

他們的沉默變得有些尷尬。或許為了讓氣氛不那么尷尬，最終馬丁起了個話頭，說道：“啊哈，我猜你們都聽說了吧，埃爾維爾那邊有個聰明人能用大腳趾撓自己的屁股。”

隨后沉默卷土重來，持續了幾分鐘，直到馬爾西破了冰，扮起一副大男孩對長輩說話的耐心樣子，裝腔作勢地說：“好吧，我認輸了。那個埃爾維爾的聰明人到底是怎么用大腳趾撓自己的屁股的？”

“啊哈，”馬丁說，“他把拇指卡進了一種磨床里，拇指被碾得不成樣子，不得不切掉。然后他們切掉了他的大腳趾，用它給他做了一個新的拇指。”

馬丁的解釋似乎結束了這個故事。沒人能想出另一個問題，也沒人覺得馬丁的故事讓他們想起了什么別的故事。大家又恢復了沉默，繼續卸車，在棚子里堆草捆，形成了這種時刻自然而然產生的不約而同的節奏。

帕斯卡爾終于忍不住在遠處冷冷地說了一句：“他應該慶幸他們沒切掉他的老二，拿它給他做個拇指。”

沒人想去打擾帕斯卡爾的壞心情。在這個醫學突飛猛進的時代，他說出了大家普遍的愿景，但事情遠不止于此。他顯然是對某些事物或人進行了諷刺，但沒人能確定他的矛頭指向哪里。所以在這車草卸完之前，沒人再開口。然而每當他們中有兩人對視時，總會浮現出一絲笑意、一個眼神，或是一聲輕笑，大家已經在心里仔細回想那天早晨的細節，準備好如何將這段故事講述出去。

1994年

終于，到了八月底的一個下午，天氣炎熱，太陽高照。到了煙草收獲的時候，而索爾斯家的地里只剩下四個人在忙活了：帕斯卡爾的妻子蘇迪，羅溫貝里兄弟的小妹；湯米·索爾斯的妻子達芙妮，人稱達芙；還有湯米以及安迪。那時候，羅溫貝里兄弟已經去世，帕斯卡爾年事已高，能做的只是偶爾幫一點小忙。

他們正在把剛從地里收來的煙草入庫。兩位女士轉身從車上把煙草稈遞給安迪，每根一米二的桿子上穿著五株煙草。安迪走在車廂和木桶之間的一塊長板上，把煙草稈遞給站在架子上的湯米。湯米把煙草掛在架子上，小心翼翼地把兩腳和肩膀高的架子間的煙草稈分隔開，好讓煙草陰干。帕斯卡爾坐在一個倒扣著的水桶上，靠在車道的一根柱子旁。從那里，他可以一邊觀察棚內的工作，一邊通過大敞的門觀察偶爾經過的車輛。幾乎什么都逃不過他的眼睛。那年他八十歲，安迪六十歲，他們經常開玩笑，說他們加起來有一百四十歲了。湯米和達芙的兩歲小孫女伯迪，此刻十分乖巧，正在谷倉地板上的塵土中玩耍，一會兒自言自語，一會兒放聲歡歌。

這四個身體依舊強健的成年人正在做的活兒，是他們和已故的親友做了好多年的工作，可以追溯到用上拖拉機之前很久。今年，這捆煙草就是拖拉機拖來的，他們正在收著的也正是索爾斯地里的最后一季煙草。盡管他們現在尚未意識到，但帕斯卡爾的生命將與煙草計劃一樣來到尾聲，這個計劃曾經維持了帕斯卡爾和蘇迪、湯米和達芙等農家夫妻六十年的小康生活。但此刻，他們如同被一種熟悉的節奏引領著，如同一個個舞者隨著不斷重復的節奏在煙草地里舞著、跳著、割著，緘默不語。

等這車卸完，他們下午的活兒也快要干完了。他們會輪流喝點水，聚在一起，而湯米則會切開一個西瓜，自蘇迪的祖父那時候開始，每到煙草收獲的時候，就會有人這么做。那瓜皮鮮綠、翠衣白皙、瓜肉紅嫩——他們會把西瓜切片沿著車廂邊緣放好，皮朝下，撒點鹽之后就可以開動了。然后他們會吃上半小時，談天說地，恢復體力，帶著一絲愉悅迎接一天的結束。

不過，才卸了一半，小女孩就不玩耍了，她跑向車廂，向她的祖母招手，顯得很急切。她有悄悄話要說。達芙接住她伸出的手，把她抱上車廂，彎下腰傾聽。小伯迪踮起腳說起悄悄話。

“啊，我的乖孩子。”達芙說，“就在外面隨便找個地方就行了。沒事的。”

小伯迪被放下后，跑到門口不遠的地方。

“安迪，”達芙說，“快看。”

然后大家都看過去，只見小伯迪拉下短褲，站著，一道優雅而閃亮的小溪在空中畫出一道弧線，這是她自己想出來的花樣，她為之感到自豪。

兩位女士對小伯迪喊著，大聲地鼓勵她，小伯迪顯然對這些鼓勵感到開心。

坐在水桶上的帕斯卡爾脫下帽子，若有所思地揉了揉光頭，又把帽子戴回去。

“啊哈，”他說，“我以前也有個老相好能這么干。”

2002年

帕斯卡爾·索爾斯這個人既不簡單，也不容易被人看透。他和生活在那個地方、那個年代的大多數農民一樣，從童年起就做了很多繁重的體力活。而那些從未做過這種活兒的專家則稱之為“令人麻木的體力勞動”。但帕斯卡爾的頭腦——就像許多跟他一個時代類似的農民一樣——靈光且富有智慧。他對自己的工作了如指掌，他還能摸清任何一個人，無論是泛泛之交，還是手足兄弟。他會講許多好故事，還能講得栩栩如生。

就像羅溫貝里家的人一樣，他講著自己出生時就會講的語言，那也是他父母生來就會講的話。他說的每一句話，他的講話方式，都不是從那些大眾讀物或是廣播頻道里面學的。他的朋友安迪·卡特萊特曾問過：當一個人講的語言不屬于大眾，而是本就用來分享卻不算大眾的語言時，這意味著什么？某種程度上，這意味著帕斯卡爾真正過著屬于他自己的生活，不是某些人想要他去過的生活，也不是通過廣告和銷售灌輸給他的生活。

在陌生人面前，或在他覺得不自在的人面前，他寡言少語。他是個嚴于律己的人，不希望別人輕視他。如果是和熟人相處，他往往是心直口快，并且語出驚人，因為他天生能言善辯，想要借此來逞自己的口舌之快但也有一部分原因是，他是通過這種方式來回避那些想到卻不愿說出口的嚴肅話題。

在認識帕斯卡爾近七十年后，特別是自從和其他人一同在威廉港鎮山坡上的墳地送別了帕斯卡爾——他終于不說話了——安迪懷著特別的溫柔與關愛，才漸漸有了這種認識。

無論如何，安迪反復回想、琢磨并分析出來的事實是：帕斯卡爾并不是一個愿意輕易表露自己的人。如果你想真正了解帕斯卡爾，除了他那些不可忽視的言語或刻意回避的內容，你需要仔細觀察他和蘇迪在四十年代買下的小農場。那塊曾是沼澤般的河谷地，經過他們的精心打理和耕種，逐漸變成一塊良田，改善了他們的生活。要了解他的公正和感恩之心，你得聽他用最直率的言辭稱贊蘇迪帶給他的一切，他反倒從來不夸贊自己。要感知他內心的溫暖，你就得看看他是怎么照顧流浪小貓，又是怎樣留意小狗的個性的。他的愛意會通過讓人意料不到的助人方式表現出來，而他從不以此自詡，也不索求任何感謝。

有一天，安迪從威廉港鎮的銀行走出來，正要穿過馬路去他的皮卡那兒，結果被帕斯卡爾攔住了，帕斯卡爾手里拿著一個“手動卷揚機”——這東西是用來牽引和起重的，非常新。

“你有手動卷揚機嗎？”帕斯卡爾問。

“沒有，”安迪答道，“我沒這東西。”

“好吧，現在你有了。”帕斯卡爾說著，把它扔到安迪的車斗里，轉身走開了，而安迪還在向他道謝。

有那么兩次，在非常關鍵的時刻，帕斯卡爾直直地看著安迪，稱他為“我的朋友”，安迪一想到這件事就哽咽。

帕斯卡爾從能夠獨當一面的年輕力壯，慢慢走向了迫不得已的垂暮老去，這一過程是漫長的。他帶著對一切虛偽的鄙夷忍受了這個事實。因此，他也表現出一種鎮定，甚至帶點輕飄飄的幽默。每當有人試圖忽視或客氣地對待他的虛弱，他都會直截了當地打斷那個人：“我早就啥也不是了。”

他清楚地預見到自己將會在哈格雷夫的養老院里度過余生。因為到他無法自理時，家里也就無人能照顧他了。真到了那時候，在他自己的強烈意愿下，他被送進了養老院。

在養老院的日子里，除去他所謂的“逐漸凋零”，他還是保持著自己的本色。他堅持沉默是金，但如果需要打破過于嚴肅的氛圍，他也會不吝直言真相。嚴肅的場合里，他也毫不含糊。

有一天，安迪帶著他的一位孫女去看望帕斯卡爾。那時，帕斯卡爾已臥床不起。他們走進房間時，看到他躺得筆直，閉著眼。

“帕斯卡爾？”安迪叫他，帕斯卡爾睜開眼。

“哦，我想是的。”帕斯卡爾說，“進來吧。”

“帕斯卡爾，”安迪說，“你還記得這位年輕姑娘嗎？這是弗洛拉，貝蒂的小女兒。”

帕斯卡爾似乎聚集了所有的力氣，抬起頭來看著弗洛拉。她是個漂亮的女孩。他帶著不加掩飾的愉悅看了她片刻，然后頭靠回枕頭上。

“啊哈，”他安詳地笑道，“她在等我啊——等我重返年少。”

[余軍、查博文：南通大學外國語學院。基金項目：國家社科基金一般項目“當代美國重農文學研究”（21BWW007）和江蘇省社科基金項目“溫德爾·貝瑞農耕文學創作的共同體想象研究”（21WWB004）。]