鄉(xiāng)村女教師

我做評(píng)委，聽(tīng)了16位各界人士的演講，以給他們打分。唯一使我情感漂移，驀然落淚的，是鄉(xiāng)村女教師劉佩的故事。

我在大學(xué)教創(chuàng)意寫(xiě)作課，已有八年。學(xué)生多怯寫(xiě)作，怕文章寫(xiě)不好。不僅是寫(xiě)不好，幾乎是不會(huì)寫(xiě)。沒(méi)有啃過(guò)大著，自己的文章里就難有妙品的神韻，這仿佛沒(méi)有吃過(guò)佳肴，自己的炒鍋里就難有饌玉的甘鮮一樣。學(xué)生沒(méi)有觀察的習(xí)慣，也不懂體驗(yàn)和感受對(duì)寫(xiě)作的重要。久而久之，寫(xiě)作的興趣就淡了。校園不乏文學(xué)社團(tuán)，校園不出作家，蓋因此故。

為了讓學(xué)生有所心動(dòng)，我便上下尋找，以覓得這個(gè)時(shí)代的風(fēng)流倜儻之士。他們起碼是經(jīng)我驗(yàn)證，其行狀讓我沉思，且具表達(dá)的價(jià)值。我延引他們，走進(jìn)我的課堂。我請(qǐng)過(guò)部隊(duì)的無(wú)人機(jī)首席專(zhuān)家，路遙和陳忠實(shí)的研究專(zhuān)家，醫(yī)院的視障大夫，也請(qǐng)過(guò)出租車(chē)司機(jī)，著名作家的女兒。這些人來(lái)到我的課堂不是做報(bào)告的，他們僅僅是以寫(xiě)作素材的擁有者和提供者出現(xiàn)的，只是學(xué)生對(duì)話(huà)的對(duì)象。

效果還算明顯，非虛構(gòu)文學(xué)作品不但寫(xiě)出來(lái)了，且每屆學(xué)生皆有文章發(fā)表，這令我欣慰。

劉佩老師之所做，催我泣下，我以為這也會(huì)感動(dòng)我的學(xué)生。他們年輕，青春之情盈盈欲滴，也許更易受到激發(fā)。通過(guò)西安市教育系統(tǒng)一位朋友，我聯(lián)系上劉老師，并邀她至課堂。

劉老師是一位普通的人，個(gè)子不高，調(diào)子也不高，偏于樸素且內(nèi)斂。她的父母也都是普通的人，一個(gè)曾經(jīng)在國(guó)營(yíng)肉聯(lián)廠工作，一個(gè)曾經(jīng)在縣辦紙袋廠工作。她從一所師范學(xué)院畢業(yè)，通過(guò)考試，至西安市高陵區(qū)灣子中學(xué)任教。她本想讀碩士研究生，且有云南大學(xué)的錄取通知書(shū)，只是經(jīng)濟(jì)乏力，自己放棄了。執(zhí)教是一份穩(wěn)定的工作，其收入還可以幫助弟弟讀大學(xué)，她便選擇當(dāng)了教師。教歷史，并做班主任。

西安市很大，不過(guò)它并非都像鐘樓周邊那樣繁華，也并非像曲江一帶那般闊氣。我曾游灣子村，知道灣子中學(xué)的四下盡是農(nóng)田和農(nóng)戶(hù)，共計(jì)有8個(gè)村，大約方圓10里的農(nóng)民子女皆在此求學(xué)。到底是鄉(xiāng)野，鄉(xiāng)野的一切品質(zhì)悉在劉佩的學(xué)生身上有所反映。劉佩當(dāng)老師逾十年，她一直盡心盡力地幫助一些可憐的孩子，希望他們健康成長(zhǎng)，高貴地活著。

初一男生，榮姓。開(kāi)學(xué)了，他每天都遲到，且連續(xù)數(shù)日交不上作業(yè)。劉老師便找他，以知其故。巧！她剛進(jìn)教室，就看見(jiàn)一個(gè)女生飛起一腳，把此男生從椅子上蹬倒在地。他竟忍受著這個(gè)女生的暴力，沉默地爬了起來(lái)，呆立著。劉老師大喝一聲，意在遏止，女生回嘴道：“他能臭死我！”劉老師也聞到了他身上的氣味，便掏出10元錢(qián)給他，讓他在鎮(zhèn)上的浴池洗一個(gè)澡。洗一個(gè)澡4元，所剩6元自己支配。這個(gè)男生仍沉默著，不過(guò)終于沒(méi)有忍住，低著頭哭了。

劉老師了解到，不僅有學(xué)生嫌棄他，甚至還有學(xué)生把剩飯扣其碗里讓他吃的。劉老師舉行班會(huì)，批評(píng)了一些學(xué)生的丑行，并循循善誘，鼓勵(lì)學(xué)生文明一些，互相體諒，相互支持。

幾天之后，劉老師至宋家窯村，到了這個(gè)男生家里。其窘?jīng)r讓她難過(guò)：孩子的母親患有精神分裂癥，父親要下地干活，他就得在家里守著母親。父親從田里回家，他才能上學(xué)。若不是自己看見(jiàn)，劉老師怎么也不敢相信，家里是如此之窮。三個(gè)人一張床，且塌陷為凹。三碗面條，連半片菜葉也沒(méi)有，慘白慘白的。她也明白了，自己所給的10元錢(qián)，學(xué)生都給了父親，是不舍得花4元洗一個(gè)澡的。

劉老師便向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況，以從政策上解決問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一番努力，這個(gè)男生獲得了補(bǔ)助。她叮嚀說(shuō)道：“在這個(gè)班上，有我罩著你，今后沒(méi)有誰(shuí)再敢欺負(fù)你了。你也要注意衛(wèi)生，振作起來(lái)！”

有一個(gè)女生，是另一屆的，到了初一還不會(huì)寫(xiě)自己的姓名，更不懂什么生理期衛(wèi)生。學(xué)生都喊她是傻子，她的小學(xué)同學(xué)也告訴劉老師，不必管她，因?yàn)樾W(xué)老師從來(lái)就不管她。

劉老師竟相信了，也以傻子待之。掃地，拖地，遇到這樣的活動(dòng)，擔(dān)心她跌跌撞撞，就讓她待在教室里。然而此女生會(huì)違令，也要掃地或拖地，她便跑出教室。她很認(rèn)真，尤其是拖地，左一刷，右一刷，一刷接一刷，甚為干凈。劉老師覺(jué)得她并不笨，遂很困惑，想往這個(gè)孩子家里去，以求究竟。

此女生的家境算是殷實(shí)的，有樓房，有汽車(chē)，然而她的父親、母親和祖母，因?yàn)樗桥⒆樱麄儺惪谕暤卣f(shuō)：“女孩子么，要出嫁的，給她花錢(qián)有什么用！”遂從來(lái)不管她，什么也不管，其自生自長(zhǎng)如院子里的一棵白楊樹(shù)。

然而劉老師心疼這個(gè)學(xué)生，便教她怎么有出息，怎么贏得尊重。除了教她努力學(xué)習(xí)之外，劉老師還給她買(mǎi)了牙刷和牙膏，教她刷牙；給她買(mǎi)了兩個(gè)盆子，教她洗臉洗腳；給她買(mǎi)了兩雙鞋，教她一雙穿臟了，如何刷洗曬干，又如何換別的一雙鞋；給她買(mǎi)了內(nèi)衣，帶她洗澡。此女生實(shí)際上還是很聰明的，中學(xué)畢業(yè)，到了一家工廠打工，從而有勞有得，足以自立。

還有一個(gè)男生，已經(jīng)初三，學(xué)習(xí)頗為用功，但生存環(huán)境卻極糟。父親和母親數(shù)年打鬧，離婚了。父親娶了新歡，且生了孩子，一家三口往南方去打工了。母親不知其蹤。他被放棄了，遂只能跟著祖父過(guò)。這樣的變故是否會(huì)撕裂他的目光，讓他所認(rèn)識(shí)的世界成為扭曲的，并影響他呢？

一天早晨，劉老師在學(xué)校門(mén)口值勤，突然注意到一輛汽車(chē)開(kāi)來(lái)，停在了路旁。她發(fā)現(xiàn)開(kāi)車(chē)的姑娘吻了一下這個(gè)男生，接著他下車(chē)，走過(guò)來(lái)，問(wèn)候劉老師，進(jìn)了校門(mén)，以準(zhǔn)備上課。劉老師覺(jué)得蹊蹺，當(dāng)然她也可以忽略，然而畢竟是自己的學(xué)生，終于不忍。

放學(xué)以后，劉老師開(kāi)車(chē)送此男生回家。在路上，她問(wèn)：“我看到今天一個(gè)姑娘開(kāi)車(chē)送你上學(xué)了。”他笑了一下，無(wú)語(yǔ)。劉老師便叮嚀，男女交往，不要傷害自己，也不要傷害女性，要有負(fù)責(zé)的意識(shí)。這個(gè)男生仍是無(wú)語(yǔ)，劉老師問(wèn)： “我是什么意思，你明白了吧？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

半年以后，劉老師得到消息，這個(gè)男生跟班上的一個(gè)女生似乎戀愛(ài)了，遂覺(jué)得自己要掌握一些情況。此男生還誠(chéng)懇，承認(rèn)自己跟開(kāi)車(chē)送他的那個(gè)姑娘分手了。劉老師就囑咐他，中學(xué)階段，即使有了感情也要有度！劉老師又提醒班上那個(gè)女生，感情是自然而然的，它沒(méi)有錯(cuò)，不過(guò)你要有一個(gè)底線(xiàn)，不能破，不然悔之晚矣！此女生平靜著臉，不言。劉老師問(wèn)：“我是什么意思，你明白了吧！”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

劉老師感到欣慰的是，這兩個(gè)孩子都考上了高中，到明年將考大學(xué)。

在邏輯上，凡有一定的智力，并通過(guò)一定的途徑學(xué)習(xí)，達(dá)到一定程度的學(xué)歷，且取得了教師資格證，都可以當(dāng)教師。在事實(shí)上，也是如此。然而教師不是木匠，不是車(chē)床工，也不是什么園丁。認(rèn)為一個(gè)教師是園丁，是辛勤的園丁，并非一種褒獎(jiǎng)，恰恰相反，它視學(xué)生為物，視教師的勞動(dòng)是剪刀對(duì)草、對(duì)花和對(duì)樹(shù)的勞動(dòng)。實(shí)際上學(xué)生是生命，是一種在身體中蘊(yùn)涵著靈魂的生命。這不僅要求教師要有知識(shí)和技巧，更重要的是教師要有靈魂，要珍惜生命，具憐憫之心。正因?yàn)檫@樣，我不看重一個(gè)教師所謂的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，我看重一個(gè)教師如何對(duì)待學(xué)生中的弱者、殘疾者及悲慘者。我一直如此思考，劉佩的所做，對(duì)我的思考顯然是一個(gè)促進(jìn)。

在物質(zhì)上和精神上幫助應(yīng)該幫助的學(xué)生，并不是劉佩從來(lái)就有的意識(shí)。也許在她的腦海里也存在著這種意識(shí)，不過(guò)它或是沉睡的，需要一個(gè)契機(jī)喚起它。一旦喚起，劉佩將視幫助應(yīng)該幫助的學(xué)生為一種自覺(jué)的行動(dòng)。

大約是2014年深秋，她在教室為學(xué)生打飯。雖然是鄉(xiāng)村中學(xué)，午餐還是提供的，這也是一種社會(huì)進(jìn)步。老師持勺打飯，是想盡量公正。劉老師自己打飯，就是在防止出現(xiàn)一些有意或無(wú)意的偏差。正是在打飯之際，劉老師覺(jué)察到一個(gè)特殊的女生。

初一，只有性格鮮明或?qū)W習(xí)居于兩極的學(xué)生，才會(huì)給老師留下深刻的印象。這個(gè)女生的成績(jī)徘徊于中游，看起來(lái)白凈，也溫順，平常總是乖乖地獨(dú)處一隅。

她端著碗，排隊(duì)而來(lái)。她把碗伸給劉老師，隨著身子靠近，一股濃重的氣味竟使劉老師感到一種襲擊。10年以后，劉老師在我的課堂上說(shuō)：“體味、頭發(fā)的油味和不知什么東西的氣味混雜一起，迎面撲來(lái)，我本能地后退了一步。”

不過(guò)劉老師也記住了這個(gè)孩子，其姓彭。劉老師打算往她家里去，以了解她的衛(wèi)生狀態(tài)為什么如此異常。鄉(xiāng)村學(xué)生比不上城里學(xué)生的衛(wèi)生，然而這個(gè)孩子的衛(wèi)生狀態(tài)完全是特殊的。有一天下午，放學(xué)以后，大約五點(diǎn)左右，劉老師開(kāi)車(chē)進(jìn)了生王村。她再三敲門(mén)，此女生的祖母才開(kāi)了門(mén)。隨著一聲合頁(yè)轉(zhuǎn)動(dòng)，沉厚的濁氣風(fēng)似的吹過(guò)來(lái)，幾乎給了劉老師一種壓力。她的學(xué)生出去了，其祖母便迎接劉老師屋里坐。

劉老師注意到這里家徒四壁，雖然也是水泥房，不過(guò)還都是毛坯。地上墊著黃土，坑坑凹凹，鍋臺(tái)、桌子和農(nóng)具隨意擺放。一個(gè)竹籠里，還裝著一些發(fā)黃的玉米棒，然而密實(shí)的濁氣似乎消融了玉米的清香。

祖母告訴劉老師，她的孫女沒(méi)有母親，父親5年之前也坐了牢。父親現(xiàn)在出獄了，不過(guò)一直沒(méi)有回家。母親在孫女不足滿(mǎn)月的時(shí)候就跑了，丟下孩子，永遠(yuǎn)不要了。祖母欲哭，說(shuō)：“孫女是一個(gè)可憐的孫女！”

劉老師忽然醒悟，她的學(xué)生原是跟自己的祖父和祖母生活在一起，家里如此之窮，她怎么能不顯得特殊呢？劉老師想：“我的學(xué)生是一個(gè)可憐的學(xué)生啊！”

當(dāng)此之際，祖父回來(lái)了。其年近七十，剛給小麥上了糞。他先招呼了一下劉老師，便急著打開(kāi)一個(gè)房間的門(mén)，于是劉老師就看到了養(yǎng)在屋里的一群羊。劉老師也知道了，她進(jìn)門(mén)的一瞬之間所聞到的濁氣，是包含著羊的便溺、呼吸、飼料及它的毛膻和奶甜的氣味的。學(xué)生身上的氣味顯然也包含著這些氣味，然而還不止于此。

祖父喂了羊，便給劉老師解釋說(shuō)：“家里的生活全靠這十幾只羊，孫女念書(shū)也靠這十幾只羊。沒(méi)有別的收入么！”祖父說(shuō)：“把羊養(yǎng)在屋里比養(yǎng)在院子里安全，不怕冷，不怕偷。臟是臟，不過(guò)這比羊病了強(qiáng)，丟了強(qiáng)！”雖然是院子，不過(guò)墻斷草荒，一片凄涼。祖父還說(shuō)：“孫女念書(shū)，她能念到哪里，我和老伴就供她到哪里。長(zhǎng)大了，盼她順利出嫁，過(guò)她的。我和老伴想的是，不拖累她。她可以向婆家保證，她是一個(gè)人，沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)！”

劉老師望著孩子的祖父，望著孩子的祖母，望著祖父頭上的汗、皺紋里的泥和衣服上的垢穢，突然想流淚。她覺(jué)得這樣的老人是多么善良的老人，且決心幫助自己的學(xué)生。她要安慰一下老人，不過(guò)見(jiàn)學(xué)生回來(lái)，便點(diǎn)著頭，近前在學(xué)生肩上拍了拍，準(zhǔn)備告辭。

祖母送劉老師出門(mén)，又送她走到車(chē)跟前。劉老師上了車(chē)，祖母仍站著。劉老師打開(kāi)車(chē)窗，向祖母揮手。祖母就伸過(guò)臉，央求似的說(shuō)：“我孫女可憐，麻煩你在學(xué)校照顧著點(diǎn)！”劉老師的淚水一下子盈滿(mǎn)了眼眶。我當(dāng)評(píng)委，聽(tīng)劉佩演講，也是到這里，無(wú)法按捺自己，淚水也涌了出來(lái)，并決定請(qǐng)她走進(jìn)我的課堂。

此事對(duì)劉佩大有震撼，她發(fā)現(xiàn)自己竟有陷于這種困境的學(xué)生，學(xué)生竟有這樣仁慈的祖父和祖母。

路的兩邊，是關(guān)中的沃壤。萬(wàn)年平疇，萬(wàn)年耕耘。深秋的日子，麥苗蔥翠。夕陽(yáng)之下，坐落在大地上的村子零零散散，一片安靜，也顯出一些寂寞和凄清。不知為什么，劉老師反復(fù)背誦著杜甫的詩(shī)句：“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”

回到家里，她迅速洗澡，以消除自己身上的像學(xué)生的那種氣味。她一直在水龍頭下流淚，并發(fā)愿改變這個(gè)學(xué)生的狀態(tài)，且不僅是衛(wèi)生狀態(tài)。

劉老師向校領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，并借一次活動(dòng)之機(jī)，催校領(lǐng)導(dǎo)看望了此學(xué)生的祖父和祖母。校長(zhǎng)也難過(guò)，竟紅了眼睛。經(jīng)研究，學(xué)校以正規(guī)程序，免了這個(gè)學(xué)生的午餐費(fèi)和資料費(fèi)。除此之外，校長(zhǎng)每月資助孩子200元，由劉老師轉(zhuǎn)交學(xué)生。劉老師把自己的衣服跟學(xué)生分享，并教她洗澡，區(qū)分內(nèi)衣和外衣，定期換之。劉老師還給她買(mǎi)生理期衛(wèi)生用品，并教會(huì)她如何使用。每過(guò)一季，便在集市上給她買(mǎi)鞋。辦公室的女教師也拿來(lái)了自己的秋衣和冬衣，讓劉老師給學(xué)生捎帶上。

幫助了這個(gè)學(xué)生，也讓劉佩得到了改變。這件事發(fā)生在她執(zhí)教3年以后，從此，她立誓要仔細(xì)觀察學(xué)生，幫助當(dāng)幫助的學(xué)生。所有的學(xué)生都是人，所有的學(xué)生都應(yīng)該有人的尊嚴(yán)。

生王村這個(gè)孩子還是爭(zhēng)氣的，她考上了高中。畢業(yè)以后，便去打工。她愛(ài)自己的祖父和祖母，并要贍養(yǎng)他們。

劉佩是一個(gè)平平常常的女教師，一旦混到熙熙攘攘的男女之中，她便像一滴水融進(jìn)大海，一片葉墜入森林，也許沒(méi)有誰(shuí)會(huì)知道她是誰(shuí)。然而我一次又一次在心里說(shuō)：“我的學(xué)生啊！教師千千萬(wàn)萬(wàn)，不過(guò)像劉老師這樣懷有憐憫之心，并下手幫助自己學(xué)生的教師確實(shí)是少之又少，這難道不是世間所珍貴的嗎？”

（責(zé)任編輯：孫婷）