
惲代英是黨內(nèi)著名的理論家。作為早期用“筆”來(lái)尋求中國(guó)革命道路的“覺(jué)醒者”和革命家,他的筆端充滿了厚重的思考和理論探索,短短36年時(shí)間里寫下300多萬(wàn)字的文章和著作。他的文章不僅探索了救國(guó)救亡的方法路徑,而且深入思考了中國(guó)社會(huì)和革命性質(zhì)、動(dòng)力、對(duì)象以及統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)等中國(guó)革命基本問(wèn)題。他的文章涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育等諸多領(lǐng)域,包含豐富的哲學(xué)思想、政治思想,有較完備的理論體系。有學(xué)者稱“他(惲代英)的理論成果和陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白、鄧中夏、毛澤東、蔡和森等的理論著述一起,成為中國(guó)共產(chǎn)黨新民主主義革命理論體系的重要元素”。
惲代英少年聰穎,13歲以甲等一名的成績(jī)畢業(yè)于武昌北路高等小學(xué)堂,15歲就開(kāi)始寫作投稿,18歲考入武昌中華大學(xué)預(yù)科。19歲在《東方雜志》發(fā)表首篇論文《義務(wù)論》,被稱為“為投稿之一新紀(jì)元”。22歲時(shí),投稿《新青年》并得到主編陳獨(dú)秀回信稱贊。大學(xué)四年,惲代英發(fā)表學(xué)術(shù)論文50多篇,文章充滿志向和才氣。他在日記中說(shuō):“吾為文皆不預(yù)布局面,見(jiàn)題即直抒已意。”
惲代英的外語(yǔ)也非常好。14歲,他在鄂西小鎮(zhèn)老河口郵局局長(zhǎng)的輔導(dǎo)下自學(xué)英文,18歲基本掌握英文,后又開(kāi)始自學(xué)日文與德文,被稱為“中共早期領(lǐng)導(dǎo)人中少有的懂得三種外語(yǔ)的人才”。早年,他曾通過(guò)大量翻譯國(guó)外文章,介紹新知識(shí)、傳播新思想。1917年翻譯的作品就有《戶外生活》《在潛意識(shí)記》《衛(wèi)生之哺乳法》《兒童問(wèn)題之研究》《論兒童讀書年齡之研究》《霉菌新論》等。他還翻譯過(guò)國(guó)外小說(shuō)。在翻譯內(nèi)容選擇上,他有自己的見(jiàn)解,“擇小說(shuō)當(dāng)如擇友。蓋閱小說(shuō)時(shí),無(wú)異以精神與書中人相接觸”,“良小說(shuō)之價(jià)值至少與良友等”。后來(lái)他翻譯的《階級(jí)爭(zhēng)斗》一書,還成為最早影響毛澤東的三本經(jīng)典馬克思主義著作之一。
惲代英細(xì)心地把自己發(fā)表文章的稿費(fèi)數(shù)目都記在日記里:“(1917年)1月19日,接《婦女時(shí)報(bào)》潤(rùn)券十三元一張。又潤(rùn)資二元。又接新青年社保險(xiǎn)信十元。”當(dāng)時(shí)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也不低。翻譯小說(shuō)稿費(fèi)相對(duì)“獲利較微”,但也有“每千字一元”。當(dāng)時(shí)一塊銀元的購(gòu)買力可買20斤大米或10斤豬肉。那年惲代英所作論文《論女權(quán)》有6094字,稿費(fèi)十三元。這十三元稿酬相當(dāng)于普通工人的月收入,武漢工人月均收入也就十至十五元。1917年,惲代英曾有一個(gè)寫作的“理想”目標(biāo):“投稿生活每有理想,欲有三十元收入。”那年前9個(gè)月,他實(shí)掙稿酬92塊大洋。
大學(xué)期間,惲代英的家庭經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)困難,從“平穩(wěn)”轉(zhuǎn)向“拮據(jù)”。父親惲爵三曾在官府任職,后來(lái)“失業(yè)”,不得不以教私塾、當(dāng)幕僚為生。大家庭人口多、收入不穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)壓力漸增。惲代英在校期間生活簡(jiǎn)樸,常常要通過(guò)寫作、翻譯文章和擔(dān)任家庭教師來(lái)補(bǔ)貼家用。有一次,他得到去廬山旅行的機(jī)會(huì)。在日記中,他寫道:“吾此行……力從節(jié)儉做去,以力所能做到者為限,務(wù)以勞動(dòng)代傷財(cái)。”這反映出惲代英既想“出外略增閱歷”,又必須“厲行節(jié)儉”的現(xiàn)實(shí)狀況。當(dāng)年,中華大學(xué)校長(zhǎng)給惲代英了一個(gè)負(fù)責(zé)主編《光華學(xué)報(bào)》的機(jī)會(huì)。惲代英向校長(zhǎng)提出“惟必訂一合同,每月須付月薪。如每月至少二萬(wàn)字,則二十五元;三萬(wàn)字,則三十八元”,“此項(xiàng)月薪不容遲付”,還表明“吾不愿用其他方法生金錢關(guān)系”。在他看來(lái),稿酬最為正當(dāng),而且也是他的一項(xiàng)重要收入來(lái)源。
惲代英勤奮寫作,當(dāng)然不僅僅是為了賺取稿費(fèi)。以“筆”救國(guó)、以“筆”探路,是他思想發(fā)展和理論思考的主線主脈。而辛苦得來(lái)的稿酬,他也不全都用于生活開(kāi)銷。他不斷寫作、不斷翻譯,需要不斷閱讀和廣泛涉獵。買報(bào)買書是一筆不小的開(kāi)支。為了翻譯作品,還需要購(gòu)買昂貴的西文原版書籍。為了購(gòu)買外文書籍,他甚至想出“最省錢之辦法”:書籍訂購(gòu)時(shí),動(dòng)員數(shù)位“志同道合”者一起向國(guó)外書局集中訂購(gòu),這樣不僅可“公攤”寄費(fèi),而且“所購(gòu)書不合意者”還可以相互“轉(zhuǎn)售或借譯”;在書籍選擇上,提出“勿選人人所知之書,因雖易售,恐曾經(jīng)人譯過(guò)”,“必須購(gòu)數(shù)種,因未必恰購(gòu)得合意書也”,“盡可取廉價(jià)之書。因書之好壞完全碰運(yùn)氣”。當(dāng)然,稿費(fèi)之于惲代英,更大“用途”是要完成他的一些“理想”。惲代英20歲左右就建立起“平等思想”,主張家庭平等、男女平等、權(quán)利平等、教育平等、婚姻平等、財(cái)產(chǎn)平等。他認(rèn)為“人類生而平等,初無(wú)所謂主仆,主仆之區(qū)別,乃野蠻時(shí)代之野蠻行為”;提出“立憲的家庭建設(shè)法”必須包括“人權(quán)之尊重、財(cái)產(chǎn)權(quán)之解決、女子之自立”,更提出“男子應(yīng)尊重女子之人權(quán)及財(cái)權(quán)”,“男子應(yīng)以其收入十分之二為女子財(cái)產(chǎn)”。稿費(fèi)是他大學(xué)期間的主要“個(gè)人財(cái)產(chǎn)”,可能也是他踐行這一“思想”的重要基礎(chǔ)。此外,他還有一個(gè)建立“家庭圖書室”的夢(mèng)想。夢(mèng)想中的圖書室,不僅要逐漸配置圖書,而且要添設(shè)化學(xué)藥品、器械和博物標(biāo)本,今后還要倡導(dǎo)“家庭娛樂(lè)”。然只有新收入的產(chǎn)生,才能拉近與“夢(mèng)想”的距離。而惲代英這一時(shí)期更重要的“志向”是建立“自立自助、互助助人”的互助社,實(shí)現(xiàn)社會(huì)改良的親身嘗試與實(shí)踐。這些嘗試與實(shí)踐也需要一定的投入。
青年惲代英,想做的“事”很多,想推動(dòng)的“理想與事業(yè)”很大。因而他對(duì)自己寫作的強(qiáng)度要求也大到驚人。1918年,他訂立的作息日程達(dá)15個(gè)小時(shí)。每天“七時(shí)十分,起,操。七時(shí)半至九時(shí),德文。九時(shí)至十時(shí),閱書。十時(shí)半至十一時(shí),日文。十一時(shí)至十二時(shí)半,作文,日記。一時(shí)至三時(shí),作文。三時(shí)至六時(shí),社務(wù),寫信,交際。七時(shí)至九點(diǎn),作文。九點(diǎn),日記。十點(diǎn),操,睡”。每天作文時(shí)間達(dá)五個(gè)半小時(shí)。為了實(shí)現(xiàn)計(jì)劃,他常常提醒自己不能怠懈。在日記中,他寫道:“連日起居失節(jié),功課懈馳”,深感內(nèi)疚,決定“自明日起,仍當(dāng)恪遵課單,力求進(jìn)步”。他還寫道:“鬧鐘為家庭中不可少之物”,“能于合當(dāng)時(shí)間促人醒覺(jué),免早醒不敢復(fù)睡,或過(guò)時(shí)不醒之弊”。
惲代英在黨內(nèi)有很高的地位,但生活卻很簡(jiǎn)樸,蕭楚女稱他為“當(dāng)代墨子”。惲代英有一件灰布大衫,是他的“形象商標(biāo)”。茅盾回憶說(shuō),這件樸素的衣服“已經(jīng)成為他整個(gè)人格的一部分”。1950年5月,周恩來(lái)為《中國(guó)青年》雜志題詞,紀(jì)念惲代英犧牲十九周年,特別強(qiáng)調(diào)他“堅(jiān)強(qiáng)意志、樸素作風(fēng)”。而惲代英早年的寫作生活和稿酬安排,也處處透露著他一貫的生活態(tài)度和理想追求。