成都記 以前和現在的大慈寺

二十多年前，大慈寺南門是一個菜市場和一片老房子，每天我都會經過那里送兒子上幼兒園，對那一帶非常熟悉。但在2003年左右，幼兒園突然說要拆了，原因是要重修大慈寺，幼兒園正好在拆除的范圍內。兒子只好轉學，幼兒園連同菜市場和老房子很快就拆掉了，成了一片空地。

一個熟悉得不能再熟悉的地方突然就變得陌生了，準確說是把一個喝茶的地方弄沒了。曾經在不短的時間中，大慈寺就是個大茶園子，廟不過是個空名，因為沒有菩薩可供。用作“喝茶”的大慈寺時間并不長，大概只有二三十年，慢悠悠的喝茶時光把歷史沉到了碗底，而滾熱的茶水熨燙著百姓的日常生活。那時候，作為“寺廟”的大慈寺卻僅僅是一個名字，望著廟宇的檐角，只有在落葉飄下的瞬間才會感受到一點什么。

從唐玄宗敕建“大圣慈寺”開始，大慈寺的香火曾經盛極一時，這個寺廟堪稱西南第一大廟。它有多大呢？最大的時候據說僧眾上萬，南邊已經到了鏜鈀街一帶，那曾是為武僧們打鏜鈀的地方，離現在的地方隔了好幾條街。但后來慢慢縮小了，加上城市道路的分割，被擠壓到了一個方塊內，到上世紀八九十年代是縮到了一碗茶里。那時候，大慈寺的花茶五元錢一碗，從早可以喝到天黑。若是早上就去喝茶，中午還有面食炒飯供應，點碗雜醬面，面上蓋一層臊子，小蔥、辣椒，紅紅綠綠。接下來的半天時間也好打發，只消一張報紙，半盒煙。

大慈寺身處鬧市中心，與塵囂近在咫尺，卻獨得一片和靜，這是很難得的。二十多年前，那是最值得懷念的一段時光。當時我在一家報社做副刊編輯，上午去處理稿件，下午基本沒有什么事情，就到大慈寺喝茶。其實，那也是我工作的一部分，等于是把辦公桌挪到了大慈寺，見見朋友，也順帶約約稿。多數時候，我每周有兩三個版的稿子就是從大慈寺里約到的，當時我編的副刊名叫“望江”，主要發詩歌、散文，里面的不少作者是大慈寺的常客，都是些博學多才、口齒伶俐的家伙，喝茶也不忘在腋下夾著本卡夫卡或博爾赫斯。

其實，大慈寺也是個魚龍混雜的地方，什么人都有，來來往往，幾把椅子一圍，煙屁股一地。也有聊上半天的，勾兌情感，說長道短，直到把蓋碗里的茶變白，直到樹上的葉子和小蟲隨風落進茶里。每天收場時，工人要掃出幾大堆垃圾，叉頭掃把“嘩嘩”劃動的時候，瓜子皮和灰塵在空中翻滾，就像秋天的農田里被揚起的麥粒。

這樣的地方似乎再難想起大慈寺的歷史。大慈寺號稱“震旦第一叢林”，這個名號并非浪得，玄奘在西天取經前就在此學法四五年，受具足戒并坐夏學律。安史之亂時，唐玄宗躲在成都，大慈寺僧人的義行讓他大為感動，題了大大的一塊匾額不說，還賜了一千畝良田，這才有了后來盛大的氣象。到了宋代，蘇軾和蘇轍曾一同來游過，稱其中的壁畫是“精妙冠世”。可惜壁畫早不見了，但這四個字現在就立在大照壁上，金碧輝煌，猶如大慈寺的臉面。當年這兄弟倆在此喝沒有喝過一碗茶，在廟中是否流連過幾日？這就無法考證了，但蘇東坡對成都風物之熟悉，在《武林舊事》中是可以找到印證的，在大慈寺里去游訪一番是自然的事。

抗戰時期，故宮文物還在里面藏了好長一段時間，那也是一段傳奇，后來我到中國臺北故宮博物館去參觀，又想到了這段故事，非常感慨。這大慈寺自然也是小說家愛光顧的地方，當年我看還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，其中就有把故事背景放在大慈寺中的一節，善俠與惡僧大戰，盡管是小說家的杜撰，但精彩的情節也讓人產生無盡聯想。歷史容易變得虛幻詭異，真實的、當下的、想象的交織在了一起，再過一百年，不知道誰又變成了佐茶的點心。但一百年太長，誰愿意把愜意的事想得那么遠呢，更多的人寧愿現在就坐在一碗茶前談天說地，發發呆，或者打個盹。

然而，也就在那一年，大慈寺要重修，那些舒服、安逸的記憶戛然而止。后來，大慈寺重新裝修了天王殿、觀音殿、大雄寶殿和藏經樓，氣象一新，那就是正正經經的寺廟了，其實這才是它的本來面目。在修建期間，我對這個變遷頗為迷惑，難道大慈寺真的要變？便曾去問一個守門的老頭，他說得斬釘截鐵：“要變，還要變！”怎么變呢？正門朝南那邊的建筑拆了，包括大慈寺兩側的民房都拆了，面積擴大了一倍。末了，他又說了一句：“嘿，就這樣也比唐朝時的大慈寺小得多！”

一點不錯。唐朝時的大慈寺占地近千畝，是舊蓉城一大超級大剎，過去還有蠶市、茶市、藥市、夜市，雖是佛教勝地，但市井氣依然濃厚，也是商貿之地。修復后的大慈寺據說不及唐宋時的百分之十，但在我等看來，已經是天翻地覆的變化了。不過一兩年時間，各大殿里都立起了菩薩，廟宇修繕一新，香火繚繞，僧侶穿梭其間，念經之聲悠揚婉轉。而梁柱上又新添了很多牌匾，行篆隸草，肅穆感撲面而來。

香蠟重燃，晨鐘暮鼓。但是，在大慈寺喝茶的時光還是值得懷念的。

那是一段悠悠的時光，悄然而變的四季也留下了不同的感受：夏天喝茶，納樹下蔭涼，聽樹中蟬鳴；冬天喝茶，寺里并不太冷，四周皆為擋風建筑，有暖盆效應，再加之川劇玩友咿咿呀呀，攪動著一股融融的氣息；春天喝茶就熱鬧了，掏耳朵的，賣炒貨的，擦鞋的，算命的，報販的聲音此起彼伏；到了秋天，似乎沒有了喧囂，秋天的茶碗沉靜溫暖。

大慈寺一變，周邊的環境跟著也大變。在我的印象中，大慈寺外是一片破破爛爛的民居，說是棚戶區也不為過，連寺外矗立的那個惜字塔都曾是堆垃圾的地方，野狗刨食，骯臟不堪。客觀講，還是變了好，不變簡直就是在糟蹋圣賢。如今，那一片已是成都最豪華的商業地，兒子當年的幼兒園就在里面，不過已經變成了一座豪華的單體建筑，是路易威登的經營場所，里面全是奢侈品，工薪階層望而卻步，但這種變化誰想得到啊。還記得當年的那個幼兒園很小，老師們都非常樸實，待孩子也好。有一次，我中途去接兒子，看見老師用布條背著他，正在給孩子們準備午飯。她鏟動著鍋里的土豆排骨，香味在小小的園子里飄散，我突然很感動，這真的是一個美好的記憶。

順帶又想起一件事。大慈寺側有條“和尚街”，是去幼兒園的必經之地，我在那里常碰到一位朋友也在送孩子。但他愁眉苦臉，孩子一說讀幼兒園就哭，父子倆弄得像跟上刀山下火海似的。在那條彎彎曲曲的小巷子里，總遇到頗為尷尬的一幕，朋友指著孩子的背跟我唉聲嘆氣：“你看嘛，又哭了，又哭了……”如今孩子們都長大了，那條彎彎曲曲的小巷子也早已不在，但過去了那么多年仍覺好笑。想起昔日的大慈寺時，也許就只剩這啞然一笑了。