安徒生：苦難和幻想

時間，6月中旬的一個下午；地點，丹麥哥本哈根。

陽光，把這座老城照亮，近乎透明。周遭寂靜，陽光滿城，讓人覺得這是一座空城，只有陽光住在這里。

我的旅行已經走到行程表的盡頭，兩只行李箱，一個雙肩包，是這時我在這個世界上的所有。一切都很順利，一切都很完美，完美得有點讓人惆悵。可是，人生就是由無數的到達和離開組成；明天，我將遠行，回到屬于自己的經線和緯線的交匯點上。遠行是詩歌，居家是散文；明天，我將從詩歌回到散文里。不由自主地，我從旅館里走了出來，下樓，左拐，再左拐，向前走400米的樣子：我又來到了羅森堡公園，一直走到安徒生銅像前。

這座安徒生銅像矗立在羅森堡公園的東北角，在一條園中大道的盡頭。銅像前，是一塊半圓的空地，銅像就是在這個圓弧的弧頂上；半圓的空地的兩側，各有兩張孤獨的長椅。說它們獨孤，是因為它們多數時間空著。而現在，我又回到這里。理由很簡單，就是想在離開丹麥前，在這位偉大的天才身邊再坐一會兒。

是的，在我崇拜的作家中，安徒生始終是一個閃耀著別樣光芒的名字。正是出于這種崇拜，我這次遠赴丹麥，也是為了追尋他的足跡，試圖穿越時空，探究他靈感來源的秘密。從哥本哈根到奧胡斯，從奧胡斯到歐登塞，再從歐登塞到哥本哈根，我試圖從丹麥的透著綠色的空氣中找到安徒生，從丹麥鄉間池塘里小鴨子的身上還原他童話的歷史場景；甚至，夜深人靜的時候，一個人坐在丹麥王宮的外面，劃一根從鳳凰旅館里要來的火柴，點一支香煙，幻想在那一明一暗的火光中能看到“賣火柴的小女孩”。

不到歐登塞，就不知道安徒生為什么是安徒生；循著他足跡走過，才知道他的一生是多么偉大。如果用一個詞概括他的人生旅程，這個詞就是“苦難”；如果用一個詞概括他靈感的來源，這個詞便是“幻想”。所以，似乎可以說，安徒生的創作就是建立在苦難之上的天才的幻想。極度的貧困滋養了他的幻想，天才的幻想成就了他的偉大事業。獲得“國際安徒生獎”的中國作家曹文軒稱自己是典型的記憶型作家；而安徒生，在我看來，是典型的幻想型作家。

這位天才，1805年出生在丹麥菲英島上的歐登塞小城。祖父是個精神病、窮光蛋，父親是個鞋匠，母親是一個洗衣婦。從童年起，安徒生就與別的孩子不一樣，他總是幻想各種奇異的事情，用能找到的破布做布娃娃，用舊報紙做剪紙。底層的生活并沒有澆滅安徒生幻想的火焰，相反，或許正是由于這種無望的生活，才使他對成功充滿無限渴望。在十多歲的時候，他就被看作歐登塞小城里的一個非常奇怪的孩子，敏感、幻想，以至于有點神經質。其實，從他所寫的童話里我們多少可以看出他的生存狀況。學者們認為，安徒生幾乎所有的作品都給人一種無家可歸的感覺。他的童話似乎在反復講著一個“失去根基、失去社會環境、沒有安全感、不知道自己是誰的故事”。

十四歲那年，母親堅決要安徒生到一個裁縫那里學徒，因為在那個小城里，裁縫是一個令人羨慕的職業；可是安徒生請求母親允許他先到哥本哈根旅行一次，他要看一看這世界上“最大的都城”。安徒生離開故鄉時，曾寫下這樣的文字：“當我變得偉大的時候，我一定要歌頌歐登塞，誰知道，我不會成為這個高貴城市的一件奇物？那時候，在一些地理書中，在歐登塞的名字下，將出現一行字：一個瘦高的丹麥詩人安徒生在這里出生。”還原到當時的語境，可以說，這絕對是一種幻想。然而，他最終成功了，他的一生就是由丑小鴨變成天鵝的幻想過程的寫照。我們可以認為，《丑小鴨》就是安徒生童話形態的自傳。

伴隨安徒生一生的是兩樣東西：苦難和幻想。他的幻想或者是與生俱來的，或者是苦難將他的幻想的火焰燃得更旺。他在詩歌中這樣寫道：

人生就是一個童話

充滿了流浪的艱辛和執著追求的曲折

我的一生居無定所

我的心靈漂泊無依

童話是我流浪的一生

阿拉丁神燈！

當我們走進安徒生童年時期在歐登塞生活過的小屋，才會更加明白，幻想是可以在非常狹小的空間里生根發芽的；甚至可以說，越是狹小的地方，幻想就越是會拼命生長。安徒生童年時期生活在一座很小的房子里，大約幾十平方米，而安徒生全家只住其中的一間。在那間既是鞋匠作坊又是一家人生活空間的小屋子里，他的父母實在無法再給安徒生放一張床了，他只能在一張寬板凳上過夜。在這么狹小的空間里，他沒有別的辦法，只有通過幻想，他的生命才能得到伸展。丹麥很小，歐登塞更小，安徒生出生的那間房子則小得只配寫進童話。

現在我們從哥本哈根所在的西蘭島，到安徒生的家鄉菲英島，坐火車只要兩個小時左右；然而，我們無法想象14歲的安徒生離開家鄉渡海遠行的艱難情形。從《賣火柴的小女孩》的故事，我們可以想象到安徒生最初在哥本哈根的境遇。從安徒生的個人奮斗，我們可以看出，理想與現實的張力越大，作家的幻想就越是強烈，想象力也因此更豐富，他的作品相應地也更具有創造性。

然而，在這移動終端時代，人們感官被太多的信息充滿，以至于精神的空間變得越來越狹小。我們似乎與廣闊的世界聯系在一起，但實際上我們的精神空間已經被擠壓得很小，同時，我們幻想的能力也漸漸喪失。這跟安徒生童年時代的情形正好相反：安徒生在那樣一個小城，那么一間小屋里，他只有通過幻想才能獲得廣闊的世界。

精神分析理論認為，創作就是作家的白日夢。弗洛伊德在《作家與白日夢》中寫道：“我們可以肯定一個幸福的人從來不會幻想，幻想只發生在愿望得不到滿足的人身上。幻想的動力是未被滿足的愿望，每一個幻想都是一個愿望的滿足，都是一次對令人不能滿足的現實的校正。”

安徒生自幼貧寒，這是他創作《賣火柴的小女孩》的生活基礎。在這篇童話中，安徒生實際上是讓小女孩代替自己去幻想。安徒生終身未娶，但他筆下的愛情故事卻是那么美好，那么純凈；在寫作中，他自己不知不覺就成了故事中的王子。

總之，我們發現“現實缺憾”經常是幻想的源泉和基礎，常常是創作的出發點。在作家的生命中越是缺憾的東西，似乎越能刺激他的幻想，與此同時，他的創意性或創造性也相應更強。同時，幻想性是創意性的前提，越是幻想的，就越是創意的；幻想不僅導向內容的創意性，更導向形式的創意性。

就要離開哥本哈根了，羅森堡公園里安徒生雕像前，一個人也沒有，而我只希望能在這位幻想大師身邊多待一會兒。北歐六月的陽光灑在安徒生雕像上，讓我浮想聯翩。一個人真好，只有你是一個人的時候，你才會幻想，而跟一個幻想大師一起幻想則更是千載難逢的機緣。

編輯 東籬 623358414@qq.com