劉同，命運的破局

“是性格決定一個人的命運走向，而不是具體一個選擇?！痹谀巷L窗的專訪里，劉同篤定地下了這個判斷。

對面的劉同，穿著時髦，善談不怯場，他是光線影業副總裁，作為制片人，推出了《同桌的你》《大魚海棠》《我在未來等你》等高口碑影視作品；作為暢銷書作家，其《誰的青春不迷茫》《等一切風平浪靜》等作品，陪伴了大量“80后”“90后”度過了求學、求職乃至成家立業的人生階段。

曾經的劉同，會因為自己湖南小城的出身而自卑，會因自己在全講方言的生活環境里說普通話而被同學說“有病”，會因自己錢袋窘迫導致戀情匆匆告終而生憾，還有作為南方孩子北漂時因空氣干燥而不停流鼻血的狼狽……十幾年來的人生困窘，被他一一記在日記里，而后被出版社看中，精選編輯后出版，劉同的命運，迎來了轉機。

從小鎮青年到知名作家、上市公司副總裁，劉同的蛻變并非一場輕松的逆襲，而是一場漫長而痛苦的自我革新：他日夜不息地自省，竭力剔除原生人格中的劣根性。

采訪里，他坦言，自己作為INFJ，擁有很多面具，或熱情或幽默，又喜歡孤獨。這些面具，如同他在成長的沙灘上拾掇的貝殼，各色各樣，在保護他柔軟的內核，也折射了他如貝殼般多彩的性格光譜。而他改造性格的方式，就是不停地記錄，將自己面對的困厄、尷尬、羞赧、狼狽，傾注在書寫之中，告訴自己“以后碰到這樣的事情，不能再有這樣的反應”。

“如何在不確定性中尋找人生坐標”，是近來劉同書展演講的主題，也是他借“成長三部曲（《誰的青春不迷?！贰赌愕墓陋?，雖敗猶榮》《向著光亮那方》”重版的契機，現下想傳遞給年輕人的是——直面自己的脆弱、孤獨和自卑，生出成為更好自己的能力。

真實的人生

十多年之后重版三部曲，劉同并不擔心當年的文字會過時。因為他敏銳洞察到一種需求的延續。如果說，當年劉同在千禧年的小城成長時所面臨的困境，是信息閉塞和資源匱乏，那么當下年輕人的處境，則走向了另一個極端——信息太多，但真相太少。

在劉同看來，網紅、博主、營銷號等自媒體，已經被流量工業異化為知識的“二道販子”?！八麄冎皇前岩恍┛此普_的觀點拿出來，告訴你都是對的，但你并不能分清楚這些觀點對于他自己的人生是不是真適用。”

在一場讀者見面會上，劉同告訴臺下那批年輕的面孔：“最重要的點就是，如何去把自己和這個信息爆炸的時代隔開?！碑斪悦襟w都在告訴年輕人要“如何成為一個強者”時，劉同反其道而行，提醒人要善待各自的敏感、脆弱、無助和自卑。

他以自身經歷寫道：“20歲出頭時，我做夢都希望被人肯定，于是小說一本又一本地寫，文章一篇又一篇地投……從外界得不到肯定，于是把所有的心情一字一字寫在日記里，十年過去……重新閱讀過去，才發現那是青春?！?/p>

只有120%地了解自己，才能在別人的奚落與唾棄面前云淡風輕，“因為我比別人更了解自己的不堪，所以我覺得在人生的這些路上，我沒有那么容易被人打擊到、傷害到”。

他覺得自己“無疑是一個靠理想生活的人，同時又不是一個有安全感的人，每天生活在危機周圍，誠惶誠恐。對于1980年代出生的孩子，尤其對于遠離父母的我更是如此，只能靠文字承載一些想法，用來消遣和打發時間”。

最初，劉同執筆的動力，只是想誠實地面對自己。1999年，這個曾被以為考不上大學的孩子，沒有選擇父母期待的醫學專業，卻考入湖南師范大學中文系，開啟了叛逆又想出人頭地的“冒險”。

大一開始，他就記錄自己的心境，哪怕只有一句話，他都要記下自己當時的想法。

但其實，文字是有欺騙性的，哪怕是日記，都能矯飾美化。劉同意識到這點，“所以當時我給自己一個課題：我要如何120%真實地完全面對自己”。

這意味著，一個人要撕碎、咀嚼、吞咽那些不會當眾承認，甚至自己都會不愿意直視的陰暗面?！鞍炎约簝刃睦镒铍y以啟齒、最一閃而過、羞于去面對的那些東西，我得用文字寫下來，因為我只有非常清楚地抓到自己任何的小的細節和碎片，我才能比別人更加了解劉同這個人。”

只有120%地了解自己，才能在別人的奚落與唾棄面前云淡風輕，“因為我比別人更了解自己的不堪，所以我覺得在人生的這些路上，我沒有那么容易被人打擊到、傷害到”。

曾經有人問劉同：“你將自己寫得那么不堪、脆弱，不怕別人瞧不起你嗎？”劉同想都沒想就說：“不怕啊，我連自己的不堪都能接受，別人對我的貶低更是無關緊要。”

撬開內心的藤壺

其實，如今看似通透坦蕩的劉同，幾年前也還從自我否認的深淵之中掙扎而起過。

那是三年前，劉同主導參與的影視項目，在市場中失利，直接導致了光線影業幾千萬的損失，讓劉同覺得，自己辜負了與他并肩工作的同事?！拔矣X得，我沒有辦法成為他們眼里那個做事雷厲風行、決策果斷的劉同……我覺得我被市場淘汰了。”

那段日子，一直有兩個聲音在劉同腦海里互搏。當劉同把自己困在家里時，一個聲音會控制不住地自我打擊：“劉同，你就是不行?！?/p>

當他不得不出門見人時，他要假裝自己很好“：劉同，你很棒，你根本沒有垮，你要出去告訴別人，你依然還是以前那個（洞察市場、自信明朗的）你?！?/p>

自我打壓、向外表演的矛盾狀態，是那段時間劉同一直在強撐的狀態。然而這種不真實的自己，卻如黑洞般吸走了他的能量和體力，讓劉同無法像過去那樣，思考如何成為更好的自己?！氨硌萁o自己看和表演給別人看，是人生中困擾我們的一件事?！?/p>

他開始復盤，自己是從何時開始，學會了假裝，學會了迎合，而不再誠實面對自己和外界？

當時42歲的劉同，覺得不如自己二三十歲時那樣朝氣蓬勃。

《誰的青春不迷?！分两癖患佑×?06次，《我在未來等你》成為2017年亞洲好書榜總冠軍，小說在2019年時被光線拍成同名電視劇，獲得了豆瓣8.3的高分。

年輕時的劉同，從郴州到長沙，而后來到首都北漂，無論是在湖南臺，還是在光線傳媒，他從來不會，也學不會搞人際關系，從不站隊。他一直埋頭工作，下班就回家繼續寫作，用現在的話來說，他習慣了“高質量獨處”，因此也不會內耗。如今回想起來，劉同覺得，那是他人生中最開心、純粹，又最投入和目標感最強的時候。

剛工作時，劉同喜歡去一家港式餐廳，吃一碗30 元的西米撈，看到那些成功的老板喝著幾千元一兩的龍井時，他會想，自己什么時候能喝上這口茶？

不到十年，劉同在事業上的成功，足以開香檳。在第六屆當當作家影響力排行榜上，他居于余華和麥家之后?！墩l的青春不迷?！分两癖患佑×?06次，《我在未來等你》成為2017年亞洲好書榜總冠軍，小說在2019年時被光線拍成同名電視劇，獲得了豆瓣8.3的高分，有觀眾評價說，“這是最接近我的17歲生活的連續劇”。

事業的成功，讓他被更多人看到，也收到了“劉同你好棒啊”的吹捧。漸漸地，他迷失在外部的聲音里?！凹热荒銈冋J為我可以做，我就不想辜負你們，我就去做你們覺得我可以做的事情”，他開始去滿足別人對自己的期待，而不再是成為自己期待的那個自己。在和南風窗的對談里，劉同將之視為迄今為止“人生巨大的威脅”。

直到42歲的失敗，他才意識到，原來自己早早走上了一條偏路。

直到有一天，他看到了一部關于海龜的紀錄片。大海里的海龜，被藤壺吸附，軀體變得沉重，無法在海洋里競逐，它的結局，可能是慢慢沉沒于暗無天日的海底中，等待死神降臨。

好在，水手們有一個傳統，遇到被藤壺吸附的動物，會幫它們清理掉。

突然間，一個聲音從心底響起：“是不是在我看不見的地方，也布滿了藤壺？如果我被藤壺寄生了，誰能幫我清理呢？”

只能是自己，自救，“用文字去撬開內心的藤壺”。

他意識到，自己不能再放任負面情緒蠶食自己的能量和時間，于是，他回到光線，跟上司說：“我不行了，我要一個人待著，我要請假。”

他簡單地收拾了行李，買了張機票，飛到了海南，跑到一個小漁村里，不跟任何人聯系。大半年時間，在拍打著沙灘的海浪邊，他過著白天寫劇本、晚上寫書的日子?！爱斘艺娴膹娜穗H關系里逃離出來之后，我整個人就一下又重建了。”孤獨是他的來時路，也是他的舒適區、培養皿。

在這之后，劉同帶著他的書《等一切風平浪靜》，重新回到人們的視線。

2025年，借著成長三部曲重版的機會，劉同有機會以40 歲的眼光，打量二三十歲的自己，重新出發，和陪伴他十幾年的讀者重聚。

命運的破局

宣傳重版三部曲時，劉同在直播間設置了一個讀信環節，找出這十幾年來讀者寄給他的信，沿著信紙上留下的電話號碼，拾掇起散落在世界各地的讀者。

“你會從別人的故事里提煉方法，會用旁觀者的清醒視角審視自己，你時刻都在思考如何破局，這樣的你本身就很了不起。”

有一名女生，讀初中時看了劉同的書，給他寫了一封信，信里說，自己的夢想是考上北京電影學院。然而，陰差陽錯間她錯過了理想學校，卻獲得了到圣彼得堡繼續追尋戲劇理想的機會。電話里，她說，是劉同的書讓她知道，“我還是要去追尋屬于自己的夢想，如果我一直像普通人（那樣）過完自己無聊的人生的話，那樣的人生會太沒有意義”。

南國書香節活動現場，臺下坐著很多來自小鎮的青年，有一個男讀者，面試時因大專學歷被淘汰了。為了掙錢，他一度到海外做苦力。但他狠下心來自考專升本。在自考路上，他遇到了很多同行者，也見證了他們一個個因無法忍受自考的重復、枯燥和孤獨而陸續放棄，他也想過放棄，但是劉同的文字，陪著他，讓他“一個人慢慢堅持考下來”。

聽到這段經歷后，劉同很欣慰?！皩?，做任何事其實就是把別人熬‘死’?！?/p>

聽到一位位讀者的回想，劉同會覺得，自己何其幸運。曾經，劉同想不清楚，自己和自己的文字對于上千萬的讀者來說，意味著什么。是什么驅使他們凌晨趕車到上海，只為參加劉同的讀者見面會，也想不通自己能帶什么給那些由媽媽帶著來見自己的小讀者們？

漸漸地，他明白了，是同行者。“他們需要一個可以看見的，也在努力地生活的活生生的人，他用他的方式和他的文字分享他在面對困難時的做法?！?/p>

他寫給讀者一段話：“我很榮幸成為你的人生參照物，其實你在這樣舉例的時候，你也早已成了自己的燈塔——你會從別人的故事里提煉方法，會用旁觀者的清醒視角審視自己，你時刻都在思考如何破局，這樣的你本身就很了不起。”

很多人問劉同，命運破局的時刻是什么時候？劉同很難回答，因為他覺得，命運的改變通常不是一個瞬間，而是持之以恒地改造自己。

劉同早年寫作的一部小說《我在未來等你》，講述了大學老師郝回歸獲得了重返自己17歲那段歲月的機會，成了17 歲的自己的班主任。他試圖去修正一個男孩荒蠻的青春期，然而兜兜轉轉卻發現……“改變你命運的不是選擇，而是你的性格”。

這20年來，劉同已經養成了時刻記錄自己想法的習慣，哪怕是在睡覺時，半夢半醒間，他也會強行喚醒自己，拿起手機，在備忘錄里寫下一句話。

受訪時，他打開了備忘錄展示自己近來記錄的內容，最新的一句是“其實我也自身難?！?。

年歲漸長，劉同被很多人請教經驗和建議，求學的，職場的，情感的，甚至回到郴州和父母外出吃飯時，父親的朋友也會過來討教，說給小飯店一些管理經驗。

劉同明白，這是一種歡迎與善意，但他也有難為情的時候，因為他不可能為每個人負責，也不可能照顧到每個人的情緒?！拔蚁劝炎约哼^好，我才有精力去照顧你。所以其實我也自身難保?！?/p>

過了40歲，劉同意識到，沒有以前那么容易認識朋友了。他也擔心，自己的社會身份會讓新的友情沒那么純粹。于是，他立下一個規定，和老友出去玩時認識新友人時，老友不能向對方介紹他的工作和背景，他更希望，對方是因為自己的性格被吸引，這樣才能更好地享受生活。

生活的比重，也隨著年歲的增長而變得厚重。40歲之后，他才覺得“慢慢地開始可以掌握自己的人生”。比如，他每天健身一到兩個小時，如此十幾年，自律勤勉讓他和20 多歲時的自己差別不大。比如，如今他到全國各地參加書展或簽售會時，不用再向領導請假了。他自稱是“高級牛馬”，這種出勤自由的背后，是公司和領導對他的能力和工作態度的信任。

這幾年，劉同更喜歡回郴州了。那個他在十幾二十歲時生厭、想拼命逃離的故鄉，變得可愛了。前段時間，劉同受熟人邀請，還為郴州拍攝了一部宣傳片。一個曾經不被人重視的孩子，成了這個地方的代言人。

他立下一個規定，和老友出去玩時認識新友人時，老友不能向對方介紹他的工作和背景，他更希望，對方是因為自己的性格被吸引，這樣才能更好地享受生活。

轉變背后，其實不是郴州變了，而是人的心態在改變。“我們討厭的不是故鄉，是小時候那個在故鄉一事無成的自己?！比缃駝⑼诠枢l的存在，也證明這個孩子已經長大。

兩年前，他回到郴州時路過一個在湖邊新開售的樓盤，這讓他想起小時候的愿望，住在湖邊，于是走進了售樓部“看一看多少錢”。他最喜歡的最靠近湖邊的單元，單價要比其他普通的貴兩千多元，這個溢價讓他糾結。他打電話問了朋友，朋友說，整個樓盤幾個億，只有這一套是你喜歡的，對比起來，多花的錢也是值得的。

現在的劉同，已經擁有愿意為小時候的愿望溢價埋單的能力，而現在的他只要回郴州，都會住在湖邊的房子里，將房子布置成自己喜歡的模樣。

“這個就是努力工作給我帶來的生活自由。我不會被錢困擾住。表面上看，我似乎多花了冤枉錢，但我認為這不重要，因為我的目的是我想開心，我不在意別人怎么對我的，我只在意我怎么對自己的，我就會變得很開心，這個是我對生活的把控?！?/p>

責任編輯 謝奕秋