親愛的麥子

◎

我想說：“親愛的麥子。”

我想，對這種優良的植物應該這么稱呼，這并不顯得過分，也不顯得輕浮。

而且我還想，對它，對這種呈顆粒狀的、宛如掉在土壤里并沾滿了土末的汗珠般的東西，人類平時的態度是不是有些過于輕視和隨便了呢？

它很美。尤其是它的顆粒，有一種土壤般樸素柔和不事喧嘩的質地和本色。它從土壤里生長出來，依舊保持了土壤的顏色，不刺目，不耀眼，卻改變了土壤的味道。這就使它帶有了土地的精華的含義。特別是它還保持著耕種者的汗珠的形狀，這就像是大自然給予我們的某種提醒、某種警喻，仿佛它不是自己種子的果實，而是汗珠滴入土壤后的成熟。

這一切使它更美。麥子，它是如此的平凡，然而卻是由天、地、人三者合作創造的精品。它使我們想到天空的陽光和雨水，想到土地默默的積蓄和消耗，想到人的揮動著的肢體…所以有的民族在飯桌上面對面包時，會產生感恩的心情，感激這種賜予。所以還有的民族把麥穗作為了族徽，以表示某種崇信和圖騰。麥子，它還可以使我們毫不費力地想到鐮刀、饑謹、戰爭、死亡等等最關乎人類生存的問題，但是面粉不容易使人想到這些。這就是麥子掩藏在樸素后面的那種深刻的美。

我是一個熱愛糧食的人，因此，我非常樂意在春天的吉木薩爾翻弄麥子。我們住的地方沒有面粉廠，也沒有糧店；莊戶人只能分得麥子，到一個河上的磨坊去磨成面粉。

連續幾天，我和父親把一麻袋麥子倒進院里架起的一個木槽里，然后倒水沖洗。我們選的是陽光非常明媚的日子，也沒有風。晶亮晶亮的水珠兒閃著光芒，滲進麥粒中間，慢慢升起一股淡薄的塵霧；有一點兒嗆人，仿佛使人聞見去年的土地散發出的溫熱。然后再倒水、攪拌、沖洗，直到一顆顆麥粒被洗出它本來的那種淺褐色的質樸，透出一股琥珀色的圓滿的憂傷。然后晾曬幾天，再裝入麻袋。

我看得出來，麥子的色澤里含有一種憂傷的意味，一種成熟的物質所帶有的哲學式的憂傷。這種憂傷和它的圓滿形態、淺褐色澤渾然和諧，與生俱來而又無從表述，毫不自知而又一目了然。正是這，使它優美。

于是有一天，我們起得絕早。我們向鄰居借來了一頭驢和一輛架子車——這像是戶幾家的一個重大行動似的，很早，我們就把裝麥子的麻袋搬上驢車，朝磨房去了。

我和父親坐在車上。我駕馭驢車的才能無師自通。我很想驅使那頭毛驢奔馳一番，以驅散田野小路上的那種寒冷的寂靜；然而父親不允許，他害怕“把人家的驢累壞了”。磨房相當遠，農村的早晨也相當漫長，我們的驢車仿佛慢吞吞地走進了一個久遠的童話故事。驢將突然開口說話，告訴我們它原來是一個公主（大隊書記的女兒），被磨房的巫婆變成了驢，只有從遙遠的城市來的勇士才能破解那妖術，它就會還原成人。于是沿著這思路幻想下去，滿滿兩麻袋麥子會在公主的手點化下成為金子，一切都很圓滿和快樂…在農村天色微明的田野上，一切景致和氛圍都酷似原始的童話或民間故事。只是驢低垂著頭，絲毫不準備回過頭來跟我們說話。

當時，我突然覺得我和父親像是兩只松鼠，或是連松鼠也不如的什么鼠類，正運載著辛苦了一年收集來的谷物，準備過冬。我們如此重視的兩麻袋麥子，其實正相當于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有點哭笑不得，人一旦還原到這種狀態時，生存的形象就分外像各種動物了。

這就是我們的麥子，一粒一粒的，從田畝中收集回來的養命之物。顆粒很小，每一粒都不夠塞牙縫兒的；但是我們就是靠著這樣一些小顆粒，維持生命，支撐地球上龐大眾多的人群發明、創造、爭斗、屠殺、繁衍、愛憎不管人類已經進化到了何種程度，它還在吃麥子一—這就夠了，這就足以說明人類依然沒有擺脫上帝的制約，依然是生存在地球上的無數種類生物中的一種，而不是神。被小小的麥粒制約著的偉大物種啊！

麥子進了磨坊。緩慢遲重地在這生活水磨上被磨損，被咀嚼，被粉化。我想著一顆顆飽滿的麥粒被壓扁、擠裂、磨碎時的樣子，想著它們漸漸麻木、任其糅瞄的狀態，有一絲呻吟和不堪其痛的磨難從胸膛里升起、傳染給我的四肢，我真真實實地感到了我和它們一樣…和這些麥子一樣，我正在一座類似的生活的水磨上被一點一點地慢吞吞地，磨損著。

然而水磨卻在唱著一支轟隆轟隆的雄壯的歌，用它松動的牙齒、哮喘的喉嚨，唱著一支含混不清、年代久遠的所謂進行曲這就是我們每一粒麥子的命運。

我就是麥子。

我正面臨著古老民間故事一般的現實。

我芬芳的、新鮮的肉體正擠在歷史和現實兩塊又圓又平的大石盤間，在它們沉重渾濁的歌聲中，被粉化。

我欲哭無淚，欲喊無聲。

因為我就是淚水和汗珠平凡的凝聚物—麥子。我將一代代地生長，被割掉；成熟；被粉化；被制成各種精美的食品，被吃掉；然后再生長。這一切都是因為我沒有感覺，沒有思想。我是圓的，顆粒狀的，人們把我叫作“麥子”。

只有一個詩人這樣稱呼我，他說：

“親愛的麥子。”

選自《豆瓣讀書》