星辰之下，颶風永動

“追擊風暴，記錄雷鳴前的閃電；

用氣球把相機送上30 000米的高空，拍下地球的弧面；

自曝商業模式——我們怎么在嗶哩嗶哩網站做商單？

揭露行業黑幕——“今天的所謂4K視頻，清晰度竟不如4年前的1080P。

…………”

以上內容，是很多年輕人喜歡“影視颶風”（數碼視頻自媒體賬號）的理由。

“太強了！”“這都行！”“無限進步！”……憑借那些總能令人驚嘆的視頻，影視颶風連續6年獲得嗶哩嗶哩網站“百大UP主”稱號，粉絲關注量突破“1 100萬+”。據網友統計，截至2025年3月，影視颶風已是嗶哩嗶哩網站粉絲量排名第18位的UP主。毫不夸張地說，很多廣播電視專業的學生、影視行業的新手，是把影視颶風的視頻當作教材用的。

帶著好奇，我采訪了影視颶風創始人潘天鴻。當杭州的晨曦漫過星奧傳媒辦公樓的玻璃幕墻，我看到他習慣性地摩挲著辦公桌上那臺二手斯坦尼康的磨損紋路。9年前在地下室擦拭這臺設備時，他絕不會想到有一天要面對這樣的抉擇：是用半層寫字樓的空間存放衛星通信設備，還是繼續堆疊甲方寄來的產品樣機？

落地窗外，載著八軸無人機的運輸車正駛向新疆，車尾揚起的灰塵里，映出2014年那個跪在肯特大學剪輯室地板上的身影。彼時他正用發燙的筆記本電腦導出人生第一部短片，額頭抵著冰涼的設備箱，能聽見血管里奔涌的轟鳴聲。

最初那間彌漫著泡面味的狹小工作室，如今成了公司前臺的“創業博物館”。褪色的綠幕前依然立著用淘寶貨架拼接的環形燈，當年教觀眾調色時摔裂的監視屏定格在2016年某日凌晨的錯誤參數界面。常有新入職的實習生在此駐足，他們很難想象這些“寒酸文物”如何孵化出有著千萬“粉絲”的奇跡，直到某次團建時目睹潘天鴻親自演示：他將10年前的老相機卡進自制的3D打印云臺，在會議室投射的模擬星空下，重現了那期《五分鐘學會航拍運鏡》的經典鏡頭。當老員工與新員工的面孔同時被藍光點亮，某種超越時空的共振在機器運轉的嗡鳴聲中悄然達成。

這種共振構筑了影視颶風最獨特的生命形態。當同行在“算法囚籠”里制造焦慮時，他們選擇將攝像機綁在氣象氣球上，讓3萬次點贊化作3萬米高空的氣流，托舉著觀眾的目光觸摸地球的弧線。那些被標注為“4K畫質”的視頻卻模糊不清的視頻畫面，在潘天鴻逐幀解析的顯微鏡下現出原形，彈幕里滾動的“行業明燈”，比任何流量都灼熱。2021年，潘天鴻啟動衛星拍攝計劃時，曾有投資人對著預算表倒吸一口氣道：“這些錢足夠孵化20個短視頻賬號。”但當內蒙古草原的接收站亮起信號燈，當上千條觀眾留言在近地軌道循環播放，那些質疑聲終究湮滅在宇宙深空的靜默里。在星光的照耀下，每個“此生無悔入颶風”的彈幕都是理想的具象化。

商業與藝術的角力在這里也呈現出奇妙的和弦。茶水間“餿主意收集箱”里塞滿實習生手繪的腦洞草圖，卻在某個午后催生了與敦煌研究院合作的AR（增強現實）壁畫修復項目；與OPPO（移動通信品牌）聯名的天山影像特輯，意外地成為《國家地理》采風團隊的參考坐標；就連電商業務也因團隊堅持在濾鏡設計中融入二十四節氣色彩，最終讓Snap Filter（手機濾鏡系統）在海外應用商店登頂下載榜單。

或許最動人的并非那些高光時刻，而是藏在時間里的細碎光斑。在周年慶時，全體員工佩戴的黃金工牌，內側鐫刻著入職時寫下的夢想關鍵詞；每月“最差創作”評選會上，商務總監要對著自己接的尬演廣告做10分鐘的懺悔；就連公司養的橘貓都有專屬工卡，刷卡機卻永遠識別為“無限進步”四個字。這種將企業視為集體藝術品的偏執，讓每次商業決策都變成了創作實驗。

站在流量巔峰，這個團隊依然保持著近乎笨拙的真誠。當觀眾質疑廣告濃度過高，他們索性將比稿會剪成紀錄片；當內容工業化的批評聲起，新企劃《尋找最后的手工膠片師》又帶著團隊鉆進暗房重拾銀鹽工藝。2024年冬天，當潘天鴻舉著云臺在西湖邊拍攝雪景時，有個白發老人突然問道：“小伙子，我孫子說你們把相機送上了天？”潘天鴻笑著將監視屏轉向老人，說道：“大爺，是無數雙眼睛在幫我們托著相機呢。”

暮色中的杭州未來科技城漸次亮起燈火，無數新媒體人正在格子間里編織著“10萬+”的夢境。而在某棟寫字樓的頂層，衛星通信設備依然在接收來自平流層的信號，那些穿越大氣層的電磁波，或許正攜帶著11年前地下室里某個少年的心跳頻率。