我與塔山

塔山算不得巍峨，甚至稱不上是座山，它不過是閩江入海口處微微隆起的一處丘岡。這片被海風浸潤的土坡，像塊溫潤的玉，嵌滿了我少年時咸澀的汗水、父親被海風吹散的絮語，以及那些被浪花反復淘洗的人生況味。

十二歲那年，父親經常在黎明前把我從被窩里拎起來。當整座長樂城還在咸腥的晨霧中酣睡，我們倆已經繞著塔山的青石階奔跑。那時，我的文化課成績尚可，可在學校運動會上總被同學笑稱“白斬雞”，父親便用漁民馴浪的方法訓練我，帶著我踩著露水未干的石階，從山腳的鄭和雕像跑到山頂的望海亭。

我至今都記得石縫里鉆出的海蟑螂在腳邊亂竄，咸濕的海風裹著汗水糊住眼睛。父親總跑在前頭，離我三步之遙，既不回頭也不催促，只是保持軍用水壺的晃蕩聲在我能聽見的范圍內。有次，我蹲在明代烽火臺的殘垣邊喘氣，晨練的老伯笑問：“后生仔是要參加奧運會吧？”他不知道我連體育達標都難。

塔山的石階是活的。漲潮時，浪花能舔到山腳的石板，退潮后又露出被海藻染成墨綠的臺階。父親教我在不同潮位時調整步幅，說這就跟討海人看潮汛下網是一個道理。當我因腿肚抽筋跌坐在鎮海塔斑駁的基座上，他會指著遠處五虎礁的輪廓說：“看見礁石上的白沫沒？浪越大，泡沫越亮。”

山頂的望海亭里有座鑄鐵鐘，鑄著“威震海疆”四個字。父親總說這鐘聲里藏著鄭和的船隊，六百年前鄭和的寶船就是在此候風開洋。那時，我著迷于山腰處被雷電劈成兩半的古榕，老人們說這樹能通靈：有年臺風過境，鄰村茅屋被掀了頂，唯有它把砸向村落的斷枝都托舉在半空，直到風停才輕輕擱在地上。

十八歲那年，我離家求學，塔山漸漸成了微信定位里的小圓點。直到前年陪父親體檢，報告單上的“肺結節”三個字刺得我眼眶生疼，才驚覺我該帶他走走當年的路。再登塔山時，父親已跟不上我的腳步，在經過鄭和雕像時，他突然挺直了佝僂的背。那瞬間，我仿佛看見他年輕時當海防民兵的英姿。

如今的望海亭裝了玻璃幕墻，透過明凈的窗欞，我能望見鋼鐵巨輪在江海交匯處拖出銀練。父親卻仍固執地尋找當年系纜繩的舊木樁，他說真正的風景都藏在磨出包漿的細節里。就像那些年被海風蝕刻的石階，看似坑洼，卻讓每個腳印都穩穩當當地嵌進歲月。

前些天，我在異鄉收到父親寄來的包裹，打開一看，是一罐塔山腳下的海鹽。鹽粒里摻著細小的貝殼碎片，在陽光下泛著虹彩。我忽然明白了這座不高的山岡為何能托起少年的不甘。它教會我的從來不是征服高度，而是像潮水般能進能退的韌性。就像父親當年說的，人生海海，重要的不是跑得有多快，而是懂得在潮漲潮落間調整呼吸。

塔山依舊日日望著潮起潮落，父親的鬢邊早凝結了潮汐的霜。但每當我在都市叢林里喘不過氣時，耳畔總會響起鑄鐵鐘的余韻，混著父親軍用水壺的晃蕩聲，一聲聲，都是大海在巖縫間淘洗光陰的回響。