夜讀汪曾祺

一

有評論家認為，汪曾祺的文學作品有故意“淡化”的嫌疑。對此，汪曾祺說：“我的作品確實是比較淡的，但它本來就是那樣，沒有‘化’的過程。我想了想，說我淡化，無非是說沒有寫重大題材，沒有寫性格復雜的英雄人物，沒有寫強烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經歷，我的文化素養，我的氣質所決定的。我沒有經歷過太多波瀾壯闊的生活，沒有見過叱咤風云的人物，你叫我怎么寫？”汪曾祺的作品，特別注重真實，他寫熟悉的、平平常常的人和事，寫親身的經歷和感受。這一點，在他的散文作品中，體現得尤為明顯。他有兩篇散文《晚年》和《大媽們》，寫的就是小區里的平平常常的幾個老人和大媽，寫的是日常生活中的人，寫得極為世俗，也正是因為這種世俗，這些日常生活中平平常常的人物，在他的筆下，在極短的篇幅文字中，就得到了十分傳神的呈現，那么具體，那么生動，栩栩如生。一讀，這些人物，就在我們眼前鮮活起來。

也許，汪曾祺也是有宏大敘事抱負的。他在《七十書懷》一文中寫道：“看相的說我能活到九十歲，那太長了！不過我沒有嚴重的器質性的病，再對付十年，大概還行。我不愿當什么‘離休干部’，活著，就還得做一點事。我希望再出一本散文集，一本短篇小說集，把《聊齋新義》寫完，如有可能，把醞釀已久的長篇歷史小說《漢武帝》寫出來。這樣，就差不多了。”他七十七歲逝世，醞釀已久的長篇歷史小說《漢武帝》，終究還是沒有寫出來，這是汪曾祺的一大遺憾，也是中國文學，或者說是中國文學史的一大遺憾。

汪曾祺小說中的人物，比如，大家熟悉的《受戒》中的明海，亦即小明子，其他諸如詹大胖子、李三、陳小手、小芳、姚有多、赫有才……他們都是市井中人，也是世俗中人，和尚、獸醫、郎中、船夫、商販、藝人、農民……三教九流，五行八作，各行各業的人都有，都不是什么大人物。他寫他們的日常，寫他們的生活，寫他們的境遇，寫他們的命運，寫他們的情感，也寫他們對這個世界的態度，寫他們骨子里那一點小小的精神。這樣的一些人，自然是不會有什么波瀾什么壯闊的，也是翻不了天，覆不了地的，但他們也是有愁苦和歡樂的，也是有疼痛和溫暖的，也是有歡愛和怨恨的，也是有悲歡和離合的。他們之于這個世界，之于他們身處的時代，都是一些不起眼的角色，但他們又是不可或缺的角色。他們，是有血有肉的人，是這個社會必不可少的一份子。這，就夠了。

其實，汪曾祺也是一個“固執”的老頭兒。“我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說‘世間小兒女’，我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現他們。這樣的結果就是淡。”汪曾祺說，“我就是這樣，誰也不能命令叫我照另一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫，也辦不到。”

一個作家，寫到一定的時候，他的作品，肯定是有他追求并為之堅守的東西的。這種追求和堅守，就是一個作家的世界觀，也是一個作家的方法論，是一個作家的基本立場，也是他對這個世界的一種態度——把自己放在世界的什么位置，怎樣與這個世界相處，自己與他人是一種什么樣的關系，如此等等。

實際上，這種“固執”，就是一個作家的操守，就是一個作家的情懷。

以前，我讀書，是不太關心作者的，作者長什么樣，在哪里出生，在哪里成長，在哪里求學，跟誰談過戀愛，和誰結了婚，結過幾次婚，有幾個孩子，都經歷了些什么，這些都與讀者沒什么要緊的關系，我只看他的作品，讀他的書，只在意他寫的文章好不好，對不對我的閱讀胃口，會不會構成閱讀上的挑戰。我一直認為，一個讀者，對一個作家的生平和經歷了解太多，會影響對其作品本身的客觀閱讀，自覺或不自覺地，會把作品與作者的經歷聯系起來，甚至對號入座。這對于一個作家來說，是不尊重的表現。這樣的讀者，是不道德的。

納博科夫說：“我厭惡去打聽那些偉大作家的珍貴生活，永遠沒有一個傳記作者可以揭起我私生活的一角。”實際上，很多作家對讀者把自己的私人生活與作品聯系起來這事，都很反感。他們覺得，作為讀者，看他們的書就夠了，不應該去關心他們的私人生活，他們的私人生活與他們的作品無關。福克納就希望自己成為被歷史取消、刪除的人，在歷史上不留任何痕跡，除了他那些印出來的書。昆德拉在長篇小說《不朽》中，借助歌德、海明威等一些偉大作家跨越時空的對話和交流，討論了他們的不朽與私人生活和作品的關系，認為一個作家的私人生活披露得太多，很有可能會導致這樣一種情況——讀者對作家私生活的興趣遠遠超過對他們的作品的興趣。這就意味著，一個作家，他的不朽，其實是私生活的不朽，而不是作品的不朽。他們因為作品而成為名人，卻因為私生活而不朽。人們寧愿花費更多的時間和精力，去收集和研究他們的私生活，至于他們花費心血創造的那些偉大的作品，反而成了次要的部分。昆德拉本人對這一現象始終保持高度的警惕，在公開場合，面對媒體，他拒絕談論自己的私人生活，只談論他的作品，拒絕為傳記作家提供有關私人生活的蛛絲馬跡。

我讀過昆德拉的兩部傳記，一本是中國的翻譯家高興寫的《昆德拉傳》，一本是法國記者、作家布里埃寫的《米蘭·昆德拉：一種作家人生》。這兩部傳記作品，都是從昆德拉所處的時代背景、政治環境和歷史事件出發，結合昆德拉的作品和他的友人、翻譯家、記者、有限的一些公開的和未公開的資料中，去探尋作為小說家的昆德拉的一生，基本上沒有披露昆德拉的私人生活中的隱秘細節。

實際上，一個作家，想要讓自己徹底消失在自身作品的背后是不可能的，除非作家把自己的一生完全孤立于人群之外去創作，不與任何人往來、交流。這，可能嗎？活著的時候，他周邊的人可能會遵從他的囑托，不會對外泄露他的私人生活的信息。可是，他死了以后，他的“遺囑”還會被人遵從嗎？為此，昆德拉專門寫過一本叫《被背叛的遺囑》的書。當然，這本書里談的“被背叛的遺囑”，還有更為寬泛、深邃的內容和寓意。

實際上，要想對一個作家的作品、思想、內涵有一個更為全面的了解，了解一下他的出身、成長的歷史背景，了解一下他的人生軌跡，是很有必要的。

一個作家的人生經歷和他的作品，是文學史繞不開的兩個重要話題。

二

黑格爾說，最偉大的真理，最簡單。

黑格爾還說，最簡單的人，也最難得。

純粹，是什么就是什么，不添加，不替代，也不雜燴。汪曾祺的散文，就給我這種純粹的感覺。

讀汪曾祺的散文，我發現，他是這樣一個人——喜歡就說喜歡，不喜歡就說不喜歡。比如，他說他不喜歡托爾斯泰，不喜歡陀思妥耶夫斯基，他說他非常喜歡契訶夫，喜歡安東諾夫。比如當年的“樣板戲”，雖然總體上是不贊成的，但是他覺得還是有值得借鑒的經驗——一個是重視質量，另一個是唱腔、音樂，有創新、有突破。他對一些事情，都很直接地表明自己的態度，要不得就是要不得，不贊成就不贊成。比如，他不贊成一些老作家總是指責一些年輕作家這樣不對那樣不好的，他支持年輕作家多做一些文學創作上多樣性的探索。他不像有些作家，讀起來給人的感覺是圓滑的，說來說去，實際上沒有說出一個明確的態度。汪曾祺就這樣，喜歡不喜歡，贊成不贊成，都直截了當地說出來，不拐彎抹角，直接明了。

我記得，以前讀過一篇《多年父子成兄弟》的文章，具體內容記不得了。當我再次翻開《隨遇而安》這本書的時候，特意在目錄上把這篇文章找了出來，從頭到尾，認認真真，又讀了一遍。文章寫汪曾祺與他的父親、與他的孩子之間，那是一種平等、自由、融洽、快樂的父子關系。“我的孩子有時叫我‘爸’，有時叫我‘老頭子’！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子‘沒大沒小’。我覺得一個現代的、充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小’，父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’，最沒意思。”他認為，“兒女是屬于他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應該由他們自己設計。一個想用自己的理想和模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個父親，應該盡量保持一點童心。”

我已做了兩個孩子的父親，女兒上高中了，兒子還在上小學。在還沒有兒子的時候，我對女兒總是兇巴巴的樣子，一是一，二是二，動不動就上綱上線，生氣的時候，大聲呵斥，忍不住的時候，還“黃金棍下出人才”。那時候，心里想著，就這么一個孩子，得好好管教，尤其是女孩子，長大后沒有本事，經濟不能獨立，人格不能獨立，總是會吃虧的。我以為，作為一個父親，這也是對女兒負責任的愛。一度，女兒都有點怕我，有什么話也不對我說，主動過問，她也支支吾吾地不想跟我說心里話。后來，有了個兒子，心里想著，不能再對女兒那么兇了，不然，她可能會因為后來出生的這個弟弟，產生一些別的想法。

女兒在快速成長，小學畢業后犟著去了省城讀初中，一個十二歲不到的孩子，就這樣離開父母，一個人求學去了。剛開始的時候，偶爾打個電話給我，感覺還是心里怯怯的樣子，就怕我問成績。有天中午，突然打個電話給我，說：“老爹，我先跟你說哈，你先不要慌哈，這次考試，嘿嘿……嘿嘿……”我知道，這次考試，肯定又沒考好，我居然沒有生氣，反而還有點激動，這是我第一次聽女兒叫我“老爹”。有時候，女兒還會叫我“老兄”。兒子上幼兒園后，在園里學到一些新鮮的東西，回到家，一會兒叫我“老爸”，一會兒叫我“大哥”，一會兒又學他姐姐叫我“老爹”，有時候還說我們是好兄弟，一天有事沒事，就這樣胡亂叫著玩。我這才發現，其實，孩子們這樣叫我，感覺挺好。他們這么胡亂一叫，好像我這頭上的白發，都又轉黑了幾根。

好像是王干說的，汪曾祺的小說，篇篇都寫得很講究，寫得很精致，而他的散文，似乎篇篇都寫得很隨意，寫得很隨性。還說，他的散文，更適合四十歲以后的人讀，不到四十歲的人，讀不出那種味兒來。我深以為然。

六卷本的《汪曾祺散文全編》，從文章的編排時間來看，除了第一卷里有一部分是二十世紀四五十年代的作品外，其余的絕大部分作品，都寫于二十世紀八十年代以后。也就是說，這一百八十多萬字，絕大部分都是汪曾祺六十歲以后寫下的。一個六七十歲的老頭兒，經歷了那么多，他寫下文字，過于年輕的人，可能真的不太感興趣。其實是，太過年輕的人，讀不懂汪曾祺散文中的那種生活的滋味和人生的況味。因為太年輕，經歷和閱歷尚淺，人世間的好多事情都還沒有經歷，人世間的好些事情，都還沒有看見，人生中的諸多滋味，也還沒有體悟和品嘗，對于一個六七十歲的老頭兒嘮叨的那些東西，大概也是不明所以的。

三

從汪曾祺的經歷來看，他也是吃了不少苦的人。他在張家口勞動改造的時候，扛著百多斤的麻袋在木板上往返搬運。張家口天氣寒冷，經常把公廁的屎尿凍成冰坨子，他得把它們掏出來，搬到一塊兒。有一段時間，他每天寫檢討，進牛棚勞動，劈柴抬煤……盡管如此，當他提筆寫文章的時候，他還是要呈現生活美好的一面和詩意的一面，用愛、用美、用詩意去彌合苦難和疼痛。他的文學創作，總是懷抱一種理想和希望——讓人覺得生活是美好的，生活應該多一點詩意。從這個角度來看，他說自己是現實主義的作家，但我覺得，他更像一位浪漫主義作家。

改革開放初期，以“傷痕文學”為主流的一批作家，寫了大量文學作品，反映那個特殊時代給人的身體、心靈造成的傷痛，以及他們的精神困境。應該說，那個時代的人所經歷的，汪曾祺都經歷過，但是，他的文字對這個方面卻很少涉及，偶有一兩篇這方面的作品，也不寫那種大悲大苦，也不寫那種身心所經歷的慘痛。是他不悲不苦、不慘不痛嗎？是他麻木了嗎？是他在逃避嗎？其實不是。他認為，所有的疼痛和悲苦，如果不用溫情和溫暖去撫慰的話，最后會讓人悲觀絕望的。作為一個作家，他所做的事情，就是用有益于世道人心的作品，用充滿溫情、詩意和有趣的文字，去溫暖和撫慰人們內心的傷痛和苦悶，讓更多的人從中看見生活的希望，發現生活的詩意，重拾生活的美好，走向美好的未來。

汪曾祺有一篇小文，叫《人間送小溫》：

“曾畫水仙數束，題詩一首。詩的業開頭幾句是：‘我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫……’作家應該給人間送一點溫暖，哪怕是很小的一點。作家應該引發讀者對生活的信心，使讀者感到生活是美好的，有希望的，從而提高讀者的精神素質，使自己更崇高，更優秀，更美。”

溫暖的篝火在燃燒，作家應該往火里投進幾束薪柴。

讀汪曾祺的散文，幾千字的長文，千把字的短文，甚至一兩百字的隨記，都能從中讀到一種生活的態度，對待寫作的態度，對待人生的態度。這種態度，總是傳遞出一種積極的、樂觀的信號，就算面對一種極端的生存處境，也是持一種積極的、平靜的心態。在汪曾祺的散文隨筆中，基本上看不到抱怨、埋怨的文字。他有過幼年喪母的經歷，經歷過戰火紛飛的年月，經歷過動蕩不安的日子，顛沛流離過，戴過莫須有的“帽子”，學校、農村、農場、工廠都待過，幾十年的人生經歷，親身經歷的，眼睛看到的，耳朵聽到的，內心經歷的，實在太多了，人也就越來越通達了。

四

你真的熱愛生活么？

讀汪曾祺的散文，從中可以看到他對待生活的態度——一個用心生活的人，一個熱愛生活的人。

西南聯大出了那么多的人才，在各行各業都有所建樹，但是，在這些人中，恐怕只有汪曾祺對昆明的日常生活有著豐富且深刻的記憶。吃的、喝的、玩的、天上的、地上的、花花草草、蟲魚鳥獸……他全部收存在了記憶之中。看看他寫的“昆明憶舊”系列散文，吃的如《昆明菜》《昆明的果品》，喝的如《泡茶館》，玩的如《翠湖心影》《觀音寺》，天上的如《昆明的雨》，地上的如《昆明的花》。除此之外，還寫過與昆明有關的不少文章，也是談吃的，談花草的，如《昆明食菌》《昆明的吃食》《米線和餌塊》《云南茶花》等。這些文章，大多與吃有關，這老頭兒簡直是位懂吃的行家，他吃出了文化，為此還專門寫了一篇《吃食與文學（三題）》。實際上，汪曾祺寫吃的文章，實在是太多了，像什么《手把羊肉》《四方食事》《菌小譜》《蘿卜》《蠶豆》《豆腐》《食肉者不鄙》《家常酒菜》《清湯掛面》等等，還主持過《中國烹飪》專欄，出版、編過或者作序過《旅食集》《吃的自由》《旅食與文化》《學人談吃》等飲食文化書籍。當然，他不只是紙上談兵，也不是只知道吃別人做的美味佳肴，他本人也喜歡研究并親自下廚做菜，而且頗有心得。

我看王干先生寫的一篇小文——《“還債”汪曾祺》。王干在文中寫道：“1988年，我被借調到《文藝報》工作，周末也常到汪先生家里去蹭飯，當然更愿意的是和他閑聊，這種閑聊，有時候比讀書聽課更容易獲取營養，因而我在汪家蹭飯，獲取的是雙重營養。當然，汪先生是美食家，廚藝也是了得，一般人能夠吃到他的一頓菜肴，就可以炫耀了，而我被汪家稱為‘吃老頭做飯最多’的客人，自然是很幸運也是很自豪的事情。”可見，汪先生的廚藝，確實是了不起的。中國作協接待外國作家，都要安排在他家里來，由他親自做幾個菜來招待客人。

“體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要‘好白相’。到一個新地方，我不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息一些。買菜的過程，也是構思的過程，想炒一盤雪里蕻冬筍，菜市場冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時‘改戲’。做菜，也是一種輕量的運動。洗菜，切菜，炒菜，都是站著，這樣對成天伏案的人，可以改換一下身體的姿勢，是有好處的。”汪先生就是這種生活的態度，買菜，做菜，這么一件日常生活的瑣事，都那么認真，那么浪漫。在他看來，做菜都是實踐的結果，要多吃，多問，多看，多做，多嘗試，“只有神而明之，但是更重要的是要富于想象，想得到，才能做得出。”他這哪是在做菜啊，簡直就是在搞創作。實際上，在《苦瓜是瓜嗎？》這篇寫苦瓜的文章中，汪曾祺還真的就把苦瓜和文學創作扯上了關系，由苦瓜想到了文學創作上的三個問題。

在豐富多彩的民間吃食里（汪曾祺不喜歡工藝菜），各種食材，各種做法，酸甜苦辣，各種味道，都是有的，各有各的滋味。汪曾祺說：“中國人口味之雜也，敢說堪為世界之冠。”吃遍人間百味之后，每一種味道都成了生活的組成部分，你還會在意哪樣東西苦了點、哪樣東西辣了點嗎？

大概，汪曾祺從吃里面，也悟出了許多關于人生命運的東西吧！你看他寫的那些與吃有關的文章，或長或短，寫得津津有味，讓人眼饞、嘴饞，直流口水，肚子里咕咕亂叫。在這些文字里，我們分明就看到了一個樂哈哈的老頭兒，提著菜筐從菜市場回到家，系上圍裙，走進廚房，洗菜，切菜，備料，點火，手掌勺鏟，細觀火候，三番五次，嘗試各種菜的各種做法，各種菜的各種味道，全副身心地投入到百味人生之中。

這人，是多么可愛啊！

這生活，是多么有趣啊！

五

每天晚上都要讀幾篇汪曾祺的散文，有時候出差或者下鄉，也要帶上正在讀的一本書，便于接著前面的閱讀下去。在這套散文全編里，時不時就會看到一篇好玩的文章，或者一段好玩的文字。這種好玩，無關乎思想、藝術、語言之類的問題，純粹就是好玩。好玩，也是可以純粹的，讓你忍不住想笑，心里快樂，高興。在文學界，大概人們都認為汪曾祺的作品是最富有詩意的，語言富有詩意，文字富有詩意，營造的意境富有詩意，書寫的生活富有詩意。實際上，我覺得，他的作品，他的語言，他的文字，他的故事，營造的氣氛，筆下的生活，其實是很有趣的，很快樂的。實際上，詩意這個東西，它本來就包含了這樣一些東西——輕松，快樂，有趣，好玩，如果詩意里沒有這些因素，那所謂的詩意，就是無趣的，呆滯的，不好玩的。當然，這樣的好玩，絕不是當下飯桌上那些低俗的葷段子，也不是惡意篡改傳統文化的那種小聰明，也不是對名人故事的瞎編亂造。汪曾祺的好玩，是有趣的好玩，是有詩意的好玩。

汪曾祺是個幽默的老頭兒，他的幽默是通過自己思考出來的，是對人世間的事情進行了思考后，被他發現的幽默。在《談幽默》一文中，汪曾祺認為：“人世間有許多事，想一想，覺得很有意思。有時候一個人坐著，想一想，覺得很有意思，會噗噗笑出聲來。把這樣的事記錄下來或者說出來，便挺幽默。”《辭海》關于“幽默”這一詞條——“通過影射、諷喻、雙關等修辭手法，在善意的微笑中，揭露生活中乖訛和不通情達理之處。”他認為這話說得太死了。仔細想想，這種解釋，把幽默說得太有目的性了，太勢利了，本身就不夠幽默了。只有“在善意的微笑中”這點，他是同意的。他認為，富于幽默感的人大都存有善意，常在微笑中。惡人，不懂幽默。

在《瘧疾》一文中，汪曾祺講他剛到昆明的時候，染上了瘧疾，發高燒，進了醫院，護士給他量體溫，超過四十度。護士二話不說，先給他打了一針強心劑。

他問：“要不要寫遺書？”

護士嫣然一笑：“怕你燒得太厲害，人受不住！”

抽血，化驗。

醫生看了化驗結果，說有多種病菌潛伏，但是主要問題是惡性瘧疾。開了注射藥針。過了一會，護士拿了注射劑來，他問：“是什么針？”

“606。”

他趕緊聲明，他生的不是梅毒，他從來沒有……

真不知道，他在這篇“舊病雜記”回憶起五十多年前的事情，是不是真的那樣說過。不過，我們可以從這里看到，他是一個可愛的老頭兒。

汪曾祺寫他曾經勞動改造過的地方，張家口的壩上，說這個地方很大，究竟有多大他沒說，只是說：“說是有人牽了一頭黃牛去犁地，犁了一趟來回，黃牛帶回一只小牛犢，已經三歲了！”讀到這里，這個叫壩上的地方究竟有多大，已經不重要了，重要的是，他讓我們讀到了幽默。

汪曾祺每天早上起床，喜歡泡杯茶，靜坐在沙發上，一邊抽煙，一邊思考生活，一坐就是個把小時，這樣幾個早晨下來，就把一篇作品思考出來了。我估計，他這樣思考生活的時候，一定發現了經歷中和生活中的有些人和事，很好玩，很有趣！在他的小說里，我也能看到這種幽默，不過，那些幽默的故事，是會讓人笑出眼淚來的。

苦中作樂，也是一種境界。

汪曾祺說：“我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家——不是另一個作家的地方，是西南聯大。”

我特別喜歡汪曾祺寫西南聯大的文章。西南聯大在中國的大學辦學史上，是一個不可復制的奇跡，也是無法模仿的奇跡。可以這樣說，正是大師云集的西南聯大，人才輩出的西南聯大，塑造了汪曾祺的人文素養和人文精神，塑造了他后來成為這樣一個作家的品質。

當時的西南聯大，條件極為艱苦，校舍、宿舍、圖書館、食堂，都是臨時搭建的，極為簡易，宿舍里連座椅都沒有一個，學生們找來幾個肥皂箱，搭起來就是書柜兼桌子。在這樣艱苦的環境里，老師們都認真做學問，認真備課、教學，學生們都認真讀書，認真學習，各自盡各自的本分，專心做自己該做的事情。那時候的大學，是開明而純粹的，老師開明、純粹，做學問開明、純粹，教書開明、純粹；學生開明、純粹，讀書開明、純粹，學習開明、純粹；老師與老師之間，學生與學生之間，老師與學生之間，關系開明、純粹；學校的辦學風氣，教師的教學風氣，學生的學習風氣，也開明而純粹。實際上，就是一些開明而純粹的人，在做一些開明而純粹的事情。因為這種開明和純粹，在汪曾祺筆下的西南聯大，西南聯大的師生，似乎都是有“士大夫”樣的胸懷和氣度，都有一種文雅風骨，都有君子風度。

汪曾祺寫西南聯大的記憶文章中，寫了不少有趣的人和事。比如他寫道：“聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的‘楚辭’。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：‘痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。’……聞先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。”當年，汪曾祺就替同學寫過讀書報告。又說，唐蘭先生教詞選，基本上不講，打起無錫腔調，把詞“吟”一遍：“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風……’好！真好！”這首詞就算講過了。還有吳宓先生講《紅樓夢》，聽課的學生很多，尤其女生多。他一進教室，看到有些女生站著，就馬上出門，到別的教室去搬椅子，其他男生也跟著去搬椅子，直到所有女生都坐下了，他才開講……你看，那時候，這些脾氣“古怪”的老師、教授，多有君子風度。

我沒有上過大學，沒有接受過系統的大學教育，對大學生活一無所知。之前，我讀過陳平原、謝泳等編著的《民國大學：遙想大學當年》一書，共分為六個章節，依次為“校長像校長”“老師像老師”“學生像學生”“學術像學術”“學校像學校”“圖書館像圖書館”。我不知道現在的大學是什么樣子，我只是從這些書籍和資料中了解那時的大學，覺得那時的大學真是有趣，他們各自在各自的本分里，做著各自的本分之事，是什么就像個什么樣子，就那么純粹。

在《新校舍》一文中，汪曾祺寫道：“我在二十五號宿舍住的時候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是農家子弟，到昆明來考大學是由河南自己挑了一擔行李走來的——到昆明考聯大的，多數是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路的貨車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓應的學生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎毛驢到昆明來的。我和歷史系同學怎么沒見過呢？他是個很用功的老實學生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個夜貓子，天亮了才回床睡覺。”汪曾祺手里拿著系圖書館的鑰匙，每天晚上一個人在系圖書館里讀書，到雞叫才回宿舍睡覺。同一宿舍的兩個人，一個上床，一個下床，一個晝出夜伏，一個晝伏夜出，見面的機會自然不多了。

因為抗戰，學校南遷，西南聯大在昆明臨時聯合辦校的八年時間里，大家的日子都不是很好過。汪曾祺寫到，剛開始的時候，同學們都穿得很光鮮，有穿西裝革履的，有穿鹿皮夾克的，吃得也很瀟灑，經常下館子。漸漸的，身上的錢花完了，手里就沒那么闊綽了，就開始過苦日子了。幾年下來，衣服破舊，就想各種辦法“彌補”，如貼一張橡皮膏之類。有人褲子破了洞，不會補，也無針線，就找一根麻筋，把破洞結了個疙瘩。還說這樣的疙瘩名士不止一人。又說，教授的衣服也多殘破的——“聞一多先生有一個時期穿了一件一個親戚送給他的灰色夾袍，樣式早就過時，領子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買了一件云南趕馬人穿的深藍氆氌的一口鐘披在身上，遠看有點像一個俠客。有一個女生從南院（女生宿舍）到新校舍去，天已經黑了，路上沒有人，她聽到后面踢里禿嚕的腳步聲，以為是壞人追了上來，很緊張。回頭一看，是化學系教授曾昭掄。他穿一雙‘空前（露著腳趾）絕后’鞋（后跟爛了，提不起來，只能半趿著），因此發出踢里禿嚕的聲音。”這么看來，即使過苦日子，這些教授、老師、學生，他們也要把日子過得盡量瀟灑一點，過得盡量有趣一點，過得盡量有風度一些。

汪曾祺說：“聯大師生破衣爛衫，卻每天孜孜不倦地做學問，真是窮且益堅，不墜青云之志，這種精神，人天可感。”

這種精神，影響了汪曾祺的一生！

【作者簡介】杜福全，男，漢族，1979年生，云南省永善縣人，云南省作家協會會員、云南省文藝評論家協會會員，昭通市作家協會副主席。作品散見于《邊疆文學》《滇池》《延安文學》《雪蓮》及《云南日報》 《四川日報》 《人民公安報》等報刊，出版《城堡》《金色的耳環》等4部小說集。