批判的休閑學(xué)：“兩個(gè)結(jié)合”與中國(guó)自主知識(shí)體系的一種可能

中圖分類(lèi)號(hào)：G122；C913.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-3180（2025）03-0023-08

在現(xiàn)代社會(huì)，“休閑”是一個(gè)有著內(nèi)在張力的概念。一方面，它延續(xù)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)“休閑”的理解，認(rèn)定其屬于個(gè)人之事，界定的著眼點(diǎn)在于感受，如認(rèn)為休閑是“心靈的一種狀態(tài)”，是“不需要考慮生存問(wèn)題的心無(wú)羈絆的狀態(tài)”①，或者“是一種無(wú)法言傳的愉悅狀態(tài)，并由此認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的神秘性格，帶給盲目信仰某種信心，讓事情順其自然發(fā)展”[1]。而另一方面，它又充滿社會(huì)建構(gòu)的力量，是一種制度化的時(shí)間安排（如療休養(yǎng)、節(jié)假日等）以及產(chǎn)業(yè)化的行為塑造（如休閑產(chǎn)業(yè)、休閑產(chǎn)品等）。傳統(tǒng)社會(huì)的“休閑”固然也有時(shí)間向度的考量，但并不涉及休閑的本質(zhì)——“人倚木而休”。可是，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，恰如論者所言：“初看起來(lái)，休閑特別與個(gè)人有關(guān)，因?yàn)樗Q于他的自由選擇，他的自由的行使。但是，各種社會(huì)決定論相對(duì)地影響著個(gè)人的選擇。此外，由于休閑所取得的規(guī)模，它已成為一種社會(huì)現(xiàn)象。”[2]也就是說(shuō)，休閑成了一個(gè)社會(huì)概念。

作為社會(huì)概念的休閑，講求效益和效率，是一種有組織的社會(huì)活動(dòng)。那種與心靈感受相關(guān)的休閑意涵，逐漸退隱在轟轟烈烈的組織行為之中，成為某種烏托邦式的理想。在這一理想中，有桃花源，有“浴乎沂”，有富春山居，有“明月來(lái)相照”。而這些理想“俱往矣”。擺放在當(dāng)代人面前的，除了屏幕上的“小紅書(shū)”，就是“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”或“我在 ×× 很想你”的標(biāo)識(shí)牌。毫無(wú)疑問(wèn)，后者都是資本組織化的產(chǎn)物，是對(duì)前者的異化、同化與淺化。對(duì)比內(nèi)在于現(xiàn)代“休閑”之中的“古今”兩維意涵，展開(kāi)理論構(gòu)架，以今同古，化古為今，建設(shè)“把馬克思主義基本原理同中國(guó)具體實(shí)際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合”的中國(guó)休閑學(xué)自主知識(shí)體系，需要切實(shí)結(jié)合馬克思主義基本原理、中國(guó)具體實(shí)際、中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化三個(gè)方面，尤其是“第二個(gè)結(jié)合”，使休閑學(xué)的理論反思及其生動(dòng)社會(huì)實(shí)踐呈現(xiàn)出吻合中國(guó)傳統(tǒng)、時(shí)代語(yǔ)境和馬克思主義理想狀態(tài)的面貌。

本文嘗試區(qū)分兩種不同的休閑學(xué)科話語(yǔ)體系，提出“批判的休閑學(xué)”或“休閑批判”，并將其作為一種帶有鮮明立場(chǎng)的理論方法，以此展開(kāi)中國(guó)休閑學(xué)自主知識(shí)體系的建構(gòu)。更進(jìn)一步說(shuō)，以批判為主要旨趣的休閑學(xué)，重視個(gè)體感受，重視人的生命意義，以及這種意義的外向型效果，本身就是中國(guó)自主知識(shí)體系的重要體現(xiàn)。

一、兩種休閑學(xué)：“建構(gòu)的”與“批判的”

關(guān)于“休閑”，定義者眾，尤其以關(guān)切自由時(shí)間者居多。馬克思在1861—1863年《資本論》的第二稿中，對(duì)小冊(cè)子《國(guó)民困難的原因及其解決辦法》進(jìn)行討論時(shí)就指出：真正的財(cái)富就是“可以自由支配的時(shí)間”，“這種時(shí)間不被直接生產(chǎn)勞動(dòng)所吸收，而是用于娛樂(lè)和休閑，從而為自由活動(dòng)和發(fā)展開(kāi)辟用武之地”。[3]

在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中，時(shí)間的主要掌控者首先是自然氣候（老天爺），其次是雇主，而大量時(shí)間是由農(nóng)耕者自己把控的，多數(shù)時(shí)候休閑是一種自我之事，偶有的群體性休閑行為（如節(jié)假日的民俗活動(dòng)）也多根據(jù)自然氣候來(lái)安排。而進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，氣候?qū)r(shí)間的調(diào)節(jié)功能大大降低了，雇主與社會(huì)制度之間形成某種同盟，宰制著人的時(shí)間。后者導(dǎo)致了休閑從個(gè)人行為日益變成一種社會(huì)的制度性安排，如八小時(shí)工作制、周休二日、旅行社、自由行等，特別是休閑產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，顯現(xiàn)出制度與資本之間的“暗通款曲”。在這樣一種語(yǔ)境中，休閑學(xué)天然存在悖論。一方面，它要站在馬克思主義人道主義的立場(chǎng)上，爭(zhēng)取“普遍有閑”的社會(huì)到來(lái)——這是國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)的主要任務(wù)。馬克思在上述文本中，就“論證了工人階級(jí)爭(zhēng)取增加工資和縮短工作日的必要性”，工人階級(jí)必須“不倦地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，以增加工資，縮短工作日”。[4]如1919年1月，“紐約小瀑布紡織廠罷工面對(duì)警方的暴力鎮(zhèn)壓，工人們堅(jiān)持不懈，實(shí)現(xiàn)了在工資不變的前提下，每周工作時(shí)間從60小時(shí)減少到54小時(shí)”[5]。而另一方面，它要指導(dǎo)社會(huì)動(dòng)員各種力量，尤其資本力量，將“普遍有閑”的時(shí)光填滿。這讓有些人甚至產(chǎn)生懷疑：“周末是不是只是物質(zhì)主義文化的一種狡猾的營(yíng)銷(xiāo)伎倆，是一種促進(jìn)消費(fèi)的詭計(jì)？”[6]

前一種“休閑學(xué)”以作為名詞的“休閑”（自由時(shí)間）為追求，偏向于傳統(tǒng)休閑注重的個(gè)人、內(nèi)心取向，否定的是資本主義的生產(chǎn)方式；而后一種“休閑學(xué)”以作為動(dòng)詞的“休閑”（娛樂(lè)活動(dòng)）為目標(biāo)，創(chuàng)造出不同的商業(yè)化休閑形態(tài)，讓人甚至“比工作日還要累”，否定的恰是休閑注重個(gè)人感受的傳統(tǒng)形態(tài)。這一組既對(duì)立而又統(tǒng)一的觀念，貫穿現(xiàn)代休閑學(xué)發(fā)展始終。如果把前者視為“批判的休閑學(xué)”，那么后者就可以命名為“建構(gòu)的休閑學(xué)”一它要建構(gòu)的不是人的豐富的內(nèi)心世界，而是以外在世界的豐富性來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人及其人生意義的“填充”。

不過(guò)，在工人運(yùn)動(dòng)史上，批判的休閑學(xué)的馬克思主義立場(chǎng)是以集體抗?fàn)巵?lái)實(shí)現(xiàn)的，而在社會(huì)主義中國(guó)的語(yǔ)境中，批判的休閑學(xué)沒(méi)有抗?fàn)幍膶?duì)象。進(jìn)人2025年，社會(huì)上的4.5天工作制與學(xué)校里的課間15分鐘等制度性設(shè)置逐漸推廣，人工智能的飛速發(fā)展更是取代了大量人力勞動(dòng)。①這為批判的休閑學(xué)提供了一個(gè)趨向自我成長(zhǎng)和社會(huì)整體文明程度提升，而非組織性抗?fàn)幍男抡Z(yǔ)境。它要爭(zhēng)取的，不是更長(zhǎng)的自由時(shí)間，而是對(duì)自由時(shí)間充分、自主的把握，實(shí)現(xiàn)時(shí)間向意義的轉(zhuǎn)化。就此而言，批判的休閑學(xué)有兩個(gè)著眼點(diǎn)：一是強(qiáng)調(diào)主體的成長(zhǎng)性與鏈接性，二是警惕時(shí)間的制度化與資本化。相比之下，建構(gòu)的休閑學(xué)則主要研究如何利用或滿足主體的成長(zhǎng)性與鏈接性需求，將社會(huì)化的自由時(shí)間轉(zhuǎn)化為制度化與資本化的安排。換句話說(shuō)，其目標(biāo)在于通過(guò)休閑制度與休閑產(chǎn)業(yè)的安排，使休閑變成一種社會(huì)和產(chǎn)業(yè)話語(yǔ)，用最小的成本和最大的收益撫慰精神需求，夯實(shí)穩(wěn)定之基。

在現(xiàn)代社會(huì)，建構(gòu)的休閑學(xué)和批判的休閑學(xué)，各擅所長(zhǎng)，呈現(xiàn)出兩種不同的理論導(dǎo)向。建構(gòu)的休閑學(xué)觀察、研究、預(yù)測(cè)、創(chuàng)造休閑經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，而批判的休閑學(xué)則偏向哲學(xué)反思。“哲學(xué)的認(rèn)識(shí)方式只是一種反思—意指跟隨在事實(shí)后面的反復(fù)思考批判即需要一種普遍意義的反思。”[7]這種反思建立在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)基礎(chǔ)之上，但其指向并非經(jīng)驗(yàn)事實(shí)及其未來(lái)，而是處于經(jīng)驗(yàn)和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中的人。這一劃分與西方馬克思主義批判理論和傳統(tǒng)理論的分界極為類(lèi)似，可參見(jiàn)表1。

表1“建構(gòu)的理論”與“批判的理論”的異同比較②

批判的休閑學(xué)可以借鑒批判理論，展開(kāi)自我反思。或者說(shuō)，它就是批判理論發(fā)展至今的一種新形態(tài)，是中國(guó)式文化研究的一個(gè)基礎(chǔ)性概念。它讓西方1968年以來(lái)帶有鮮明新左派色彩的文化研究，在21世紀(jì)20年代之后的中國(guó)語(yǔ)境中產(chǎn)生新的意義。這一意義就是扭轉(zhuǎn)了文化研究的對(duì)抗屬性，使文化研究中本不具有的個(gè)體成長(zhǎng)和某種以自我啟迪、自我成就為目標(biāo)的休閑、娛樂(lè)進(jìn)程，進(jìn)入反思之中——在西方文化研究的視野中，休閑、娛樂(lè)等文化行為總是帶有被異化的危險(xiǎn)，因而，文化研究“特別關(guān)注下屬、邊緣化和被排斥的人，他們拒絕當(dāng)權(quán)者提供的整合，或以各種方式破壞事物”[8]。而批判的休閑學(xué)則不然，盡管它的研究對(duì)象很可能與文化研究是完全重合的，但其視角和結(jié)論卻可能大相徑庭。

具體來(lái)說(shuō)，批判的休閑學(xué)與其借鑒的西方馬克思主義，尤其是法蘭克福學(xué)派的批判理論的不同主要表現(xiàn)在：批判理論誕生于資本主義語(yǔ)境之中，強(qiáng)調(diào)的個(gè)體雖然也“處在與其他個(gè)人和群體的真實(shí)關(guān)系之中”，但他總是“與某個(gè)階級(jí)相沖突”。所謂批判態(tài)度，“根本不相信現(xiàn)存社會(huì)為其成員提供的行為準(zhǔn)則”[9]，因而是對(duì)傳統(tǒng)建構(gòu)理論的徹底顛覆，甚至認(rèn)為“擁護(hù)既定秩序的哲學(xué)是促成社會(huì)解放的障礙”[10]。而批判的休閑學(xué)是建立在建構(gòu)的休閑學(xué)基礎(chǔ)之上的。它把人的感受與不斷發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)結(jié)合起來(lái)，用建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來(lái)豐富人的感受，使人能夠在與時(shí)俱進(jìn)的休閑體驗(yàn)中，實(shí)現(xiàn)批判和反思的自我超越。此即杜威所言：“倘若在個(gè)人的態(tài)度或與邏輯推理原則的知識(shí)及其技能兩者之間必選其一的話，那我們就應(yīng)當(dāng)選擇個(gè)人的態(tài)度一—幸好我們不必做這樣的選擇，因?yàn)閭€(gè)人態(tài)度與理解方法并不是對(duì)立的—把兩者編織起來(lái)形成一個(gè)整體，才是我們所需要的。”[11]

二、休閑學(xué)的批判傳統(tǒng)：“馬克思主義的”與“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的”

龐學(xué)鈺敏銳地指出，“現(xiàn)有休閑研究提出和解釋的‘休閑’概念及其相關(guān)范疇，大多建立在社會(huì)學(xué)、心理學(xué)或社會(huì)心理學(xué)的基礎(chǔ)上”[12]。所謂“社會(huì)學(xué)、心理學(xué)或社會(huì)心理學(xué)”，就是一種“邏輯推理原則的知識(shí)及其技能”[11]。確實(shí)，進(jìn)入現(xiàn)代之后，休閑學(xué)研究長(zhǎng)期處于社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、體育學(xué)等學(xué)科框架內(nèi)，追蹤社會(huì)事實(shí)，將技術(shù)發(fā)展與人的休閑需求結(jié)合起來(lái)，推動(dòng)形成新的休閑現(xiàn)象。這是一種“建構(gòu)的休閑學(xué)”，其目的在于販賣(mài)自由時(shí)間，服務(wù)資本增殖。建構(gòu)的休閑學(xué)往往與文化和旅游產(chǎn)業(yè)的結(jié)合度極高，關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。而西方馬克思主義者之所以將其哲學(xué)命名為“社會(huì)批判理論”，就是因?yàn)椴魂P(guān)心這種建構(gòu)的理論，亦即不關(guān)心“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，而是把重心放在所謂的“上層建筑”上。

經(jīng)典馬克思主義不只關(guān)心上層建筑，更關(guān)心經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，尤其是人的勞動(dòng)。批判的休閑學(xué)，應(yīng)該繼承經(jīng)典馬克思主義的傳統(tǒng)，并對(duì)西方馬克思主義進(jìn)行揚(yáng)棄。也就是說(shuō)，它應(yīng)該高度關(guān)切社會(huì)休閑的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，關(guān)切資本在其中的分配，以及技術(shù)對(duì)資本和人的分配，要在所建構(gòu)的休閑學(xué)的基礎(chǔ)上，展開(kāi)批判性反思。以休閑與自由時(shí)間的關(guān)系為例，不少學(xué)者認(rèn)為，在馬克思看來(lái)，休閑得以形成的關(guān)鍵在于“可自由支配的時(shí)間”。其實(shí)，這一時(shí)間既是歷史的產(chǎn)物又是資本的產(chǎn)物，需要在資本主義的進(jìn)程中來(lái)理解。馬克思說(shuō)，在資本主義世界中，“資本的趨勢(shì)始終是：一方面創(chuàng)造可以自由支配的時(shí)間，另一方面把這些可以自由支配的時(shí)間變成剩余勞動(dòng)”[13]103-104。可見(jiàn)，休閑的核心問(wèn)題并不在于時(shí)間，而在于資本主義社會(huì)制度的體系化運(yùn)作把可自由支配時(shí)間變成了剩余勞動(dòng)時(shí)間。只有在資本對(duì)剩余價(jià)值的追求不構(gòu)成社會(huì)制度的底層邏輯時(shí)，“（非異化的）勞動(dòng)時(shí)間和可自由支配時(shí)間才能以積極的方式相輔相成，以建構(gòu)社會(huì)的個(gè)人”。正因此，有論者指出：

任何由于工作日的縮短而來(lái)的額外時(shí)間，都被馬克思消極地規(guī)定為（異化的）勞動(dòng)時(shí)間的反題，也就是我們所謂的“閑暇時(shí)間”：“以勞動(dòng)時(shí)間作為財(cái)富的尺度，這表明財(cái)富本身是建立在貧困的基礎(chǔ)上的，而可以自由支配的時(shí)間是同剩余勞動(dòng)時(shí)間相對(duì)立，并且是由于這種對(duì)立而

存在的。”①

換句話說(shuō)，如果時(shí)間是自主的，剩余勞動(dòng)不復(fù)存在，“可以自由支配的時(shí)間”與“非異化勞動(dòng)時(shí)間”就可以畫(huà)等號(hào)。這時(shí)候，“社會(huì)的個(gè)人的需求”成了“必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間的尺度”。[13]104消極的閑暇時(shí)間消失了，人的生存狀態(tài)轉(zhuǎn)化成本真的休閑狀態(tài)。馬克思這一極富批判性的觀點(diǎn)，不是從對(duì)上層建筑的直接反思中生發(fā)出來(lái)的，而是通過(guò)對(duì)剩余價(jià)值理論的深刻考察和分析得出來(lái)的。不過(guò)，它的批判指向不只是馬克思所處的19世紀(jì)初期社會(huì)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，更是“社會(huì)的個(gè)人”及其需求——“任何批判都是人們從自己的主體角度出發(fā)，依據(jù)主體的類(lèi)特性、本質(zhì)、價(jià)值觀及主體的需要等主觀因素為標(biāo)尺并在它們的積極參與、規(guī)范和導(dǎo)引下運(yùn)作的”[14]。馬克思為我們提供了一種關(guān)于理想社會(huì)與理想人的現(xiàn)實(shí)想象：休閑不只是要爭(zhēng)取縮短勞動(dòng)工時(shí)，更要把勞動(dòng)本身轉(zhuǎn)化為一種主體的自由。

在理想社會(huì)制度，即“生產(chǎn)力的增長(zhǎng)再也不能被占有他人的剩余勞動(dòng)所束縛了，工人群眾自己應(yīng)當(dāng)占有自己的剩余勞動(dòng)”[13]104到來(lái)之前，批判的休閑學(xué)要盡可能讓主體在可支配的自由時(shí)間中，感受到自主性，而非強(qiáng)迫性。這一時(shí)間可以是勞動(dòng)的，也可以是娛樂(lè)的，更可以是二者的結(jié)合。在這一方面，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為當(dāng)代批判的休閑學(xué)研究提供了豐厚的資源，是中國(guó)休閑學(xué)自主知識(shí)體系建構(gòu)獨(dú)特的歷史稟賦。中國(guó)古代社會(huì)并沒(méi)有理想的社會(huì)制度，但“批判”的關(guān)鍵在于人的主體意識(shí)。“社會(huì)的人”，就是把可支配的自由時(shí)間用自主、自覺(jué)、自愿的方式加以充實(shí)，在充實(shí)的過(guò)程中找到人生的意義。這一過(guò)程顯然也是批判的休閑表征。以古人的詩(shī)文為例，這種批判的休閑在古代有三種遞進(jìn)式的表達(dá)形態(tài)。

一是把勞動(dòng)客觀化，從而賦予其自主性。中國(guó)古老的詩(shī)歌《彈歌》中“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉”描述的就是一幅制作彈弓飛矢射獵的勞動(dòng)場(chǎng)景。先民在飛土逐肉時(shí)，神情高度緊張，不可能有休閑的意識(shí)。可他一旦放下手中的彈弓，用文字構(gòu)思剛才發(fā)生的場(chǎng)景，并將它描繪出來(lái)時(shí)，批判的休閑和從容的氣度就產(chǎn)生了。這樣的詩(shī)歌很多，有的還帶有階級(jí)批判意識(shí)。如《詩(shī)經(jīng)·伐檀》、白居易《觀刈麥》、梅堯臣《陶者》、柳永《煮海歌》、蘇軾《種松法》、楊萬(wàn)里《插秧歌》等。

二是把勞動(dòng)主觀化，從而賦予其超越性。如南宋范成大《四時(shí)田園雜興》之四十四：“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明。”在這一場(chǎng)景中，農(nóng)人即使通宵忙碌打谷，也仍是笑歌一片。也許因?yàn)樗麄兪亲愿r(nóng)，為豐收感到喜悅，而更重要的是當(dāng)時(shí)社會(huì)并沒(méi)有形成具有強(qiáng)大壓迫力的資本主義體制，即使存在剩余勞動(dòng)，也是屬于他們自己的，人的休閑與勞動(dòng)由此融為一體。這樣的休閑表達(dá)，在文人筆下，普遍顯現(xiàn)出耕讀隱逸的色彩，在存世詩(shī)文中也有不少，如先秦古詩(shī)《擊壤歌》、陶淵明《歸田園居》、王維《渭川田家》等。

三是把勞動(dòng)生活化，從而賦予其敘事性。如唐代王昌齡的《采蓮曲》之二：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)。亂入池中看不見(jiàn)，聞歌始覺(jué)有人來(lái)。”此詩(shī)寫(xiě)采蓮，本是勞作之事，可是沒(méi)有一點(diǎn)勞動(dòng)的痕跡，反而看出某種人性與自然相融相合的清純之美。再如曹郵的《老圃堂》：“邵平瓜地接吾廬，谷雨干時(shí)偶自鋤。昨日春風(fēng)欺不在，就床吹落讀殘書(shū)。”詩(shī)人種瓜果蔬菜，在春風(fēng)之中讀殘書(shū)，勞動(dòng)與生活徹底結(jié)合在一起。此類(lèi)詩(shī)，如溫子升《搗衣》、王安石《書(shū)湖陰先生壁》、蘇轍《文氏外孫入村收

麥》、阮元《吳興雜詩(shī)》等，都是范例。

在中國(guó)古代的藝術(shù)表達(dá)里，休閑很多時(shí)候就不是馬克思所言靠縮短勞動(dòng)工時(shí)而換來(lái)的“閑暇時(shí)間”，而是一種自然生發(fā)的統(tǒng)一之美：勞動(dòng)與人的自適、主體與自然的互動(dòng)、個(gè)體反思與社會(huì)公平意識(shí)的喚醒等。在藝術(shù)表達(dá)中，詩(shī)人不一定是勞動(dòng)者，作詩(shī)也未必就等同于休閑。可是，一旦通過(guò)藝術(shù)視角將勞動(dòng)框定，一種休閑之感，以及休閑之中蘊(yùn)含的強(qiáng)烈批判意識(shí)就會(huì)出現(xiàn)。讀白居易《賣(mài)炭翁》“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，無(wú)人不受感染，這是一種批判的休閑；讀虞似良《橫溪堂春曉》“一把青秧趁手青，輕煙漠漠雨冥冥。東風(fēng)染盡三千頃，白鷺飛來(lái)無(wú)處停”，無(wú)人不入其境，這也是一種批判的休閑。前者是詩(shī)人對(duì)勞作的靜觀，后者是詩(shī)人切身參與勞動(dòng)，二者都有某種超越勞作本身的批判。可以說(shuō)，在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中，有著深厚的休閑批判性思維與實(shí)踐的傳統(tǒng)。這主要表現(xiàn)為三種形態(tài)：一是批判者動(dòng)手，參與社會(huì)實(shí)踐，在實(shí)踐中感受與反思；二是藝術(shù)性表達(dá)，詩(shī)人、畫(huà)家等藝術(shù)家通過(guò)自己的構(gòu)思、創(chuàng)作，讓勞動(dòng)脫離勞動(dòng)的影子，成為某種可供玩味、反省的藝術(shù)形象；三是詩(shī)文評(píng)寫(xiě)作，批判者通過(guò)詩(shī)論、文論的方式，展開(kāi)討論，讓勞動(dòng)實(shí)踐所形成的藝術(shù)有進(jìn)一步反思的空間。這三種形態(tài)層層遞進(jìn)，都使勞動(dòng)與休閑的關(guān)系變得更加具有自反、自覺(jué)的意味。

根據(jù)前文所述馬克思對(duì)勞動(dòng)、自由時(shí)間和休閑的討論，援引中國(guó)古代詩(shī)文的相關(guān)例證，可以看到批判的休閑學(xué)自有中國(guó)傳統(tǒng)和實(shí)踐。上述三種中國(guó)古代休閑形態(tài)的休閑學(xué)意義在于通過(guò)層層遞進(jìn)，讓勞作中的休閑意味，以及休閑中的批判意蘊(yùn)能夠被看到。看到才能意識(shí)到，意識(shí)到才有休閑的可能。這正如德·格拉齊亞所說(shuō)：“若有人問(wèn)，為什么要花這么大的力氣來(lái)區(qū)分休閑、自由時(shí)間以及更小的概念？我會(huì)回答：因?yàn)橹灰藗儧](méi)有意識(shí)到，休閑就不存在。”[15]8

三、批判的休閑學(xué)：中國(guó)自主知識(shí)體系的一種可能

與西方傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)勞動(dòng)一貫持有鄙夷態(tài)度不同①，中國(guó)社會(huì)對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)人民的歌頌始終存在于社會(huì)的上層建筑之中。從《尚書(shū)·泰誓》中“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”的民本思想，到大量存世詩(shī)文中對(duì)勞動(dòng)人民的同情，都是馬克思主義之所以能扎根中國(guó)、實(shí)現(xiàn)中國(guó)化的歷史根基和文化底色。而勞動(dòng)并不必然成為休閑，它需要批判的介人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，純粹的無(wú)所事事也不必然構(gòu)成休閑，它同樣需要批判的介入。因此，批判的休閑學(xué)是本真的休閑得以喚出的前提，也是建構(gòu)的休閑學(xué)最終能服務(wù)于人的全面發(fā)展，而非人的全面異化的根本保障和理論支撐。

當(dāng)然，必須指出的是，在前資本主義時(shí)代（包括中國(guó)古代），休閑是一個(gè)個(gè)人化的概念。它往往與個(gè)人的性情、品味，乃至宗教信仰有關(guān)，與大規(guī)模流動(dòng)的資本無(wú)關(guān)。而在資本主義時(shí)代，它又往往與大規(guī)模流動(dòng)的資本有著結(jié)構(gòu)上的關(guān)聯(lián)，而與個(gè)人的自主意識(shí)，特別是批判意識(shí)，顯得毫無(wú)關(guān)系。西方馬克思主義的批判理論過(guò)分關(guān)注后者，反而失去了對(duì)前者批判性繼承的意愿和實(shí)踐。習(xí)近平總書(shū)記指出的“第二個(gè)結(jié)合”，即把馬克思主義基本原理同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合[16]，表現(xiàn)在中國(guó)休閑學(xué)自主知識(shí)體系的建構(gòu)之中，就是要在借鑒西方馬克思主義批判理論的基礎(chǔ)上，把馬克思主義基本原理及其中國(guó)化的理論成果與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中對(duì)休閑和勞動(dòng)的批判性描述結(jié)合起來(lái)，形成當(dāng)代中國(guó)休閑學(xué)。

這樣的休閑學(xué)，既是中國(guó)的，又是當(dāng)代的；既有鮮明的批判意識(shí)，又基于建構(gòu)的、發(fā)展的休閑實(shí)踐之上。進(jìn)而言之，批判的休閑學(xué)要讓人在“玩”的過(guò)程中充分意識(shí)到自主、自覺(jué)與自由，意識(shí)到休閑主體的存在，而非受資本牽引、潮流裹挾，或社交平臺(tái)跟風(fēng)“種草”。如前所述，中國(guó)古人連看待勞動(dòng)都有這種批判的主體意識(shí)，為當(dāng)代中國(guó)批判的休閑學(xué)提供了極好的范本。當(dāng)他們用休閑的眼光來(lái)看待世界萬(wàn)物時(shí)，其主體意識(shí)就表現(xiàn)為“可玩”。宋代郭熙《林泉高致》云：

世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。畫(huà)凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之為得，何者？觀今山川，地占數(shù)百里，可游可居之處十無(wú)三四，而必取可居可游之品。君子之所以渴慕林泉者，正謂此佳處故也。故畫(huà)者當(dāng)以此意造，而鑒者又當(dāng)以此意窮之，此之謂不失其本意。[17]

“玩”顯然是一種休閑的心態(tài)。這種心態(tài)不是天然具有的，而需要君子“渴慕”，需要“畫(huà)者當(dāng)以此意造，而鑒者又當(dāng)以此意窮之”，亦即需要主體有充分的自我意識(shí)，在對(duì)藝術(shù)、自然和日常生活的接觸中反思、批判，進(jìn)而提升自己的審美素養(yǎng)才能實(shí)現(xiàn)。在看似與休閑無(wú)關(guān)的山川、勞作，或是與休閑相關(guān)但等而下之的娛樂(lè)、雜耍中，尋找到主體存在的自我價(jià)值，這才是人類(lèi)“玩”的批判性表達(dá)。據(jù)說(shuō)，維特根斯坦很喜歡讀美國(guó)的偵探小說(shuō)《斯崔特史密斯》，他在給別人的信中說(shuō)道：“我搞不懂的是，如果人們能夠讀《斯崔特史密斯》，那么他們?nèi)绾文軌蛉プx《心靈》這樣的雜志。如果哲學(xué)與智慧還有關(guān)系的話，那么《心靈》中肯定沒(méi)有一丁點(diǎn)的智慧，而在偵探小說(shuō)中還經(jīng)常會(huì)有一點(diǎn)。”而事實(shí)上，“長(zhǎng)久以來(lái)，《心靈》雜志都被視為世界最頂尖的哲學(xué)雜志之一”。①

當(dāng)代中國(guó)休閑娛樂(lè)形態(tài)豐富，新興文化現(xiàn)象此起彼伏，恰需要批判的休閑學(xué)加入，在此基礎(chǔ)上分析、總結(jié)，建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)休閑學(xué)自主知識(shí)體系。不妨以“地下偶像”（簡(jiǎn)稱(chēng)“地偶”）為例，略加討論。這種流行于都市“宅男”的獨(dú)特文化現(xiàn)象，對(duì)日常壓力巨大的城市白領(lǐng)階層有著強(qiáng)大的自我釋放亦即休閑意義。每周與偶像的定時(shí)見(jiàn)面、閑聊、“拍切”，構(gòu)成了他們緊張日常中的調(diào)節(jié)；而觀看演出時(shí)，粉絲們的“開(kāi)圈”“起飛”“打Wota藝”，則是用身體激發(fā)自我意識(shí)的一種獨(dú)特表征。盡管很難說(shuō)粉絲在與偶像進(jìn)行“付費(fèi)社交”時(shí)具有鮮明的批判立場(chǎng)，但無(wú)疑，這種文化現(xiàn)象的出現(xiàn)本身就是對(duì)都市生活“牛馬日常”的一種批判。這種批判未必自覺(jué)，因而它不具有西方馬克思主義研究者對(duì)青年亞文化現(xiàn)象的觀察中總能發(fā)現(xiàn)的顛覆主流價(jià)值、去中心化、消解宏大敘事等微觀政治傾向，反而體現(xiàn)出一種批判的休閑存在。它是靠近生活的反思，也是對(duì)反思本身的消解。追逐“地偶”的年輕人，總歸要回到辦公室之中，但是，在livehouse 或社區(qū)劇院的短暫周末給了他們一種彼此交往的時(shí)空。在該時(shí)空中，他們是自由的。只不過(guò)，這種自由需要文化和休閑研究者予以更深的批判性介入，幫助他們形成更加鮮明和社會(huì)化的自我意識(shí)，讓“地偶”進(jìn)入建構(gòu)的休閑學(xué)視野中，為更多人所接納，從而擺脫泛二次元、翻唱盜版歌曲、偶像收入低微等負(fù)面標(biāo)簽。而這些問(wèn)題的研究和推進(jìn)，需要偶像和粉絲們有自我批判意識(shí)，從渾渾噩噩的隨大流、看眼緣、“腦殘粉”和“私生飯”等缺少自覺(jué)、無(wú)法自拔的狀態(tài)中抽離出來(lái)。就此而言，批判的休閑學(xué)應(yīng)強(qiáng)調(diào)沉思、自省，而這也是中國(guó)古老的傳統(tǒng)。

本文開(kāi)篇所引“不需要考慮生存問(wèn)題的心無(wú)羈絆的狀態(tài)”一語(yǔ)的原作者塞巴斯蒂安·德·格拉齊亞對(duì)休閑的定義頗具古義。他認(rèn)為，“中國(guó)人會(huì)把‘休閑階級(jí)’理解成具有休閑狀態(tài)的一群人”，而“最接近這一概念的是沉思的僧侶生活”。聯(lián)系此君因研究馬基雅維利而獲普利策獎(jiǎng)，還編有英文版《先秦諸子政論精選》，便不難理解其思想源流。他甚至說(shuō)：“根據(jù)歷史規(guī)律，文明必須從東方傳到西方，而中國(guó)將發(fā)揮重要作用，兩個(gè)世界終將融為一體。”[15]295習(xí)近平總書(shū)記提出的“第二個(gè)結(jié)合”和人類(lèi)文明新形態(tài)，就是“兩個(gè)世界融為一體”的中國(guó)表達(dá)。中國(guó)休閑學(xué)自主知識(shí)體系的建構(gòu)，可以說(shuō)是這種表達(dá)的典型范例。它強(qiáng)調(diào)的是人的思考。只有思考，才能讓人具有批判意識(shí)和主體地位。而在習(xí)近平文化思想中，人的批判意識(shí)是這樣表現(xiàn)的：“人，本質(zhì)上就是文化的人，而不是‘物化’的人；是能動(dòng)的、全面的人，而不是僵化的、‘單向度’的人。人類(lèi)不僅追求物質(zhì)條件、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，還要追求‘幸福指數(shù)’；不僅追求自然生態(tài)的和諧，還要追求‘精神生態(tài)’的和諧；不僅追求效率和公平，還要追求人際關(guān)系的和諧與精神生活的充實(shí)，追求生命的意義。”[18]要讓人們追求文化、能動(dòng)、全面，追求幸福指數(shù)、精神生態(tài)的和諧，以及生命的意義，就不得不提醒他們，人類(lèi)社會(huì)的實(shí)踐自有本真之休閑，需要握持馬克思主義理論武器，保持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的境界情懷，警惕資本與技術(shù)營(yíng)造的光怪陸離與聲色犬馬，避免認(rèn)假為真。

參考文獻(xiàn)：

[1」約瑟夫·皮珀.閑暇：文化的基礎(chǔ)［M」.劉森堯，譯.北京：新星出版社，2005：41.

［2］羅歇·蘇.休閑［M］.姜依群，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996：3.

[3］中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.馬克思恩格斯全集（第三十五卷）[M].北京：人民出版社，2013：229.

[4］蘇聯(lián)科學(xué)院國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)研究所，編.國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)：歷史和理論問(wèn)題［M］.彭質(zhì)純，等，譯.北京：工人出版社，1988：543.

[5］工人階級(jí)歷史項(xiàng)目組，編.國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)的365天［M］.劉洋，余華江，譯.北京：中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)出版社，2024：3-4.

［6］維托爾德·雷布琴斯基.等待周末：雙休日的起源與意義［M］.梁永安，譯.杭州：出版社，2022：16.

［7］黑格爾.小邏輯［M］.賀麟，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1980：7.

[8］賴(lài)納·溫特.批判與超越：反思文化研究的理論與方法［M］.肖偉勝，等，譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2023：16.

［9］馬克斯·霍克海默.批判理論［M］.李小兵，等，譯.重慶：重慶出版社，1989：198，203.

［10］斯蒂芬·布朗納.批判理論［M］.孫晨旭，譯.南京：譯林出版社，2019：6.

［11］杜威.我們?cè)鯓铀季S·經(jīng)驗(yàn)與教育［M］.姜文閔，譯.北京：人民教育出版社，1991：28.

［12］龐學(xué)鈺.休閑學(xué)的八個(gè)基本范疇［J］.湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2025（2）.

［13］中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.馬克思恩格斯全集（第三十一卷）[M］.北京：人民出版社，1998.

［14］王成華.哲學(xué)批判概念闡釋?zhuān)跩］.安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2007（5）.

[15]deGrazia，Sebastian.OfTime，Work andLeisure[M].NewYork:The Twentieth CenturyFund，1962.

［16］習(xí)近平.在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上的講話［J］.求是，2023（17）.

［17］郭熙.林泉高致［M］.周遠(yuǎn)斌，點(diǎn)校.濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2010：16.

［18］中共中央宣傳部.習(xí)近平文化思想學(xué)習(xí)綱要［M］.北京：學(xué)習(xí)出版社，2024：24.

（責(zé)任編輯：馮靜芳）