在那個炎熱煩悶的夏日里,爺爺給了我一包種子——那是些棕褐色的、帶著細小紋路的顆粒,我并不知道它將來會長成什么樣。我飽含期待,將它們埋進院落的土里,期許它們能沖破土壤的禁錮,以嫩綠的姿態刺破暑氣。
夏日,空氣燥熱,土地炙熱滾燙。澆在土壤上的水瞬間消失蹤影,土地仿佛是渴壞了。我本以為這樣的高溫會扼殺掉種子萌芽的希望,直到一天清晨澆水時,一抹鵝黃的嫩芽突然撞進眼簾。“發芽了!”我扔下水壺,蹲在苗旁細看:它的葉片細長如針,在晨曦里泛著光澤。我趕快拿出相機,快門“咔嚓”一聲,將這顫巍巍的嫩芽定格成影像。
后來因為學業繁忙,我就沒再過多關注過它。之后查到某天夜里,窗外下起傾盆大雨,頗有蘇軾筆下“白雨跳珠亂入船”的樣子。我站起身看向外面黑漆漆的天,猛然想起幼苗還在外面,連忙打傘去察看。“原來已經變成小樹苗了啊!”我呆呆地站在樹苗前,再次用鏡頭記錄下樹苗的樣子。而就在閃光燈亮起的瞬間,它在雨幕中凝成一道倔強的綠影,仿佛給時間也注入了生機。
上了高中后,我便前往城里讀書,那棵小樹苗也就無人問津了。有時我看到路旁高壯的果樹,不禁會想:“那棵小樹苗是否已經長成了參天大樹?是否已經被風雨所吹倒?是否因無人問津而快要枯萎?”諸多問題在我的腦海中徘徊,于是懷著好奇而又忐忑的心情回到了故居。
“原來你是一棵松柏啊!”我抬頭看向它,高大挺拔,在陽光的照耀下,盡展生命力的蓬勃旺盛。陽光透過針形樹葉,一閃一閃,宛如星星在樹枝間閃耀。我拿起鏡頭,在陽光與閃光燈的映襯下,松柏顯得愈加生機勃勃,無比耀眼。
后來我們全家搬遷,松柏被徹底遺忘在了老家,直到有一天我翻看相冊時看到了松柏先前的照片。
“那棵松柏現在怎么樣了呢?”
于是我乘車回老家去看望它。在車上我幻想過無數種松柏的模樣,但是一進門,一截樹樁將我打回了現實。我撫過粗糙的樹皮,昔日的嫩芽、暴雨中的樹苗、參天的綠影都已不復存在,只剩這截沉默的樹樁證明著它的存在。我再次拿起相機,想給它拍一張照,留作紀念。
我的相機里存著它完整的生命圖譜:從破土的戰栗到長成的挺拔,最終定格在被截斷的蒼涼里。之前每次按下快門的瞬間,何曾想到那棵在鏡頭前舒展的松柏,會以樹樁的形態成為故事的終結?如今,我只能通過照片聆聽一棵松柏熾熱而短暫的生命之歌。
【江蘇揚州市第一中學,指導教師:方瑋】