組織是寫作的第一步功夫。組織到怎樣才算完成呢?我們可以設一個譬喻,要把材料組成一個圓球,才算到了完成的地步。圓球這東西最是美滿,渾凝調和,周遍一致,恰是一篇獨立的、有生命的文字的象征。圓球有一個中心,各部分都向中心環拱著。而各部分又必密合無間,不容更動,方得成為圓球。一篇文字的各部分也應環拱于中心(這是指所要寫出的總旨,如對于一件事情的論斷,蘊蓄于中而非吐不可的情感之類),為著中心而存在。而且各部分應有最適當的定位列次,以期成為一篇圓滿的文字。
至此,我們可以知道組織的著手方法了。為要使各部分環拱于中心,就得致力于剪裁。為要使各部分密合妥適,就得致力于排次。把所有的材料逐步審查,而以是否與總旨一致為標準,這時候自然知所去取,于是檢定一致的、必要的,去掉不一致的、不切用的,或者還補充上遺漏的不容少的,這就是剪裁的功夫。經過剪裁的材料方是可以確信的需用的材料。然后把材料排次起來,而以是否合于論理上的順序為尺度,這時候自然有所覺知。于是讓某部居開端,某部居末梢,某部與某部銜接;而某部與某部之間如其有復疊或罅隙,也會發現出來,并且知道應當怎樣去修補。到這地步,材料的具體化已經完成了;它不特是成熟于內面的,而且是可以照樣宣示于外面的了。
(選自《怎樣寫作》,有刪節)