早期左翼小說(shuō)中的疾病書(shū)寫(xiě)與情感悖論

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6；I207.42 文獻(xiàn)識(shí)別碼：A 文章編號(hào)：1004-342（2025）05-106-10

在革命形勢(shì)風(fēng)起云涌的20世紀(jì)30年代，早期左翼小說(shuō)直接為“中國(guó)左翼文學(xué)的發(fā)生發(fā)展貯備了豐厚的精神資源”①，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展新高度的代表。然而，眾多研究者們都將目光專(zhuān)注于革命與戀愛(ài)、革命與身體、革命與性之間的關(guān)系，卻忽視了文本中的另一隱形結(jié)構(gòu)，即“間中不時(shí)發(fā)作的大小疾病”。疾病作為一種特殊的生理現(xiàn)象，被編織進(jìn)“戀愛(ài)”的文化隱喻體系之中，又因與“革命”“政治”相關(guān)而獲得更加豐富的內(nèi)涵。在早期的左翼文學(xué)中，肺病和梅毒是與“革命”聯(lián)系緊密的兩種典型疾病，對(duì)它們進(jìn)行書(shū)寫(xiě)是作家們采取的共同敘事策略。肺病作為作品中革命者所患的“階級(jí)病”，恰好吻合他們?yōu)楦锩聵I(yè)獻(xiàn)身的浪漫的政治情懷，是其崇高靈魂的象征；梅毒（性病）則成為人物道德松懈或意識(shí)形態(tài)墮落的表征，也暗示了革命道路的艱難。對(duì)于“疾病”的關(guān)注有助于突破傳統(tǒng)左翼文學(xué)研究中偏重“革命／政治”宏觀框架的局限，將“疾病”作為勾連身體倫理、革命倫理與情感結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵符碼，可以深化有關(guān)早期左翼文學(xué)豐富性和復(fù)雜性的認(rèn)知。

一、肺病描寫(xiě)：革命者靈魂的崇高象征

肺病在人類(lèi)疾病史和文學(xué)史上具有不凡的地位，這不僅僅由于眾多的文學(xué)家及其筆下的人物形象常常與肺病有關(guān)，更是因?yàn)槠浔旧砭途哂歇?dú)特的病理特征和隱喻性。“結(jié)核病一直被認(rèn)為是那些感覺(jué)超群、才華出眾、熱情似火的人易于感染的疾病。”①在早期左翼作家筆下，結(jié)核病出現(xiàn)的頻率較高。《虹》中的韋玉因患有肺病陷入情感與命運(yùn)的困境，這不僅是一出個(gè)體的悲劇，更與轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子的精神危機(jī)形成互文。《韋護(hù)》中的韋護(hù)，也時(shí)常因肺結(jié)核伴隨著“消耗性”的生命狀態(tài)。與韋玉相似，《愛(ài)情的三部曲》中年僅23歲的陳真也身患嚴(yán)重的肺病。然而，陳真沒(méi)有像韋玉那樣悲觀絕望，而是因死亡的臨近更加努力地工作。值得注意的是，在茅盾、丁玲等人之前，蔣光慈第一次在《短褲黨》中刻畫(huà)了兩個(gè)感染肺結(jié)核的革命者。他們對(duì)革命事業(yè)的熱忱與奉獻(xiàn)，都帶有強(qiáng)烈的隱喻色彩。正是因?yàn)榉谓Y(jié)核與天才、創(chuàng)造性之間有一定的關(guān)聯(lián)，小說(shuō)里的肺病似乎才總是革命者們享有的身體專(zhuān)利，它無(wú)異于為“革命的身體”打上了一個(gè)特殊的標(biāo)記。

“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。”②肺結(jié)核在左翼小說(shuō)中是革命者區(qū)別于其他階級(jí)的一種身份象征。例如，革命者史兆炎的每次出場(chǎng)都伴隨著咳嗽，“他正欲發(fā)言時(shí)，忽然腰彎了起來(lái)，很厲害地咳嗽了幾聲。等到咳嗽停住了，他直起身子時(shí)，兩眼已流了淚水…”，在追悼因武裝暴動(dòng)失敗而犧牲了的李金貴和刑翠英同志時(shí)，“他的黃白色的面龐，又咳嗽得泛起了紅暈”。肺病在折磨革命者身體的同時(shí)，還消耗人的意志，嚴(yán)重影響到他們的日常生活與革命工作。然而，即使面臨著生命被肺病吞噬的危險(xiǎn)，他仍然忘我投入集體事業(yè)。與史兆言類(lèi)似，另一個(gè)革命者楊直夫的首次出場(chǎng)就是在病榻上，他的手里一直拿著列寧的《多數(shù)派的策略》。在20 世紀(jì)中葉鏈霉素發(fā)明之前，針對(duì)結(jié)核病的治療沒(méi)有什么特效藥，唯一能做的就是注重療養(yǎng)。但楊直夫卻從未好好休養(yǎng)過(guò)片刻，“總是為著黨，為著革命消耗自己的心血”。在武裝暴動(dòng)失敗后，楊直夫拖著病入膏肓的身體，仍然出現(xiàn)在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)并堅(jiān)持發(fā)言。

結(jié)核病被革命高度意識(shí)形態(tài)化，這很容易將理解指向英雄人物為了崇高的革命事業(yè)鞠躬盡瘁、嘔心瀝血。肺病是一種消耗性疾病，在1839年的《牛津英語(yǔ)辭典》中“con-sumption”（消耗）已被當(dāng)作肺結(jié)核的同義詞使用。對(duì)于患者而言，這是一種考驗(yàn)：普通人或者反革命者可能因?yàn)樯眢w的病痛而放棄奮斗，革命者卻不顧生命威脅而繼續(xù)戰(zhàn)斗，外在形體的逐漸耗損讓革命者內(nèi)心進(jìn)發(fā)出愈加強(qiáng)大的力量。在小說(shuō)敘述中，身為革命組織重要一員的史兆炎，再?lài)?yán)重的病痛折磨也無(wú)法阻止他的革命工作，“全上海無(wú)數(shù)萬(wàn)工人的命運(yùn)系于這一次的舉動(dòng)，如何能因?yàn)槲覀€(gè)人的小病而誤及大事呢？”同樣的，丁玲也安排從事革命活動(dòng)的若泉常常感覺(jué)“肺部不舒服”革命者們憑借著堅(jiān)定的政治信仰，極力克服疾病帶來(lái)的生理性痛苦，以忘我的精神狀態(tài)完成了革命所賦予的崇高職責(zé)。同肺病帶給身體的痛感相比而言，精神上的榮譽(yù)感讓這種疾病有了更為重要的意義。革命倫理對(duì)他們的身心產(chǎn)生了不可磨滅的影響，革命者們不再顧及自身的生命感覺(jué)，而是只為民族國(guó)家而活。

“結(jié)核似乎一直與愛(ài)情和死亡的想象結(jié)合在一起。病人身體的消耗與欲望的滿(mǎn)溢往往形成一種吊詭”①，從而為革命加戀愛(ài)增添一抹浪漫神秘的色彩。在《短褲黨》中，華月娟和秋華愛(ài)慕著史兆炎；在洪靈菲的《前線》中，主人公林妙嬋也患有肺病，但追求者們不但沒(méi)有離開(kāi)，反而因她緋紅的面頰、柔弱的氣質(zhì)以及日益消瘦的身軀而深深著迷。蒼白的臉色、深陷的眼窩、潮紅的面頰，幾乎是肺病帶來(lái)的共同身體特質(zhì)，也很容易與敏感、柔弱和才華橫溢聯(lián)系起來(lái)，從而對(duì)異性產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力。在小說(shuō)中，革命者患上肺病不僅不會(huì)阻礙他們的戀愛(ài)，反而可以作為愛(ài)情的試金石，甚至是催化劑②，更具有悲劇性的美學(xué)價(jià)值。在史兆炎“微弱的病軀中，蘊(yùn)藏著無(wú)涯際的偉大的精力”，當(dāng)他因過(guò)度操勞而咯血最后病倒在床時(shí)，月娟對(duì)于他的感情“可以說(shuō)到了極高的一度”。相應(yīng)地，當(dāng)秋華目睹病體跟跑的楊直夫還能在眾人面前展現(xiàn)出對(duì)會(huì)場(chǎng)的強(qiáng)大控制力時(shí)，她“覺(jué)得無(wú)形中起了矜夸的意思”③。《野祭》中，當(dāng)陳季俠和朋友俞君在一起飲酒時(shí)，這位不停咳嗽的落魄革命者身邊卻伴隨著一位漂亮嬌羞的女友。

通過(guò)對(duì)“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)里肺病癥狀的解讀，不難發(fā)現(xiàn)肺病已然被想象成愛(ài)的激情的另類(lèi)顯現(xiàn)，它照亮了革命者高尚的靈魂。在20年代后期的革命語(yǔ)境中，女性對(duì)革命者（患病男性）所產(chǎn)生的情感不再局限于身體本能層面，而是上升為對(duì)其精神品格的膜拜，這也印證了桑塔格指出的“從隱喻的角度說(shuō)，肺病是一種靈魂病”④。身體的病痛，并不能阻止人們對(duì)革命者的愛(ài)戀與崇拜，作為一種崇高品格的象征它足以讓無(wú)數(shù)異性為之著迷。而且，早期左翼小說(shuō)中的肺病書(shū)寫(xiě)往往與作家本人的經(jīng)歷，也有著同構(gòu)關(guān)系。丁玲的好友王劍虹患有肺病，《韋護(hù)》中的麗嘉同樣也患有肺病。在蔣光慈與宋若瑜短暫的戀愛(ài)期間，作家始終處于愛(ài)情、疾病與革命的循環(huán)轉(zhuǎn)換之中。“當(dāng)革命家在情傷、在國(guó)難中真正地‘嘔心瀝血’，委頓而逝，正不啻為革命神話添增一縷（饒有藥味的）哀思。”浪漫主義的個(gè)體和共產(chǎn)主義的群體，由此在作家筆下及自我意識(shí)中融為了一體，肺病與死亡雙雙被刻畫(huà)成了革命的必然代價(jià)，崇高的英雄主義由此誕生。

二、性病批判：意志沉淪與精神療愈

“肺病反映出現(xiàn)代文人的浪漫風(fēng)氣，性病則包含著道德評(píng)判的指向。”①在“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)中，除了關(guān)于肺病的書(shū)寫(xiě)之外，梅毒（性病）同樣是與革命、階級(jí)、政治話語(yǔ)密切相關(guān)的一種具有典型意義的疾病。王曼英原本是天真的女學(xué)生，卻在南征失敗后理想幻滅，最終淪落風(fēng)塵。在其眼里，“世界是可以被破毀的。與其振興這人類(lèi)，不如消滅這人類(lèi)。”此時(shí)的她并不覺(jué)得所從事的職業(yè)有傷風(fēng)化，而是認(rèn)為自己仍是一個(gè)戰(zhàn)士，只不過(guò)是以自己的身體對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)。在幾次大膽的性冒險(xiǎn)中，屬于生理層面的身體征服與政治復(fù)仇的想象形成雙聲合奏：主人公一面感受著情欲的快樂(lè)，一面興奮于復(fù)仇的勝利。她清楚地記得三次“捉鳥(niǎo)兒”的經(jīng)歷，對(duì)買(mǎi)辦階級(jí)的兒子錢(qián)培生、資本家的小少爺周詩(shī)逸、反動(dòng)人物陳洪運(yùn)，以及某個(gè)官僚政客進(jìn)行了侵犯式的性捉弄。在小說(shuō)中，王曼英實(shí)際上代表的是擺脫男性束縛而具有毀滅性的女性本質(zhì)②。在“妓女”與“嫖客”的性游戲中，她反而扮演了控制性角色，極大地顛覆了以男性為主體的權(quán)力地位。

顯然，肉體的報(bào)復(fù)并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)革命的目的，反而使得個(gè)人陷人了身體被物化的窘境之中。為何曼英會(huì)患上梅毒呢？因?yàn)樗扇〉母锩绞饺匀皇莻€(gè)人主義式的，未被納入到革命的集體之中。王德威指出，“與其說(shuō)是她在情感上的放浪無(wú)羈的下場(chǎng)，不如說(shuō)是她在意識(shí)形態(tài)上的缺陷。”③尤其是在20世紀(jì)20年代末期的革命文學(xué)實(shí)踐中，當(dāng)革命意識(shí)形態(tài)的正當(dāng)性被放置在一個(gè)崇高的地位時(shí)，任何偏離革命或者反革命的行為，自然會(huì)與身體的墮落以及具有羞恥感的疾病（梅毒）聯(lián)系在一起。梅毒的出場(chǎng)，也就成為主人公道德意識(shí)形態(tài)墮落的表征。然而，同樣都是疾病，為什么肺結(jié)核就與高尚、堅(jiān)強(qiáng)的美好品質(zhì)相聯(lián)系，而梅毒或者性病就要為人所不齒，受到傳統(tǒng)道德倫理的批判呢？小說(shuō)里的王曼英之所以認(rèn)為梅毒是一種不潔的、可恥的疾病，一方面與它的發(fā)病部位及特征有關(guān)，另一方面更與中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)倫理道德觀念有關(guān)。梅毒一直以來(lái)都被世人看作羞恥、粗俗、可怕的疾病，梅毒患者自然會(huì)經(jīng)常遭到道德的譴責(zé)和社會(huì)的歧視。

在倫理道德意義上被玷污的身體，又應(yīng)該尋求怎樣的歸宿？雖然李尚志對(duì)王曼英一直深?lèi)?ài)不移，但一個(gè)已經(jīng)染上梅毒的身體，還擁有重新選擇戀人的權(quán)利嗎？答案顯然是否定的。無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情進(jìn)一步加劇了主人公內(nèi)心的痛苦，這促使王曼英不可避免地與革命理想相對(duì)抗，并開(kāi)始轉(zhuǎn)向自我毀滅與虛無(wú)主義。當(dāng)懷疑自己得了梅毒時(shí)，她絕望至極，便故意把梅毒傳染給官僚政客和資本家公子，借此來(lái)反擊社會(huì)。“讓所有的男子都受到她的傳染罷，橫豎把這世界弄?dú)牧瞬潘阃炅耸拢　眰魅拘缘男圆。瑢?dǎo)致王曼英以一種更為激進(jìn)、更加虛無(wú)主義的方式來(lái)理解革命。這種疾病傷害與革命道德之間的沖突，在蔣光慈的筆下也明確表現(xiàn)為把革命的失敗與性欲的墮落、思想的缺陷與愛(ài)情的“疾病”相提并論，其中的思維邏輯是“當(dāng)革命者莫名的怨懟與動(dòng)搖凌駕于革命的憧憬之上時(shí)，愛(ài)情也必隨之退化成了窮斯濫矣的雜交”①。在他的小說(shuō)中，年輕人為一股叛逆力量所驅(qū)使，追求革命與愛(ài)情兩方面的滿(mǎn)足。然而在特定的歷史環(huán)境里，這股驅(qū)力只能展現(xiàn)出負(fù)面的結(jié)果，帶有個(gè)人主義色彩的性愛(ài)也因此成為了革命的陷阱與疾病的傳播途徑。

在“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)里，為了使偏離革命軌道的人物重新回到革命集體，作家經(jīng)常會(huì)設(shè)置各種困難使其發(fā)生“突轉(zhuǎn)”。為人所不齒的疾病（如梅毒），同時(shí)成為了思想及時(shí)轉(zhuǎn)變的決定性因素。作為《沖出云圍的月亮》的主人公，王曼英在最后進(jìn)入工廠成了一名普通女工，在經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)儀式化的革命洗禮之后，她身上所帶有的小資產(chǎn)階級(jí)的原罪感被成功洗去，其外在的身體與內(nèi)在的精神意識(shí)獲得重生統(tǒng)一。“我不但要洗凈了身體來(lái)見(jiàn)你，我并且要將自己的內(nèi)心，角角落落，好好地翻造一下才來(lái)見(jiàn)你呢。”②當(dāng)曼英的身體重新恢復(fù)健康，其愛(ài)情生活和革命理想也就一并得到了實(shí)現(xiàn)，個(gè)體自由倫理與革命集體倫理的沖突也得以彌合：既可以服從革命運(yùn)動(dòng)的政治要求，又不用以犧牲個(gè)體的價(jià)值為代價(jià)。在小說(shuō)敘述中，與之相伴隨的疾病“突然痊愈”，也就具備了同革命者戀愛(ài)的權(quán)利。當(dāng)王曼英具備了正當(dāng)?shù)碾A級(jí)屬性和階級(jí)立場(chǎng)之后，她不僅通過(guò)革命運(yùn)動(dòng)的召喚祛除了疾病所帶來(lái)的肉體上的苦痛與精神上的折磨，并且獲得了置身人民群眾隊(duì)伍重新走向革命的機(jī)會(huì)。小說(shuō)結(jié)尾，作家將性病巧妙地置換成了女性常見(jiàn)的婦科病，所謂的“梅毒”也就變成了曼英此前主觀的想象而已

在早期左翼小說(shuō)的敘述中，革命與疾病的關(guān)系實(shí)際上是策略與治理的關(guān)系，革命通過(guò)對(duì)身體疾病的政治療救完成了對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)與改造。反之，如果不能完成規(guī)訓(xùn)和改造，疾病則會(huì)導(dǎo)致身體的死亡。同樣是患有梅毒，王曼英最終能夠?yàn)楦锩鼈惱硭鶅艋瑢?shí)現(xiàn)革命事業(yè)與愛(ài)情理想的統(tǒng)一，而《追求》中的章秋柳最終迎來(lái)的卻是死亡的悲慘結(jié)局。她與史循之間的性愛(ài)，不僅加速了史循的死亡進(jìn)程，同時(shí)還使自己感染了性病。對(duì)革命前途的悲觀失望導(dǎo)致疾病的發(fā)生，不正確的意識(shí)形態(tài)則會(huì)擴(kuò)大疾病的傳播范圍，章秋柳的患病正是精神信仰錯(cuò)誤帶來(lái)的必然表現(xiàn)。她以飽滿(mǎn)的熱情進(jìn)行革命斗爭(zhēng)，卻又沉溺在資產(chǎn)階級(jí)虛無(wú)主義的享樂(lè)之中：“我是像有魔鬼趕著似的，盡力追求剎那間的狂歡。”①這種個(gè)人主義的極端傾向，完全背離了革命的意識(shí)形態(tài)要求，因此也就注定她的疾病最終走向無(wú)法治愈的地步。比較來(lái)看，章秋柳與史循的疾病源于錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)和思想觀念，王曼英則是因?yàn)槭褂昧隋e(cuò)誤的反抗方式才誤入歧途。因此，作者為王曼英預(yù)設(shè)了轉(zhuǎn)換機(jī)制，并由此凸顯出革命者在“私”生活（道德的純潔性）與“公”生活（革命的純潔性）之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，從而最終實(shí)現(xiàn)由沉淪到圣潔的隱喻轉(zhuǎn)換。

三、革命倫理與疾病敘事的悖論

早期左翼小說(shuō)對(duì)疾病的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)至關(guān)重要，它表現(xiàn)出了個(gè)體生命最為真實(shí)、最為細(xì)膩的身體感覺(jué)，讓身體在疾病面前無(wú)可遁形地還原為身體本身。在革命與疾病的結(jié)合過(guò)程中，關(guān)涉?zhèn)€人身體的私性空間與關(guān)涉民族國(guó)家的公共空間，也得到了融合。然而，融合的過(guò)程并非一帆風(fēng)順，以疾病敘事為代表的身體倫理與革命倫理時(shí)而疊合，又時(shí)而對(duì)立，兩者之間充滿(mǎn)了悖論與張力。

悖論之一表現(xiàn)在，革命者有著堅(jiān)定的信仰理念，卻因身體疾病無(wú)法參與到實(shí)際革命運(yùn)動(dòng)之中。在《短褲黨》里，革命者夜以繼日、嘔心瀝血地工作，換來(lái)的仍然是革命運(yùn)動(dòng)的失敗。史兆炎和楊直夫雖然是熱心革命工作的積極分子，但因?yàn)榉尾?shí)際上并沒(méi)有真正參與到激烈的革命工作中去。原因在于，肺病是一種消耗性的疾病，肺病患者的精血耗損也象征著他們精神力量的消耗，從而影響革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。在蔣光慈的小說(shuō)中，既可以見(jiàn)到作家對(duì)革命倫理與個(gè)人倫理一致性的強(qiáng)調(diào)，也可以多處見(jiàn)出革命敘述與疾病書(shū)寫(xiě)之間的悖論。革命者因?yàn)樯砘技膊〉木壒剩顒?dòng)范圍往往局限在家庭和會(huì)場(chǎng)，即使作家花了大量篇幅渲染他們對(duì)于革命的熱忱，但他們與其他直接參與革命斗爭(zhēng)的人物（比如李金貴、邢翠英）相比則顯得魅力不夠。這種表現(xiàn)，與蔣光慈本人的生活經(jīng)歷有著極大的關(guān)系。蔣光慈的《關(guān)于革命文學(xué)》反復(fù)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)社會(huì)革命的潮流已經(jīng)到了極為高漲的時(shí)代”②，然而對(duì)應(yīng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻是國(guó)共分裂后革命風(fēng)潮低落、社會(huì)氣氛壓抑肅殺、知識(shí)分子們彷徨無(wú)依。雖然蔣光慈因留學(xué)俄國(guó)、加入共產(chǎn)黨，以及深受俄國(guó)十月革命的鼓舞，一直信仰無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，然而與其說(shuō)他關(guān)注中國(guó)的革命現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，追求無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的實(shí)踐與成功，不如說(shuō)他的生命被革命激情所吸引，在革命熱情的激發(fā)中找到藉由革命文學(xué)來(lái)表現(xiàn)自我的方式。也即是說(shuō)，蔣光慈終究是革命的書(shū)寫(xiě)者而非革命的實(shí)踐者，正如魯迅在《革命文學(xué)》中所說(shuō)“革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在，其實(shí)是并沒(méi)有革命的”③。

悖論之二表現(xiàn)在，革命倫理控制下的身體不允許不健康、不純潔的疾病出現(xiàn)，而作家卻在敘述中不自覺(jué)地流露出對(duì)性病患者的同情。蔣光慈另一部有關(guān)疾病書(shū)寫(xiě)的作品《麗莎的哀怨》就因同情“沒(méi)落的俄羅斯貴族”而遭到了激烈批判。在該小說(shuō)中，作家一改以往左翼文學(xué)以革命者為主人公的傳統(tǒng)寫(xiě)法，選擇以舊俄羅斯流亡貴族婦女麗莎為主體形象。有的研究者認(rèn)為他采取的是“反面的表現(xiàn)手法”①，以反面人物的經(jīng)歷表現(xiàn)革命思想，但即便如此麗莎也始終不能被主流話語(yǔ)接受，因?yàn)樗龔某錾_(kāi)始身體里流淌的就是白俄貴族的血液，也就注定了不能具備無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命身份。在作家的敘述中，麗莎也曾后悔沒(méi)有嫁給少女時(shí)代就心儀的木匠伊凡，也悔恨與當(dāng)了革命黨人的姐姐的分道揚(yáng)鑣，但所有的努力嘗試都敵不過(guò)“她是白俄貴族、是反動(dòng)派子裔這一身份標(biāo)簽，‘同情’永遠(yuǎn)降臨不到她的身上”②。

在表現(xiàn)階級(jí)的觀點(diǎn)立場(chǎng)之時(shí)，作者出于人性角度對(duì)麗莎患病表現(xiàn)出了同情，潛意識(shí)中將梅毒視為是“麗莎們”在革命失序后內(nèi)心幻滅、動(dòng)搖、絕望的癥候表現(xiàn)。面對(duì)現(xiàn)代政治話語(yǔ)中梅毒始終透露出的懲罰性觀念，以及這種附加于疾病的隱喻與傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的緊密關(guān)聯(lián)，蔣光慈在敘述梅毒時(shí)卻又有意略去了道德上的批判和譴責(zé)，讓筆下的人物即使感染了性病也表現(xiàn)得毫無(wú)畏懼和悔意，甚至反而是引以為傲，由此她們的患病也就成為了潰爛的社會(huì)肌體的一部分。這樣，蔣光慈對(duì)于麗莎的同情，實(shí)際是為了表達(dá)“她對(duì)外在環(huán)境壓迫的一種逃避，也是對(duì)時(shí)代苦悶的一種病態(tài)反抗”③，從而再現(xiàn)了患病女性在沉重壓迫之下真實(shí)的生活境況，也正是由于寫(xiě)出了被遮蔽的事實(shí)，“30年代的左翼小說(shuō)才保持著與民眾現(xiàn)實(shí)苦難的深刻聯(lián)系，也使它具備超越具體政治理念的力量和品質(zhì)。”④

在茅盾的小說(shuō)中，孫舞陽(yáng)、章秋柳等女性身體雖然給革命事業(yè)注入了力量，但因她們身上小資產(chǎn)階級(jí)的不純潔性，同樣在一定程度上造成了文本內(nèi)部的悖謬，最終導(dǎo)致陷入悲觀絕望的深淵。章秋柳以自己的身體為工具，試圖挽救自我毀棄的朋友史循，但最終失敗，不幸染上梅毒。她改造史循的原因不是出于革命，而是為了滿(mǎn)足一種新奇的，未曾經(jīng)歷的刺激。章秋柳從未經(jīng)歷過(guò)一個(gè)所謂的心靈凈化過(guò)程，也沒(méi)有認(rèn)同理性的政治策略，而是“墜入了欲望的騷亂與性病的恥辱的陷阱中”③。新女性對(duì)性歡愉的渴望與她們對(duì)革命意識(shí)的向往存在一定的落差，這個(gè)落差使作家的寫(xiě)作出現(xiàn)不和諧的聲音。茅盾、蔣光慈等對(duì)疾病暖昧不清的態(tài)度，也是主觀意愿與歷史意志、革命倫理與疾病敘事之間的悖論與斷裂的一種表現(xiàn)然而，這恰恰使得身體書(shū)寫(xiě)在某種程度上溢出了革命理性的框架，賦予了早期左翼小說(shuō)更多的魅力。其間原因在于，一方面，身體通過(guò)患病這一特殊歷程得以反窺自身，從而呈現(xiàn)出久被集體話語(yǔ)遮蔽下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與生命意識(shí)，一定程度上流露出了作家的生命意識(shí)和人文關(guān)懷；另一方面，左翼作家通過(guò)書(shū)寫(xiě)日常生活層面的疾病與醫(yī)療衛(wèi)生事件，也構(gòu)成了民族、國(guó)家、歷史等宏大敘事的有力祛魅，使得革命倫理之下的個(gè)人身體倫理得以彰顯。

早期左翼小說(shuō)關(guān)于疾病書(shū)寫(xiě)與情感悖論的集中表現(xiàn)，與過(guò)渡時(shí)期知識(shí)分子的特定情緒有關(guān)。身處歷史陣痛階段，五四個(gè)性主義文學(xué)主題逐漸失去了現(xiàn)實(shí)存在的合理性，取而代之的是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)。然而，任何歷史更迭、觀念轉(zhuǎn)變都不可能在一夕之間驟然完成。中國(guó)左翼知識(shí)分子中的相當(dāng)一部分是以反抗家庭專(zhuān)制、爭(zhēng)取戀愛(ài)自由為起點(diǎn)走入革命隊(duì)伍的，這一事實(shí)必然引出某些特殊的矛盾現(xiàn)象。借用王一川的論述，這之中體現(xiàn)的是“左翼知識(shí)分子在20年代末所經(jīng)歷的集團(tuán)性的共同體驗(yàn)：轉(zhuǎn)型再生焦慮”，在“渴望再生”與“再生之艱”的矛盾張力場(chǎng)中構(gòu)成的是難以化解的“轉(zhuǎn)型再生焦慮”①，對(duì)應(yīng)的是意識(shí)結(jié)構(gòu)多元化而又充滿(mǎn)重重內(nèi)在矛盾的創(chuàng)作主體。“曾經(jīng)度過(guò)20年代的革命浪潮的人，誰(shuí)都會(huì)知道那時(shí)革命青年中是有不少的人存在著兩種相互矛盾的感情生活，一面是嚴(yán)肅的工作，堅(jiān)韌的精神；另一面就是浪漫蒂克的氣質(zhì)和行動(dòng)。”②大革命失敗后，左翼青年產(chǎn)生出一種深刻的焦慮與自責(zé)自省。他們認(rèn)為，正是自身根深蒂固的小資產(chǎn)階級(jí)劣根性，干礙了他們成長(zhǎng)為歷史的主體—無(wú)產(chǎn)階級(jí)。由此來(lái)看，疾病實(shí)際上已經(jīng)成為一種文化象征符碼，同時(shí)展露了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子迫切渴望再生的普遍文化心理。按照蘇珊·桑塔格的說(shuō)法，肺病是因?yàn)椤叭烁駴](méi)有向外表達(dá)自己。激情由此轉(zhuǎn)向內(nèi)部，驚擾和妨礙了最幽深處的細(xì)胞”③而產(chǎn)生的“壓抑的病”，患病的主人公通常都是內(nèi)心極度壓抑、激情受挫、積勞憂思。因而，早期左翼小說(shuō)中的疾病最終大多也被處理為了“靈魂的病”，患病者往往具有豐富的情感和強(qiáng)烈的欲望，只不過(guò)這些情感常常是受挫的激情，這些欲望也常常是被毀的欲望。肺病成為小說(shuō)里對(duì)革命以及革命者的絕佳修辭，感染此病的革命者同作家本人一樣，是激情與壓抑的混合體。左翼作家借助肺病書(shū)寫(xiě)，來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的迷惑，以及主體與周?chē)h(huán)境之間的緊張關(guān)系，從而使作品具有了廣泛的文化苦悶象征意義。

因此，小說(shuō)中的人物，實(shí)際上也就成為轉(zhuǎn)折時(shí)代迷惘痛苦的知識(shí)分子的自身寫(xiě)照。相對(duì)于激進(jìn)左派，王曼英、章秋柳等人還存在著根深蒂固的“小資產(chǎn)階級(jí)”意識(shí)，這種不正確的意識(shí)形態(tài)使她們感染了梅毒。作為革命實(shí)踐的產(chǎn)物，梅毒被設(shè)計(jì)成從個(gè)體位置向革命群體轉(zhuǎn)變的比喻，隱喻著資產(chǎn)階級(jí)的“轉(zhuǎn)型再生焦慮”。那么，又如何去化解這種焦慮呢？作家找到的途徑就是到人民群眾隊(duì)伍之中，投身于實(shí)際的工人運(yùn)動(dòng)，由此獲得合法性的身份認(rèn)同。即是說(shuō)，一旦找到正確的道路，她們身上的疾病就會(huì)突然痊愈，實(shí)現(xiàn)從個(gè)人主義者到無(wú)產(chǎn)階級(jí)集體主義者的戲劇性轉(zhuǎn)變，從而在小說(shuō)中演繹了疾病的道德化、政治化和社會(huì)化。但是，在“革命加戀愛(ài)”的公式中，疾病扮演著特殊的角色，隱含了作家多重性的個(gè)體情感。患病的過(guò)程意味著人們對(duì)精神超驗(yàn)的向往與對(duì)肉體歡愉的渴望相沖突，個(gè)體的情感欲望和生命意識(shí)最終還是不能被民族國(guó)家的宏大命題所輕易置換。在早期的左翼小說(shuō)中，革命一疾病一戀愛(ài)這種獨(dú)特的三角敘述方式，說(shuō)明左翼作家對(duì)人物形象的描寫(xiě)并沒(méi)有拋棄個(gè)體認(rèn)同與主體精神，仍然在私人空間和公共空間、個(gè)人認(rèn)同與集體認(rèn)同之間動(dòng)搖與徘徊，在吶喊、鼓動(dòng)、宣傳的公共意識(shí)寫(xiě)作下隱匿著另一種尋求生命意識(shí)本能的私性寫(xiě)作。

結(jié)語(yǔ)

早期左翼小說(shuō)對(duì)革命、政治、歷史等宏大主題的強(qiáng)調(diào)，當(dāng)然會(huì)遮蔽人們對(duì)于日常生活的微觀感受。但是，這并不意味著政治話語(yǔ)邏輯之外，沒(méi)有代表著個(gè)體自由倫理的情感邏輯。實(shí)際上，早期左翼小說(shuō)也包含有日常生活敘事的特征，其中以疾病書(shū)寫(xiě)最為典型。小說(shuō)中人物的患病與作家本人的真實(shí)經(jīng)歷往往有著同構(gòu)關(guān)系，性病被視為是一種“墮落”的疾病，它與不正確的意識(shí)形態(tài)或錯(cuò)誤的革命奮斗有關(guān)；肺病則被敘述為一種“高尚”的疾病，它對(duì)生命的切實(shí)威脅，一方面凸顯出革命的嚴(yán)峻性與艱巨性，另一方面表現(xiàn)了革命者的內(nèi)在靈魂與精神品格。早期左翼小說(shuō)既承續(xù)了五四文化精神的“浪漫”因子，又傳達(dá)出知識(shí)分子由“文學(xué)革命”進(jìn)入“革命文學(xué)”時(shí)期的“轉(zhuǎn)型再生焦慮”。這種焦慮在作家筆下經(jīng)過(guò)不斷渲染，實(shí)際上表現(xiàn)了“革命”與“性”“本我”與“超我”“文學(xué)”與“政治”的多種沖突。在具體的小說(shuō)文本中，則包含了以疾病為代表的身體倫理與革命倫理的時(shí)而疊合又時(shí)而對(duì)立的矛盾和張力。左翼作家們通過(guò)書(shū)寫(xiě)日常生活層面的疾病與醫(yī)療衛(wèi)生事件，在一定程度上躍出了宏觀的民族、國(guó)家、歷史敘事，而呈現(xiàn)了革命口號(hào)背后的身體觀照意識(shí)，以及特定時(shí)代語(yǔ)境下知識(shí)分子復(fù)雜多樣的微觀情感世界。

（責(zé)任編輯：劉曉紅）

The Depiction of Illness and Emotional Paradoxes in EarlyLeft-Wing Novels

WANG Shuting (School of Humanities，Southwest Jiaotong University， Chengdu， Sichuan，611756）

Abstract: In early left-wing novels，lung diseases and syphilis are typical diseases closely related to revolutionary discourse.After undergoing the transformation of revolutionary aesthetics，lung diseases have evolved froma romantic love lesionin the MayFourth period to a physical representation and spiritual symbol of revolutionary dedication.Syphilis (venereal disease)has contrarilybecomeasignofmorallaxityorideologicaldegeneration，sothat writers have toadopt the strategyof“sudden cure”to bring the narrative back onthe ideological track.Lung diseases achieve the sublimationof the subject through pathologicalsanctification，while syphilis maintains ideological purity through disciplinary mechanisms.Yet the two represent diferent life norms and emotional orientations，demonstrating theparadox of revolutionary ethicsandillness naratives，and reflectingthe“regenerated anxietyof transformation\" ofleft-wing intelectuals.This kindof ilness depiction breaks the“formulaic”and“conceptualization”of“revolution andlove\"，forming a triangular narrative structure of revolution，loveand ilness，thereby revealing the complexity that was obscured in early left-wing literature.

Key words:“revolution and love\"; illness; paradoxical writing; regenerated anxiety of transformation