1903-1918：魯迅文學道路上的三個起點

今天能夠參加這次論壇，很高興，也很榮幸。感謝修斌教授、徐妍教授的邀請！論壇的題目非常好！《魯迅與日本——東亞視角與中國方法》，焦點突出，闡釋空間很大。

我發言的題目，叫做《1903—1918：魯迅文學道路上的三個起點》。也就是魯迅文學的三次出發。我先說說哪三個起點。

第一個起點，是1903年5月創作小說《斯巴達之魂》。《斯巴達之魂》是魯迅發表的第一篇作品，發表在《浙江潮》雜志1903年6月第五期、11月第九期的“小說\"專欄。不過，魯迅本人對這篇小說很不重視，1926年編文集《墳》的時候沒有收錄。1934年編《集外集》才收錄，那時候《斯巴達之魂》已經發表三十一年了。魯迅在1934年5月6日寫給楊霽云的信里，說自己“最初排了活字的東西”①是《懷舊》，不提《斯巴達之魂》。其實《懷舊》是1912年創作、1913年發表的，比《斯巴達之魂》晚發表整整十年。《斯巴達之魂》題材、內容比較特殊，屬性有些暖味一究竟是翻譯還是創作？兩種觀點都有。中國學者吳作橋認為《斯巴達之魂》是創作②。日本學者樽本照雄從《斯巴達之魂》中找出了某些資料來源、個別知識性錯誤以及虛構的地方，認為該篇是編譯與創作的混合體③。近年，李冬木對《斯巴達之魂》做了更全面、更充分的研究④。《斯巴達之魂》內容復雜，魯迅在序言中又自稱\"譯者”，所以現在有一些研究者將其表述為“譯述”。所謂“譯述”，大概就是“一邊翻譯、一邊敘述\"的意思。我贊成“創作\"說。《斯巴達之魂》就是魯迅以古希臘城邦斯巴達的英雄故事為題材而創作的歷史小說。認為是\"創作”，是因為，小說建構的“愛國\"“國民\"主題十分鮮明，小說的情節安排、人物形象塑造都是圍繞主題的表現進行的，體現了魯迅強大的主體性與主動性。那么，如何理解魯迅在小說序言中自稱\"譯者\"呢？我的看法是，作者自稱“譯者”不等于小說是翻譯，判斷作品的屬性要根據作品的實際情形，而不是根據作者對自己身份的表達。《斯巴達之魂》沒有完整的對應性外文文本，而且有虛構、有知識性錯誤，肯定不能說是“翻譯”。在這個意義上，魯迅自稱\"譯者\"并不確切。實際上，魯迅的原話“譯者無文，不足以摸擬其萬一”是自相矛盾的。“摸擬”

（模擬）是仿作，不同于“譯”。既然“摸擬\"了，那就是作者，而不是譯者。《斯巴達之魂》既然是創作，也就是魯迅文學的起點。

第二個起點，是1906年3月在仙臺醫學專門學校棄醫從文。幻燈片上，日軍斬殺做俄探的中國人，而圍觀的中國人神情麻木一青年周樹人看到這情形，于是立志從事文藝事業，用文藝改造國民精神。這是魯迅生平中、也是中國現代文學史上的經典故事，大家都熟悉，不用多說。第三個起點，就是1918年4月創作《狂人日記》，發表在5月出版的《新青年》雜志第四卷第五號上。這個起點有五四新文化運動的特殊背景，也是中國現代白話小說的起點，十分著名。從第三個起點開始，魯迅在文學道路上一直走到生命的終點。

三個起點，時間跨度長達十五年。空間也很大，是東京、仙臺、北京三個東亞都市。

同一個作家魯迅的文學道路，為什么會有三個起點？那是因為魯迅在文學道路上的行走有過中斷，走走停停。在第一個起點，也就是1903年6月發表《斯巴達之魂》的時候，魯迅還是日語學校弘文學院的學生，在學日語。一年多之后，1904年9月，他就到仙臺醫專讀書去了。這里有個問題比較有意思，那就是，從1904年4月從弘文學院畢業到1904年9月去仙臺醫專讀書，這將近半年的時間里魯迅在做什么？魯迅自己沒說過。從第二個起點開始，也就是棄醫從文之后，魯迅從事文學活動的時間比較長，有三年多。雖然理想中的《新生》雜志沒辦成，但給《河南》雜志寫了好幾篇文學、文化論文，編譯了兩冊《域外小說集》。魯迅的父親早逝，魯迅作為長子要養家糊口，1909年8月就結束留學生活回國了。回國之后當了不到兩年半的老師，1912年2月就到民國臨時政府教育部當公務員，5月隨教育部到了北京，工作之余在紹興會館抄古碑。直到金心異來約稿，中斷了十個年頭的文學事業重新開始，這才有了第三個起點。

三個起點，分開看與放在一起看，看到的東西自然不同。作為一個系列從整體上看，能看到魯迅文學中的某些重要問題，能夠深化我們對魯迅的認識。這里和大家討論三個問題。

第一個問題是，魯迅的文學活動確實與日本密切相關。三個起點中的前兩個在日本。這種密切關系并不僅僅是時間層面、空間層面的，更主要的是日本的社會狀況、思想文化對魯迅的多方面影響。比如第一個起點，即《斯巴達之魂》，就有同時代日本政治小說的投影。第二個起點不僅與日俄戰爭有關，而且與日本現代美術有關。日軍斬殺俄探的場面，魯迅是怎么看到的？通過幻燈片看到的。幻燈片映現的日俄戰爭場面是宣傳畫，是美術作品。就是說，促成魯迅棄醫從文的媒介是美術，而不是文學。事實上，魯迅棄醫從文，并不是要從事單純的文學運動，而是從事“文藝運動”。這個“文藝\"就包括美術。《lt;吶喊gt;自序》說得很清楚：“在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術。”①明確將“文學和美術”二者并列。要言之，前兩個起點決定了魯迅文學與日本的復雜關系。

第二個問題，是魯迅文學從一開始就包含著反帝主題。前兩個起點都有涉及。《斯巴達之魂》的反帝主題，取決于其創作背景，那就是拒俄運動。由于沙俄侵占中國東北，從1902年開始中國發生了拒俄運動，也就是反對帝國主義入侵的運動。留日的中國人是急先鋒，組織了拒俄義勇隊，魯迅好友許壽裳也參加了。正是在拒俄運動的高潮中，魯迅接受好友《浙江潮》編輯許壽裳的約稿，創作了小說《斯巴達之魂》。小說描寫的抵抗侵略的壯烈行為，就寄托著反抗沙俄入侵者的意志。在第二個起點，也就是棄醫從文的選擇中，也有對于帝國主義的認識。因為，在幻燈片展示的斬殺俄探的場面中，相對于中國人來說，沙俄軍隊、日本軍隊都是帝國主義軍隊，而中國國民是受害者。魯迅決定喚醒國民，一定程度上是希望國民覺醒、抵抗入侵者。我在這里強調魯迅文學起點上的反帝主題，是因為這曾經是魯迅研究中的一個問題。1983年第1期《中國現代文學研究叢刊》，發表過王富仁的一篇重要論文—《中國反封建思想革命的鏡子—論 lt;吶喊gt;lt;彷徨gt;的思想意義》。王富仁在文中指出：“假若我們簡單地把魯迅小說與中國民主主義政治革命做直接的類比，很容易發現其中根本沒有明確的反帝主題。\"“誠然，魯迅沒有創作反帝題材的小說，是有一定程度的偶然性的。\"②他是以此突顯魯迅小說“反封建思想革命”的價值，同時為魯迅沒寫反帝題材小說作解釋。不過，從魯迅文學的前兩個起點來看，反帝主題早就存在著。甚至可以說，魯迅文學中的反帝主題早于反封建主題的生成。

第三，把前兩個起點結合起來，可以看到在第二個起點上魯迅啟蒙者身份與啟蒙觀念的主觀性、復雜性。簡單地說，魯迅對于啟蒙對象即“中國人”的認識有主觀的、想象的成分。我們來看看《lt;吶喊》自序》中魯迅的原話：“有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。”③問題是，當時的中國人都是這樣“麻木\"嗎？不是。在東京參加拒俄義勇隊的那些中國人，具有鮮明的民族意識和堅定的抵抗意志，絕不麻木。這些人啟蒙了魯迅，強化了魯迅的“國民\"觀念，魯迅因此創作了《斯巴達之魂》。他們不需要魯迅來啟蒙。即使是魯迅所說的“麻木”，也可以有多種理解。去年，姜異新女士出版了一本書，就是《究竟是青春：魯迅的留日七年》。她對“圍觀\"的解釋很有新意。她認為日軍是為了“殺雞儆猴\"而強迫中國人看斬殺俄探，說：“在那樣一種暴力情境下，被賞鑒這示眾的盛舉’，除了麻木還會有什么樣的神情？”④確實如此。我認為，即使是魯迅所說的“麻木”，也可以理解為仇恨的面具、爆發前的沉默。相關問題我在論文《“國民\"的建構與揚棄——論魯迅留日時期的文學啟蒙思想》中有比較詳細的論述，論文發表在今年第三期《文藝研究》上。

以上是我對魯迅文學三個起點的大致看法。由于時間關系，先說到這里。謝謝各位！

作者簡介：董炳月，中國社會科學院文學研究所研究員，中國魯迅研究會會長，主要研究方向為中國現代文學。