在老物件里讀懂紅色記憶

大家是否留意過家里那些被時光遺忘的老物件？它們可能躲在儲物間的角落，蒙著薄薄一層灰，卻在塵埃之下藏著滾燙的故事。走在街頭巷尾，或是去陌生城市旅行，總有些眼熟的舊物突然撞進眼簾——就像在古鎮的雜貨鋪瞥見一只軍綠水壺和帆布綠軍挎包上“為人民服務”的字跡，瞬間讓人想起爺爺總掛在嘴邊的軍營歲月。那些物件其實從未走遠：奶奶壓在樟木箱底的舊棉襖；爺爺書房里那盞還留有煤油味的煤油燈；還有抽屜深處那本泛黃的工作證，照片上的年輕人穿著的確良襯衫，鋼印在紙頁上洇出淡淡的藍；更別提那些被小心收著的物件：捆得整整齊齊的糧票，不能報時的座鐘，掉了漆的臉盆架，還有印著“大海航行靠舵手”的鏡子……它們看似普通，卻像一把把鑰匙，能打開通往過去的門，門后是祖輩走過的路。

老物件是會說話的歷史書

老物件的魔力，在于它能把宏大的歷史變成能摸得著的生活片段。

老同事的父親就是參加過抗美援朝的老兵，她講過的家庭故事，讓我對此深有體會。去年冬天，母親翻出一箱舊物，想給孫子孫女找些“稀罕玩意兒”。軍綠色的帆布包、破了瓷的搪瓷缸、泛黃的糧票冊……我拿起那枚銅質軍功章時，6歲的外甥伸手要抓，我輕聲攔住：“這可是太姥爺的寶貝。”母親卻笑著把軍功章放進孩子手心：“讓他摸摸，這上面的溫度啊，能講好多故事呢。”那枚軍功章的棱角早就磨圓了，背面刻著模糊的日期——1953年7月。母親說，那是太姥爺在抗美援朝中的金城戰役立功后，部隊授予的榮譽勛章，后來成了他最珍視的物件，說著便順勢給外甥講起太姥爺參加解放軍和抗美援朝的故事。太姥爺總說：“這枚章不是他一個人的，是班里犧牲的六個戰友用生命換來的。”孩子聽不懂“犧牲”的分量，小手卻在麥穗圖案上輕輕劃了劃，仰著頭問：“太姥爺也種麥子嗎？”這個問題讓我突然明白：孩子對歷史的理解，往往是從具體的小細節開始的。就像那只搪瓷缸，缸身印著“為人民服務”的字樣，邊緣的豁口是太姥爺搶修鐵路時被砸出來的痕跡。當孩子發現這只杯子比爺爺的年紀還大時，“艱苦奮斗”四個字就有溫度了。

老物件是傳遞紅色血脈的情感橋

在這個信息快速更迭的時代，孩子們習慣了屏幕上飛速閃過的圖像和碎片化的信息，對于長輩口中的過往，常常覺得遙遠而模糊。而老物件就像一座堅固的橋梁，跨越了時間的鴻溝，使幾代人之間的情感得以連接和共鳴。

鄰居張奶奶家有一臺老式縫紉機，黑色的機身，上面的漆已經有些斑駁，踏板踩上去會發出“咯吱咯吱”的聲響。張奶奶的小孫女今年該上學了，平時對奶奶說的過去的事情沒什么興趣，覺得那些都和自己沒關系。直到有一次，奶奶要給小孫女縫補一件不小心劃破的衣服，便搬出了那臺老式縫紉機。小孫女好奇地湊過來看，看著奶奶戴著老花鏡，腳踩著踏板，手卻依然靈活地擺弄著布料，針線在布料上穿梭，不一會兒就把破洞縫補好了。她忍不住問：“奶奶，這臺機器好神奇啊，它用了很久了嗎？”奶奶笑著說：“是啊，這臺縫紉機比我的年紀都大。那時候家里條件不好，買臺縫紉機不容易，它可是幫了家里大忙了。我小的時候，都是買布料自己做，穿的衣服很多都是我媽媽用這臺縫紉機做的。”小孫女聽著奶奶的話，眼神里充滿了好奇。她又問：“那時候做衣服是不是很難啊？”奶奶說：“是挺不容易的，得先算好布料，買布需要布票，不能浪費，不然就不夠做一件衣服了。我媽媽為了給我做件新衣服過年，有時候得熬好幾個晚上呢。”從那以后，小孫女常常會圍著那臺縫紉機轉，讓奶奶給她講更多過去的事情。她開始理解奶奶說的“艱苦”是什么意思了，也認識到現在能有這么多漂亮衣服穿是多么幸福的事情。那臺老式縫紉機就像一根穿起歲月的線，一頭連著太奶奶的手藝，一頭牽著小孫女的好奇，把祖孫倆的心緊緊縫在了一起，讓孩子既感受到長輩曾經的生活不易，也體會到那份樸素而深沉的愛。

朋友家有個舊算盤，是他的姥爺在鄉鎮糧站工作時用的，最特別的是，它曾在1963年洪災里算過賑災物資。上小學二年級的兒子正學算盤，初見這把珠子磨得發亮、還缺了顆小珠的舊算盤，好奇地問：“這珠子怎么光溜溜的？”朋友把算盤遞給他：“你太姥爺用它算過救命糧呢。”那年洪水淹了村子，太姥爺負責核算各村的糧食、布匹。沒有計算器，全村人的口糧夠不夠、棉衣能不能按時到，全靠這把算盤。白天登記物資，夜里就著煤油燈在算珠上噼啪撥算，錯一個數就得重新打起。朋友說：“你太姥爺總說，這數字是老百姓等著下鍋的米、過冬的棉，差一點都不行，算準賑災物資，就是守住國家對老百姓的承諾啊！”朋友說，有天夜里太姥爺凍僵的手碰掉顆珠子，摸黑找了半宿，用膠布粘好繼續算。孩子學著撥珠，問：“那，太姥爺不累嗎？”“累啊，但他想早點算完，物資就能早點到老鄉手里。”如今，孩子用新算盤做題時，總會想起太姥爺的舊算盤。這讓他明白，太姥爺對每粒糧、每尺布的較真，藏著“為老百姓辦實事”的擔當，這正是該傳承下去的珍貴品質。

老物件就是這樣，它用自己獨特的方式，讓孩子在不知不覺中走進長輩的世界、了解他們的生活、感受他們的情感，從而在代際之間架起一座溝通的橋梁，讓紅色記憶在潛移默化中傳遞。

老物件是播撒紅色信念的種子

紅色記憶不僅僅是對歷史的回顧，更蘊含著堅定的信念和崇高的精神。而老物件就像一顆顆種子，能夠在孩子心里種下這些寶貴的信念，促使他們在成長的過程中不斷汲取力量。

家住河東區民權門的老居民張建起爺爺，藏著一件壓箱底的寶貝：一支銅質沖鋒號，配著泛黃的“百名英雄譜”。89歲的老人總愛帶著它走進校園，讓孩子們的小手輕輕撫過那斑駁的號身，給孩子們講述解放天津的故事。“摸仔細嘍，這上面的每道劃痕，都是槍炮留下的印記。”老人的聲音里帶著顫音，故事卻清晰如昨：1948年解放天津的戰斗打響，民權門是敵軍重兵死守的“鐵疙瘩”，碉堡林立、鐵絲網密布。就是這支沖鋒號，在硝煙最濃的夜里吹響過——解放軍戰士們冒著炮火沖鋒，用血肉之軀在槍林彈雨中撕開突破口。“號聲一響，就沒想過回頭。”張爺爺總說，這號音里藏著“必勝”的信念，是戰士們“為了老百姓過好日子”的死命令。孩子們不懂“戰役”的宏大，伸出小手輕輕碰了碰號嘴的銅銹，仰著臉問：“爺爺，這號角現在還能吹響嗎？”張爺爺便笑著比劃：“能啊，它現在吹的是‘和平’的調子——你聽，這街上的笑聲、學校里的讀書聲，都是它的回音。”當孩子知道，這支號角曾陪著戰士們從戰火里“搶”回今天的安寧，“珍惜”二字便有了沉甸甸的分量。

河北區的北洋法政學堂、覺悟社、原直隸第一女子師范學校、津東突破口民權門戰斗舊址、金湯橋“會師公園”……這些串聯起河北區百姓家門口的紅色地標，珍藏著天津厚重的歷史。它們讓孩子們站在當下，就能握住歷史的接力棒——知道先輩們為了“民族獨立”曾怎樣奔走，為了“人民解放”曾怎樣拼搏，為了“國家富強”曾怎樣奮斗。王串場街史館內陳列著各個時期的舊物件，生動地呈現了街道從過去到現在的巨大變遷，帶著補丁的勞動模范獎章、印著“勞動最光榮”的搪瓷盤，默默講述著建設年代里“艱苦奮斗”的信念。

老物件從不會主動“說教”，卻用最樸素的方式回答著孩子的疑問。我們在家里整理物品時，不妨和孩子一起翻出那些老物件——哪怕是一張印著生產口號的舊糧票、一把刻著歲月痕跡的勞動工具，都是給孩子講歷史的好機會。當孩子的指尖觸到這些物件，紅色信念便不再是書本上的字，而成了能感知的溫度、能理解的故事。這或許就是老物件的魔力：它把革命先輩的信念化作孩子能觸摸的細節，把跨越時代的精神變成能聽懂的家常。當一顆顆紅色種子在心里扎根，終會在成長路上長出“擔當”的枝、“奮斗”的葉，結出“傳承”的果，讓紅色記憶在時光里生生不息——就像當年的戰士守護家國那樣，讓新一代懂得該如何守護眼前的煙火人間，該如何延續先輩的奮斗足跡，該朝著怎樣的未來方向堅定前行。

（作者系天津市河北區大江路小學校長）