激情與真實(shí)：2024年散文局部觀察

于我而言，每年最期待的工作就是加入北師大張莉老師年選的團(tuán)隊(duì)中。此前兩年，我都是在“小說組”里與師友討論，領(lǐng)略中國小說家們的虛構(gòu)盛宴；2024年加入“當(dāng)代散文20家”的小組里，對我有很大的挑戰(zhàn)，卻也讓我感受到了當(dāng)下最切膚的個(gè)人、社會、歷史描摹所出為何。

小說同散文的分界，并不似“觀于海者而難為水”般斷裂。當(dāng)才華與靈感從演繹故事跳脫至心靈的展現(xiàn)，除卻一聲聲“驚訝”，我在其中找尋著當(dāng)代寫作可具生命的豐富形態(tài)。

從6月末開始，我們徜徉在散文的海洋中，從八十余篇散文里艱難抉擇—“我們在當(dāng)下需要怎樣的散文？讀者需要怎樣的散文？”是師友共論時(shí)常常思考也犯難的話題。那么，激情與真實(shí)，便是我對今年諸多散文觀察的初步印象，也是我對關(guān)于上述問題的回答。

永不疲倦地觀看世界

“在你面前，黃金般的土地和各種未曾預(yù)料的趣事都在那里靜靜地等待著你，令你大吃一驚，使你因?yàn)榛钪吹竭@一切而感到快樂。”（《在路上》）杰克·凱魯亞克的這句話永遠(yuǎn)鐫刻在我對散文寫作的理解上：它不是工于文字，不是規(guī)整劃一，它要求作家像一只永不停息的箭穿梭在道路上，熱愛生活、愛聊天，同時(shí)不露鋒芒，又希望擁有一切；散文從不會疲倦，從不講些平凡的東西，而是像一塊塊未知的路牌和界碑，標(biāo)識著人們即將踏入的未知領(lǐng)域。

人游于世，見無數(shù)的人與城，見萬物和景觀朝我們雙眼奔襲而來，是一種莫大的幸福。物色之動，心亦搖焉，所見非凡，便總耐不住下筆。今年的許多優(yōu)秀散文，都從“見”、從一雙眼中剝落了世界堅(jiān)硬的外殼，把一段時(shí)間或一個(gè)地域整合成了人類情緒可感的文字篇幅。并不同于那些試圖撼動心靈深處的文字，仰賴雙眼反饋而成的故事，其分辨率和像素之高，是再過昂貴的攝影儀器也難以抵達(dá)的。

李敬澤的《那座跳傘塔，它還在嗎？》（《北京文學(xué)》2024年第3期）是我今年讀了很多遍的散文。不僅因?yàn)槠淇勺x性很高、思考“城市問題”的深刻，也因?yàn)槲覀儗€鄉(xiāng)和童年話題的書寫，在這里得到了一種新的解讀。

我沒去過保定，對華北平原上的城市也所知很少，若要談了解，可能更多的還是來自《征服》《潛伏》這樣的電視劇，以及在一些當(dāng)代搖滾樂的歌詞中遙望過華北的地域精神?？勺x完李敬澤的散文，我是很想去一次保定，想用作者思考它的方式去了解這座城市。

“少小離家老大回”，本來就是一個(gè)極富溫情的話題，李敬澤在這篇文章里卻沒有陷入對故鄉(xiāng)的款款留戀，反而是從人類學(xué)和地緣空間的概念切入保定這座在歷史中不斷游弋、被建構(gòu)的城市。他把故鄉(xiāng)記憶與歷史地理學(xué)結(jié)合在一起，敘述這座城市的魅力。從散文開頭對在保定居住的朦朧童年的講述，再到文學(xué)與想象中的保定和作為“北京附近”的保定，個(gè)人歷史與城市在地性歷史的雙重流動，將整篇散文的可讀性和思辨性有機(jī)地融匯在了一起。

文章結(jié)尾則是再回到童年記憶中的“跳傘塔”—恰如項(xiàng)飆所說的“關(guān)注你的附近”，“跳傘塔”今日的在與不在，都無礙我們以此為媒介，觀看、思考一座屬于我們或我們只是經(jīng)過的城市。

關(guān)于城市的書寫，喬葉的《在通州》（《十月》2024年第3期）和劉瓊的《北京往事》（《十月》2024年第3期）兩篇也值得關(guān)注。

《在通州》，據(jù)說這篇文章在網(wǎng)上已經(jīng)成了“爆款”。散文中的四個(gè)故事，雖然是同一種講法，但讀來的閑適和市井氣息，卻與其他寫北京的篇目很不同?？赡芤?yàn)橥ㄖ菔恰案敝行摹?，作者因而并不刻意去注意北京那些文化的、政治的、現(xiàn)代的建構(gòu)，令這篇散文在觀看北京的視角上有了一種新變。其實(shí)，李敬澤關(guān)于保定地區(qū)的思考，同樣適合區(qū)域定位比較相似的通州，但喬葉用的是女性化的審美話語，就像第五小節(jié)里說的，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，異與不異，都是相對的”，生活按照自己想要的方式去過了，也就沒有那么多本地和外地的區(qū)別。

從“副中心”到“中心”，劉瓊的《北京往事》改變了我對北京的印象，雖然從前也聽說過“教育的海淀、消費(fèi)的朝陽、文化的東城”等等這些標(biāo)簽，也深知在這些標(biāo)簽之下是對首都區(qū)域職能的一種神話式概括，而潛藏之下的則可能是被遮蔽掉的北京人自己的生活屬性。它不是文化的，不是消費(fèi)的和教育的。劉瓊告訴我們，真正的北京生活是王朔和梁左在建國飯店推杯換盞，是從華聯(lián)商場到SKP再到合生匯的市民生活場域的變動。

我理解的標(biāo)題中所謂的“往事”，是一種烏托邦式的但已經(jīng)凋敝的空間，就像有個(gè)腦科學(xué)研究者說的：人在瀕死以前會閃過童年的畫面。北京往事其實(shí)不是懷舊，它可以跟李敬澤的《那座跳傘塔，它還在嗎？》一文互相比照，看出在“懷舊”這一主題的背后，都是于現(xiàn)實(shí)浮沉中難能找到抓手時(shí)，所需要擁有的一種品質(zhì)。恰似我們今天聆聽八九十年代的港臺歌曲，不是因?yàn)樗钠焚|(zhì)多么高級，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中已經(jīng)沒有好的流行音樂可供選擇了。

從城市出發(fā)，一路直奔山區(qū)與邊疆，一些散文又帶我們領(lǐng)略了非現(xiàn)代化的世界。

李娟的《夜行車》（《花城》2024年第4期），初讀是又一篇新疆生活的寫照，可給予讀者的感受又并不如《我的阿勒泰》那般“建構(gòu)遠(yuǎn)方”的野心。它回到了對漫長生活的記述與回憶，回到了雙眼觀看邊疆世界所袒露的真實(shí)與激情。

閱讀《夜行車》，仿佛喝一杯熱飲。它不能一口灌進(jìn)喉嚨里體驗(yàn)舒爽，而需要一口一口地品味。我不斷停下來回味她所寫的乘坐夜班車、夜火車和夜卡車的經(jīng)歷。她擁有生動描摹記憶和經(jīng)歷的能力，用語言將讀者牢牢抓住。

我不知道這篇散文里所提到的那些夜行車上的故事有多少是真，有多少是經(jīng)過了加工的—因?yàn)橛性S多處細(xì)節(jié)在我看來是摻雜了虛構(gòu)的成分，我可以理解為是回憶的雜質(zhì)太多，才出現(xiàn)了這種情況。但我們不用在乎它是真是假，因?yàn)槲以谶@篇散文里，似乎讀到了當(dāng)下寫作不論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的風(fēng)向，或者說是一種“準(zhǔn)則”。

這種“準(zhǔn)則”并非如條款般可羅列一二，只能朦朧描摹：一種真實(shí)經(jīng)歷和地方性的間離效果，加上跌宕筆法和可能摻雜的虛構(gòu)潤色，最后再佐以個(gè)人性的態(tài)度（個(gè)體所期待的遠(yuǎn)方和不羈，宏大敘事所期待的時(shí)代前進(jìn)的表述）。我想這并非一種公式，也不是人人能夠習(xí)得，而是李娟的寫作之所以能讓人喜愛的一種可能性—也是李娟之所以是李娟的原因。

傅菲的《曉霞里》（《花城》2024年第2期）又是另一種“遠(yuǎn)離城市”的寫法，作者走走停停的作為外來者的“觀看”，消解了主體性的融入，也給予讀者“觀看”的感覺。文章里的金崗嶺，總讓人想起屠格涅夫的《獵人筆記》或威廉·?？思{的《熊》—不僅是常有“熊”的傳說和穿梭山林間與自然融合的描寫，更讓人驚喜的，是作者提供了一種不同于現(xiàn)代生活的想象。盡管這種“想象”存在于外來者的觀看，存在于現(xiàn)代—前現(xiàn)代的矛盾性敘事策略，本地茶農(nóng)的艱辛生活在文中也有所展現(xiàn)，可綠野仙蹤間的馳騁總歸使人神往。茶葉的采摘和茶農(nóng)生活，也讓我想起家鄉(xiāng)景致。丘陵、雨水和紅土，形成一方水土對人的養(yǎng)護(hù)；讀完散文，像是喝完一杯明前茶，入口苦澀和余味的回甘，能讓人在此刻寧靜。

思想的激情

相比較于“觀看”，一些散文會更突出地思考某種文化觀念或生活樣態(tài)。不僅是創(chuàng)作手法側(cè)重的體現(xiàn)，同時(shí)連帶著我們讀者也沉浸其中，或煥發(fā)激情，或傷春悲秋。心情的起伏，是閱讀散文過程中的一種享受；思慮的沉淀無疑也牽動著讀者。而我們，又要怎樣跟隨作家的情緒翻飛，取諸懷抱，思考當(dāng)下生活的變化？

彭程的《小區(qū)記》（《作家》2024年4月號）是今年給我感觸最深的散文。我其實(shí)很想說這是一篇讀完會令人心力交瘁和傷心的文章，但我總覺得這樣會誤讀了作者的本意，也低估了人在災(zāi)難面前的抵抗力。整篇散文的前半段和后半段是有色彩差別的，它跟南北朝時(shí)期庾信寫的《枯樹賦》很像。前半段充滿了1990年代懷舊歌曲里的濾鏡，是一種用富士相機(jī)或是哈蘇相機(jī)拍攝出來的暖色調(diào)相片；后半段則是黑白的，突然從對一個(gè)老舊小區(qū)和鄰里生活的記述中，跳到了作者與其父母、女兒天人相隔的講述。

不久前，我在網(wǎng)絡(luò)上看過一個(gè)小短片，記錄的是各個(gè)國家的無線電視從黑白時(shí)代過渡到有色影像的那一瞬間。短片里那種劃時(shí)代的激動、未來主義的情調(diào)，在這篇散文里都被倒轉(zhuǎn)了過來。《小區(qū)記》看似講的是一個(gè)社區(qū)空間的變遷，但其實(shí)寫的是時(shí)間和顏色。我認(rèn)為作者處理得很好，唯獨(dú)讓人有些卻步的，是我們需要準(zhǔn)備好一種情緒—像是第二次閱讀余華《活著》前那種迎接傷心、悲憫的情緒，去閱讀它。

阿乙的《速記》（《芳草》2024年第3期）是難以歸類的散文，它看起來是一個(gè)作家跨越一年的時(shí)間日記，記錄的卻不是生活，不是人，也不是社會的流動；它記錄的是一種孤獨(dú)的情緒：人漫游于藝術(shù)世界中，所衍生出的孤獨(dú)。

但這種孤獨(dú)是幸福的—我們從阿乙的文字中能看出來，他沉浸于此類漫天隨想式的記錄中（它讓我想到《一句頂一萬句》里的“噴空”，想到堂吉訶德對孤獨(dú)的抵抗），從普魯斯特到博爾赫斯到自己的寫作再到全紅嬋勇奪世界杯金牌—一切文學(xué)和電影都在阿乙筆下有了當(dāng)代性的轉(zhuǎn)喻，就像某部電影里一個(gè)向頭發(fā)吹氣的動作，會讓他聯(lián)系到國足和李鐵事件。這篇散文是一種孤獨(dú)的游戲，類似于一個(gè)人下一盤永遠(yuǎn)不會結(jié)束的棋。

“真實(shí)”之外還有什么？

“真實(shí)”，是當(dāng)下閱讀中很重要的一種屬性，它展示了“虛構(gòu)”這種手段在日趨勃發(fā)的網(wǎng)絡(luò)媒體面前失去說服力后，作家們?yōu)槲膶W(xué)重筑審美高墻所實(shí)施的“營救”。在找尋“真實(shí)”的面向時(shí)，也許我們早已習(xí)慣了人類學(xué)家的田野、社會學(xué)家的理論建設(shè)和歷史學(xué)家對過往的還原，因而越來越奔赴向社會單體的講述，即“素人寫作”。這是一種下沉式的探尋方法。文壇、出版業(yè)和流媒體都在廣撒網(wǎng)般地搜羅能講出自我故事的“素人”。同時(shí)，作為單一原子的個(gè)體，他們故事背后所表露的癥候—階級問題、性別問題、個(gè)人—時(shí)代的沖突、文學(xué)的魅力等，也十分耐人尋味。矛盾即熱點(diǎn)，如同大家愛看《水滸傳》里的一百單八將對抗廟堂，卻很不能接受被收編的宋江等人反過來絞殺同等級的起義軍。

目前，他們的寫作作為“真實(shí)”的代名詞和非虛構(gòu)的主力軍，毋庸置疑表現(xiàn)了極強(qiáng)的生命力。概覽期刊與媒體，我們一年能瀏覽到百余篇被篩選過的“真實(shí)故事”。作為文學(xué)的一部分（它們是否愿意被劃歸到“文學(xué)”欄目中，已是一個(gè)疑問），樣本量過高的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致其質(zhì)量高低已不是可概述的話題，但單就此種現(xiàn)象的火爆，很難不讓人注目觀看。

陳年喜的《廟嘴一夜》（《天涯》2024年第3期）是這一系列中最讓我驚喜的散文。它的粗糲和所展示的生活態(tài)度下意識地使我想起兩位作家和他們的作品：R.布勞提根的《在美國釣鱒魚》，以及古巴作家古鐵雷斯筆下“骯臟的哈瓦那”。

這種類比可能有些奇怪，因?yàn)椴还苁恰昂罂宓襞伞边€是“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”，都似乎與作者相去甚遠(yuǎn)；但我所說的“相似”，并非寫作技法或所持主義，而是《廟嘴一夜》里所展現(xiàn)出的生活態(tài)度，讓我想到了兩位外國作家。采石和炸山，擁擠的旅館，大雪紛飛，淡淡憂傷的人間故事，冰鎮(zhèn)酒精和溫暖的血液—先是作者的粗糲和真實(shí)吸引了我，到最后，它比我上面所說的兩位作家更多了一些流動著的、溫暖的血液。這些血液讓散文在后半部分變得不一樣了，讓走投無路的故事深埋在堆積的白雪之下，把繼續(xù)走下去的希望留給了文字前的讀者。

而在《逃走的人》（文匯出版社，2024年）一書中，李穎迪以新聞般的真實(shí)和深入的洞察，為我們描繪了當(dāng)代青年在壓力與束縛中尋求解脫的生動圖景。其中，《隱居吧》一篇尤為吸引我，它不僅是一次地理上的遷徙記錄，更是一次心靈的深度探索。

在這篇散文中，李穎迪通過追蹤幾位年輕人的腳步，將我們帶入了一個(gè)與喧囂都市截然不同的世界。他們或是厭倦了職場的爾虞我詐，或是渴望擺脫原生家庭的束縛，毅然決然地選擇了逃離，前往生活成本低廉的小城鎮(zhèn)，如鶴崗、鶴壁等地，開始了一段隱居的生活。這些年輕人的故事，是對傳統(tǒng)生活方式的一次深刻反思。他們不再追求物質(zhì)上的富足和社會認(rèn)同，而是試圖在極簡的生活方式下，找到心靈的平靜與自由。例如，那位以全款購房的插畫師，在鶴崗的靜謐中找到了創(chuàng)作的靈感，她的每一幅作品都仿佛在訴說著對自由的渴望與追求?！八峁┑氖枪适?，也是寄托。在眼前這個(gè)如地鐵般快速、如晚高峰車廂般擁擠、人人都要費(fèi)力找到一塊立足之地的時(shí)代，誰不會被那種將自己拋向無人之地的幻想吸引呢—原野，山峰，河流，還有一間自己一個(gè)人獨(dú)占的房子?！?/p>

然而，隱居并非總是如詩如畫。李穎迪在文章中并沒有回避逃離行為可能帶來的孤獨(dú)、經(jīng)濟(jì)壓力及未來的不確定性。這些年輕人在享受自由的同時(shí)，也面臨著新的生存挑戰(zhàn)和心理壓力。但正是這些挑戰(zhàn)，讓他們更加深刻地理解了生活的多樣性和復(fù)雜性?！峨[居吧》不僅是一篇關(guān)于逃離的故事，更是一首對勇氣、自由與自我發(fā)現(xiàn)的頌歌。這些年輕人勇敢地做出了選擇，他們敢于面對未知的挑戰(zhàn)，敢于在孤獨(dú)中尋找自我。在李穎迪的筆下，這些隱居者不再是邊緣化的群體，而是當(dāng)代青年精神追求的縮影。他們用自己的行動告訴我們，真正的自由不是隨心所欲，而是自我主宰。無論我們選擇逃離還是留下，重要的是要找到一種讓自己感到滿足和快樂的生活方式。

楊本芬的《疼痛手記》（《天涯》2024年第4期）則偏向私人化。而這樣的寫作方式，在有共同遭遇的讀者面前，便很能引起共鳴。這篇散文讓我想起了父親。他跟楊本芬文章里寫的一樣，都做了半月板摘除手術(shù)，只不過她是因?yàn)槟赀~損傷，而我父親是因?yàn)檫\(yùn)動損傷。我還記得，他剛做完膝蓋手術(shù)時(shí)，母親在家庭群聊里記錄他一步步從麻醉里醒來，然后撫摸自己失去半月板的膝蓋，對著鏡頭微笑說：哎呀，沒想到身體先丟掉的是半月板。

楊本芬所寫的疼痛，那種日夜煎熬和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的痛苦，我都能理解，甚至散文里提到的藥物以及劑量—從一天一片普瑞巴林到一天四片，都和我父親用藥如出一轍。

疼痛的感覺通過文字是很難傳達(dá)的，即便身邊有遭遇過同樣傷病的人，其實(shí)也很難完整體驗(yàn)這種疼痛的感覺。讀完以后我給父親打了電話，問他膝蓋怎么樣了，他說最近入冬以后有些疼，又開始扎針灸保守治療了。我說適當(dāng)吃點(diǎn)止痛藥，他跟我說打球要注意點(diǎn)，別像他一樣。我想，這就是“真實(shí)”帶給讀者的意義。

丈量世界的尺寸

在閱讀完并與師友共同討論了今年海量的散文后，我最大的感觸便是：散文寫作，如同站在地球邊緣丈量世界的尺寸。通過閱讀它們，讀者會擴(kuò)大對地球半徑的認(rèn)識，地球遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止地圖上顯現(xiàn)的草原、湖泊、山巒、藍(lán)海。它的尺度，超乎目之所及和腦中所想，好的散文帶領(lǐng)我們穿行切換在茫茫時(shí)空，上一秒在保定城中觀望南來北往的列車，下一秒便可能漫游在茫茫黑夜的新疆……

它們由一個(gè)個(gè)“關(guān)注你的附近”組成，漸漸匯聚成藍(lán)色星球的形狀。借用我最喜愛的作家羅貝托·波拉尼奧的一句話：閱讀，永無止境地閱讀，是我們通往另外星球和更大宇宙的一張船票。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）