戰時中國大學的風采與氣象（上）

曾被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”的馮至，抗戰時任國立西南聯合大學（簡稱“西南聯大”）文學院外國語文學系教授，晚年曾撰《昆明往事》，開篇便是：“如果有人問我，‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會毫不遲疑地回答，‘是昆明。’如果他繼續問下去，‘在什么地方你的生活最苦，回想起來又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺得更健康？什么地方書很缺乏，反而促使你讀書更認真？在什么地方你又教書，又寫作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？’我可以一連串地回答：‘都是在抗日戰爭時期的昆明。’”這段話，若將地點及校名抽離，代入自己所在的區域與大學，可作為無數抗戰期間內遷的中國大學師生的共同心聲來解讀。至于后世讀者，面對如此跌宕且輝煌的“往事”，很難不肅然起敬。

陳平原，1954年生，廣東潮州人，哲學社會科學一級教授、北京大學博雅講席教授、教育部“長江學者”特聘教授、中央文史研究館館員、北京大學現代中國人文研究所所長、河南大學近現代中國研究院院長；曾任北京大學中文系主任，國務院學位委員會第六、第七屆中國語言文學學科評議組成員，香港中文大學中國語言及文學講座教授，中國俗文學學會會長等。

主要從事中國近現代文學史、學術史、教育史、城市文化研究，近年也關注圖像、聲音等領域，曾被國家教委和國務院學位委員會評為“作出突出貢獻的中國博士學位獲得者”，多次獲評教育部高等學校科學研究優秀成果獎、北京市哲學社會科學優秀成果獎、全國教育科學研究優秀成果獎、王瑤學術獎、北京市高等學校教學名師獎等。先后出版《中國小說敘事模式的轉變》《千古文人俠客夢》《中國現代學術之建立——以章太炎、胡適之為中心》《觸摸歷史與進入五四》《作為學科的文學史》《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》《記憶北京》《有聲的中國》等著作四十余種。

90%的大學內遷

1937年7月，日本侵略者蓄意制造七七事變，發動全面侵華戰爭。面對強敵，國民政府提出以空間換時間，即所謂“苦撐待變”。因此，也就有了近乎不可能的大撤退——在有限的時間內，實現了政府內遷、工廠內遷、企業內遷、學校內遷、文物內遷等。如此大規模內遷，“衣冠西渡”，沒有喪失戰斗意志，固然很不容易；而西南大后方接納和安置了大批內遷的機關、工廠、學校和人口，保存和發展了抗戰力量，同樣值得高度贊許。本文所講述的“戰時中國大學的風采與氣象”，必須放置在如此大背景下，才能看得清楚。

最初的激烈動蕩剛剛過去，遷徙后方的大學也基本站穩了腳跟，出于總結經驗、自我鼓勵以及招收新生的需要，大學開始“講故事”。商務印書館1941年1月10日刊行的《教育雜志》第三十一卷第一號乃“抗戰以來的高等教育專號”，加上以后幾期雜志，總共講述了37所大學“抗戰以來”的情況。與此相映成趣的是重慶獨立出版社1941年3月所刊《戰時全國各大學鳥瞰》（王覺源編），全書收文47篇，也就是說介紹了47所大學。而1941年10月25日延安《解放日報》第3版刊有《抗戰后專科以上學校集中區域》，此文原為表格，分作“區域”“學校”“學生數”3欄，提及不少前兩種書刊遺落的大學。綜合起來，1941年仍在招生的中國大學，除了3個文本共同涉及的28校，加上《教育雜志》介紹的8所、《戰時全國各大學鳥瞰》談論的19所，以及《解放日報》提及的29所，共84所。戰前中國大學僅108所，也就是說，八成以上仍在堅持，其中辦在上海租界的15所，堅持在北平的6所，其余67所則努力轉移到國民政府控制的區域。必須說明的是，最初統計時，便已排除了不被國民政府承認的“偽北京大學”“偽中央大學”，以及辦在東三省的若干“偽校”。

從最初的慌亂中喘過氣來，五分之四仍在辦學的專科以上學校，竟然屹立在國統區，這個數字非常可觀。必須略加厘清的是，首先，上述專科以上學校，不一定都是內遷的，包括本地原有的大學（如四川大學、云南大學），而且，“西遷”雖是主流，也有在省內遷徙的（如廈門大學、河南大學）。其次，《解放日報》所刊表格，附注中已經說明“陜甘寧邊區及敵后各抗日根據地不在內”。而熟悉中國現代史的人都知道，中國共產黨領導的陜北公學、魯迅藝術文學院、延安大學、華北聯合大學等，雖沒有被納入國民政府主導的高等教育系統，但辦學宗旨別具一格，日后人才輩出，同樣值得高度重視。第三，1941年12月7日日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，北平及上海等地又有不少高校停辦（協和醫學院、滬江大學）或內遷（燕京大學遷成都、交通大學總校遷重慶），中國大學版圖發生很大變化。第四，隨著學界研究的日漸深入，抗戰中大學內遷的數字在不斷增加。不談辦學規模及學術水平，單從數字看，在戰事失利、國土大面積淪喪的極端不利狀態下，竟然有大約90%的中國大學辦在原本教育及文化相對落后的大西南、大西北，這實在讓人驚嘆。

戰時如平時

抗戰中中國大學大批內遷的意義，略加概括為保存學術實力，賡續文化命脈，培養急需人才，開拓內陸空間，更重要的是，表達了一種民族精神以及抗戰必勝的堅強信念。具體說來，戰時中國大學的內遷有如下特點：第一，不是個人逃難，而是集體行動，且一路上弦歌不輟；第二，教學上，不是應急，而是長遠打算，所謂“戰時如平時”，更多著眼于戰后的大業，保證了戰時培養的大學生質量；第三，學術上，不是倉促行文，而是沉潛把玩，出有思想的學問，有情懷的大學者——這一點在人文學尤其明顯；第四，廣大師生因大學內遷而見識中國的遼闊與貧困，于流徙中讀書，人生憂患與書本知識合一，精神境界得以提升；第五，大后方傳出的瑯瑯讀書聲，代表某種文化自信與道德優勢，召喚無數淪陷區的青年學生，穿越重重封鎖線前來求學；第六，除了具體的學術成果，大學內遷為西南、西北播下良好的學術種子，此舉對于中國教育平衡發展意義重大。

漫天烽火中，中國大學大規模內遷，大部分教授響應號召，隨大學輾轉遷徙，且一路弦歌，其精神與氣象，值得后人永遠追懷與記憶。我曾撰文辨析，如此壯舉，古代中國沒有，同時期歐美名校也沒有。但抗戰是全民族的事，各行各業都有可歌可泣的故事、可敬可賀的業績，大學只是其中的一環。談論抗戰中中國大學的“光榮與夢想”，不宜抽離大背景——前方將士的浴血奮戰，政府的籌劃以及民眾的支持，再加上師生們？力同心，方才成就如此不朽功業。如今硝煙遠去，大學師生在追憶這段往事時，不宜自我膨脹，只講“弦歌不輟”的意義，忘了這瑯瑯書聲背后有巨大的支持與犧牲。

（本文略有刪節）

責任編輯：丁莉莎