憶藍(lán)棣之老師

簡介：藍(lán)棣之（1940年5月-2025年4月24日），中國現(xiàn)代文學(xué)研究界成果卓著的學(xué)者，著名文學(xué)批評家，在中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌和小說梳理闡釋方面作出了一系列原創(chuàng)性學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，出版有《正統(tǒng)的與異端的》《現(xiàn)代詩的情感與形式》《現(xiàn)代詩歌理論：淵源與走勢》等著作，主編和編纂的《八十年代文學(xué)新潮叢書》《九葉派詩選》《何其芳全集》等產(chǎn)生了廣泛影響。他的名作《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》在文本分析中引入精神分析的方法，為闡發(fā)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的深層意蘊(yùn)，提供了嶄新的角度。

2025年4月24日，在網(wǎng)上看到藍(lán)棣之老師去世的消息，我感到非常意外。因?yàn)閹啄昵拔覀円娺^一次，是在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的金碼大廈里。那時他身體還挺好，只是說有腿疼的毛病。當(dāng)時他還做了一個深蹲，這個動作我都做不了。

藍(lán)老師去世之后，我兒子告訴我，他已經(jīng)接到了清華大學(xué)藍(lán)老師追悼會的通知。他說他要去參加。他是藍(lán)老師的學(xué)生，他當(dāng)然應(yīng)該去。我說，我不去了。我的神經(jīng)過于脆弱，實(shí)在受不了看見已經(jīng)沒有了生命的藍(lán)棣之老師躺在那里的樣子。

印象藍(lán)老

藍(lán)老師是粉碎“四人幫”后第一屆現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，他的導(dǎo)師是中國社會科學(xué)院的唐？先生。他們那一屆研究生后來都取得了杰出的成就，但主要研究詩歌的似乎只有藍(lán)老師一個人。北京大學(xué)的孫玉石老師也是研究現(xiàn)代詩歌的，當(dāng)他聽說只有一名北大博士生的論文研究方向選的是詩歌的時候，說了一句“悲哀”。我想，那是因?yàn)樵姼璨缓醚芯浚P(guān)注者很少，難免會門前冷落的。但藍(lán)老師研究詩歌也是命中注定，因?yàn)樗拿舾泻驮娙藲赓|(zhì)。藍(lán)老師寫沒寫過詩我不知道，但他的敏感一望而知。這種氣質(zhì)的人，在日常生活中八成會感受到更多更強(qiáng)烈的痛苦，何況藍(lán)老師還遭受了那么多人生的磨難。藍(lán)老師的一個兒子因?yàn)橐粓鍪鹿殊浑x世，據(jù)他的學(xué)生回憶，藍(lán)老師很長一段時間都沒有從傷痛中走出來。他在悼念王瑤先生的文章里說，他繞著未名湖瘋跑了兩圈，流干了眼淚之后才走進(jìn)王瑤先生家，去給王瑤先生送自己的第一本著作《正統(tǒng)的與異端的》。我非常喜歡這個書名。只是我無法想象，藍(lán)老師這樣一個人是如何承受住那突如其來的喪子之痛的。

藍(lán)老師除了敏感，還有另外一面，即從容不迫。我唯一一次聽藍(lán)老師講課，是請他到我工作的中國農(nóng)業(yè)大學(xué)來作一場學(xué)術(shù)報(bào)告。出乎意料的是，藍(lán)老師講課并不像我預(yù)想的那樣慷慨激昂。他那靜定而平緩的語調(diào)，自然而然地流露出對語言節(jié)奏的把握，在不經(jīng)意間顯示出自信和對課堂氛圍的把控，說明在教學(xué)中他的藝術(shù)才能也會表現(xiàn)出來。

認(rèn)為藍(lán)老師課講得好的不止我一個人。他在北京師范大學(xué)工作時，講課就深受學(xué)生歡迎。有的學(xué)生說：藍(lán)老師，你講的10個詩人是10個詩人，別人講的10個詩人是1個詩人。

除了課講得好，藍(lán)老師大概也喜歡和青年學(xué)生交往，以致來訪的學(xué)生絡(luò)繹不絕，弄得藍(lán)老師無法正常工作，便不得不在門口貼上“告示”，說明每周會客的時間。

在這些訪客中，也有我一個。我既不是藍(lán)老師的學(xué)生，也不做現(xiàn)代文學(xué)研究，怎么和藍(lán)老師交往起來的已經(jīng)不記得了。開始的時間應(yīng)該是20世紀(jì)80年代初，他到北師大工作后不久。他那時住了一套兩居室的房子，接待我們總是在北屋。屋內(nèi)一床一桌，桌上堆著書籍和稿紙。后來，他調(diào)到中國工運(yùn)學(xué)院（中國勞動關(guān)系學(xué)院前身）去工作了一段時間。居室仍然是兩間。那次他跟我們講起了他怎么給學(xué)生講王蒙剛發(fā)表的短篇小說《堅(jiān)硬的稀粥》。他調(diào)到清華大學(xué)之后，已經(jīng)是教授了，房子還是兩居室，所以在我的印象里，藍(lán)老師總是住在兩居室里。

有一次，我和詩人簡寧一起到他在清華大學(xué)的家里去拜訪，他和簡寧談?wù)摿艘魂囎泳幠潮驹娂氖拢槺闾岬剑鴳?yīng)邀編某位作家的短篇小說集，序言自然也是由他來寫。為了這篇序言，他到此書的責(zé)任編輯家里商量該如何評價這位作家。大概他們討論的時間很長吧，那位編輯的夫人說：“說一個人好這么難嗎？”藍(lán)老師說：“是很難的。”我覺得這件事很有趣，所以到現(xiàn)在還記得。

那時藍(lán)老師還當(dāng)了北京市人大代表。我以為他是一個不問世事的人，當(dāng)代表也就是個開會的代表。不料他說起自己曾為了處理一封群眾來信的事和相關(guān)部門工作人員在電話里吵了起來。大概是因?yàn)閷Ψ綉B(tài)度強(qiáng)硬，藍(lán)老師說：“你要弄清楚，我并不是當(dāng)事人，而是人民代表。我是作為人民代表來和你討論這個問題的。你這個態(tài)度是不可以的。”

一篇訪談

藍(lán)老師去世之后，我就想寫一篇回憶他的文章，從圖書館借來了他的著作，認(rèn)真看了一陣子，仍然不得要領(lǐng)。因?yàn)槲覐闹袥]有讀出我印象中的藍(lán)老師。藍(lán)老師的夫人李媛老師說，我曾經(jīng)對藍(lán)老師做過一次訪談，并把這篇訪談錄發(fā)給了我。我完全不記得這回事了，初看這篇文章時，我也不相信是我寫的。

看了幾遍之后，我才一點(diǎn)一點(diǎn)想了起來。不過想起的并不是訪談的過程，而是藍(lán)老師的觀點(diǎn)對我的影響。藍(lán)老師自己大概也很重視這篇訪談錄，因?yàn)槔铈吕蠋煱l(fā)來的文稿是從書上拍下來的，題目是《從體驗(yàn)到解釋》，頁底注明：作者徐曉村，原載《大學(xué)生》1996（7）。估計(jì)是藍(lán)老師把它收入到了關(guān)于他的研究方法的一本書里。題目大概也是藍(lán)老師改過的。

重讀這篇訪談錄，我發(fā)現(xiàn)藍(lán)老師的觀點(diǎn)至今對我仍有影響。

我讀過不止一本已去世的老先生的紀(jì)念集，發(fā)現(xiàn)那些紀(jì)念文章所寫的都只是一個學(xué)者，而不是一個完整的人。我承認(rèn)，對于那些著名學(xué)者來說，學(xué)術(shù)研究是他們生活中最重要甚至最核心的東西。但他們首先是一個人，他們的個性、經(jīng)歷、情感、趣味是一個更廣闊更復(fù)雜的世界，這個世界才是構(gòu)成他們的研究動力、研究方向與研究成果的真正基礎(chǔ)。只在學(xué)術(shù)層面上討論他們的知識儲備、學(xué)術(shù)素養(yǎng)、研究方法、思維方式等至少是不全面的。

藍(lán)老師顯然早已意識到了這個問題。他說：“我對詩歌的興趣是我認(rèn)為詩歌跟人的生存狀況和人的感性存在有很大關(guān)系，常常能直接而又簡練地回答人生的許多問題：我們?yōu)槭裁椿钪课覀冊趺椿钪课覀兲幱谑裁礌顟B(tài)？我覺得很有意思。我的研究是我生活的一部分，使我感到了人生的樂趣。”

又說：“我所知道的是我的研究與我的生活有很大聯(lián)系。我的經(jīng)歷使我改變了對生活的看法，我從作品里就可以看到一些我過去看不見的東西。這種研究你一定要對生活有一種心得。我看了世界上的很多東西之后，它把我的看法改變了，然后我用改變的心態(tài)去感受藝術(shù)品，再把這種藝術(shù)的感受寫出來。”

顯然，藍(lán)老師作為一個學(xué)者，更重視自己的生活體驗(yàn)、藝術(shù)體驗(yàn)與學(xué)術(shù)研究之間的關(guān)聯(lián)。換句話說，他認(rèn)為人的生命情感和學(xué)術(shù)研究是一個整體。而且在這兩者之間，藍(lán)老師更強(qiáng)調(diào)的是人的生活。他說：“當(dāng)你沒有生活的時候，你的學(xué)術(shù)成就也會受到影響，如果你沒有足夠的生活動力，你也沒有足夠的藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)造的動力，你的學(xué)術(shù)生命就停止了。”

大概很少有人這樣講過人的生活與學(xué)術(shù)生命之間的關(guān)系。當(dāng)然也不只是學(xué)術(shù)研究，也包括任何一種創(chuàng)造性的勞動。這其實(shí)也回答了我一個百思不解的問題。我在大學(xué)也當(dāng)了幾十年的老師，眼看著一個又一個有才華的學(xué)生突然失去了任何創(chuàng)造性工作的動力，過上了“清湯寡水”的“幸福”生活，在一眼能望到頭的日子里，干著那些簡單的重復(fù)性工作，并且自得其樂。我一直認(rèn)為這是一種悲劇，卻不知道原因所在。現(xiàn)在重讀藍(lán)老師說過的話，我多少有點(diǎn)明白，一個人在創(chuàng)造性勞動的路上能走多遠(yuǎn)，早就由他此前全部的生存體驗(yàn)決定了。所以藍(lán)老師才把這篇訪談錄的題目改成了《從體驗(yàn)到解釋》。

學(xué)者與作家之間

20世紀(jì)80年代，在我進(jìn)北大讀書之前到畢業(yè)之后那段時間，關(guān)于文學(xué)研究的方法引進(jìn)、討論、運(yùn)用正處在一種熱潮中。學(xué)術(shù)研究中方法的重要性毋庸置疑，前輩學(xué)者也有“授人以魚，不如授人以漁”的著名說法。但我以為，把方法當(dāng)成手電筒，不管是誰按一下就能把黑暗中的東西看得一清二楚的想法過于簡單、機(jī)械。對方法的接受和運(yùn)用不是那么容易的事情。我只是感覺到了這個問題，無力作出清晰的解釋。藍(lán)老師顯然考慮過這個問題，并有明確的看法。

他說：“任何研究方法的萌芽狀態(tài)我們都是可以產(chǎn)生的。我們自發(fā)地可以產(chǎn)生許多研究方法，那時我們再去看西方的理論時會使我們對自己的方法更加自覺。反過來說，如果我們沒有任何創(chuàng)造性的研究體會就無法領(lǐng)會他們的研究方法。就是說，為了方法硬把他們的方法拿過來是很難成功的。”

事實(shí)上，藍(lán)老師的有些研究成果就是從自己的研究體會出發(fā)而得出的。同行說，你這是新批評，你這是心理分析。他找了這些理論的書來看，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。但他的某些觀點(diǎn)，例如對柔石的小說《二月》的分析，很少有學(xué)者同意的，但是作家們很容易接受。

我認(rèn)為，作為一名學(xué)者，藍(lán)老師對文學(xué)的理解是處于學(xué)者和作家之間這個廣闊的地帶的。他把個人的生命體驗(yàn)和客觀的科學(xué)研究，恰如其分地融合在一起，所以他的學(xué)術(shù)研究成果是飽含著生命的水分和溫度的。與其說他在研究文學(xué)，倒不如說他在研究人生。而且他那細(xì)入毫芒的藝術(shù)感覺，常常能如羽毛般輕撫過人們心靈中最隱秘的地方，并由此發(fā)現(xiàn)自己，理解自己。

作為一個中文系畢業(yè)的人，我在工作中感受到的最大的苦惱是學(xué)生對文學(xué)類課程的不感興趣。我?guī)缀跏锹曀涣叩叵朐趯W(xué)生心里注入一點(diǎn)文學(xué)氣息，但收效甚微。其實(shí)是我的水平不夠，我不能進(jìn)入到那些學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生的心里去，我不理解他們，因此也不可能與他們的心靈進(jìn)行交流，不能讓我的言說使他們感動和信服。而藍(lán)老師說：“我的研究成果，我的研究方法，適合于文、理、工各科學(xué)生和學(xué)者，我的著作是為文、理、工各科學(xué)生和學(xué)者準(zhǔn)備的。”說白了，就是藍(lán)老師著述是為“人”準(zhǔn)備的，不單是為中文系的學(xué)生。

在我和藍(lán)老師40多年的交往中，常常以為他是一個閑云野鶴式的人物，直到我寫這篇追憶藍(lán)老師的文章時才想到，他是在用自己的學(xué)術(shù)工作“改造人生”。

很多年前了，詩人簡寧在一個酒吧里舉辦了一個詩歌朗誦會。他讓我讀一首他的詩，那個活動藍(lán)老師也去了。我讀完了簡寧的詩，回到座位上，藍(lán)老師說：“你讀得很好。”

責(zé)任編輯：馬春梅