一碗米飯

午后，兩點多鐘，妻子接到妻弟打來的電話，說岳母過世了。當時我大吃一驚，而妻子近乎瘋狂地喊著：“媽……！”嘴角泛著白沫，我下意識地扶著妻子抖動的身子，她才沒有倒下去。打電話，找出租車，回家，來不及準備什么，妻子叮囑我在極短時間內完成了這一切…

出租車在鄉間路上飛快地奔馳，揚起塵土，妻子在車內抽泣著

這是標準的農村院子。民房、矮墻、土地。秋日的午后，陽光還是那么執著，火辣辣地照著寂靜得有些疹人的院落。大門是敞開的，一直通向屋子里的房門也是敞開的。屋子里很靜，沒有哭泣聲，我們的到來，才讓這座院子有了一絲氣息。妻子哭著沖進屋子里。

岳母順著炕沿安靜地躺在那里，面容慈祥，仿佛深深地睡去。她太辛苦了，也太遭罪了，此刻總算得到解脫，安靜地睡著了，不再有辛勞，不再有病痛的折磨。

妻弟去找村子里的人，還沒有回來，只有我們肅穆地陪伴著岳母。為了料理后事，妻子不再哭泣，特別冷靜地忙著一切該做的事情。

岳母的臉清癯，隱隱地透著青色。妻子似乎看出什么端倪，迅速地掀開岳母貼身的衣服，身體隱約有一塊塊淤青，一時間，我們全明白了岳母的死因，只是到了嘴邊的話硬生生地咽了回去，喉嚨中浸著苦澀。我強忍著的淚水再也控制不住肆意流淌著。

妻子轉過身來，似乎在尋找著什么，就在屋子里不遠處的碗柜上面，放著一碗白米飯，一碟炒鹽豆，米飯上留著挖痕，顯然是岳母吃過飯的痕跡，但沒有吃多少，筷子整齊地擺放在米飯的旁邊。這時妻子又擼起岳母的褲子，腿上纏著風濕膏，一層層裹得很嚴實，手上也貼著風濕膏，但衣服顯然是臨走前自己穿好的，雖然泛著蒼白，卻很干凈；頭發也是梳理得很整齊，明顯洗過了。我分明看到了岳母貼身的衣服是新的，那是幾年前過年時我給她買的，今天她才舍得穿上，看著眼前躺在炕上的岳母，淚水再一次模糊了我的視線。

一碗米飯，一疊炒鹽豆就是岳母一生的滿足和需求，也是陪伴她到生命盡頭的唯一體面和尊嚴。在民以食為天的傳統中國農民的心目中，這就是他們一生的奮斗。一碗米飯足以果腹，足以讓生命維持下去，但這碗米飯卻是岳母生命終結前的最寶貴的陪伴。

岳母一生可謂含辛茹苦，飽經滄桑。她們那代人就是吃苦耐勞、任勞任怨地干農活維系家庭，艱難度日，導致晚年積勞成疾，渾身是病。

過了一會兒，妻弟在村子里找來了幾個人，因為這個季節都在農忙，幾乎都下地干活去了。大家一陣忙乎，在屋地上搭起了門板，鋪上了被褥，又給岳母穿上壽衣外套，把遺體安放在上面。這間隙，妻子才詢問妻弟岳母病逝的經過。

原來，當天上午妻弟他們同往常一樣下地干活。春種秋收，農村正是秋收大忙時節。這些日子，岳母的身體越來越弱了，身體的各部分疼痛加劇，僅憑止痛藥是緩解不了的。妻弟每天早晨早早叫弟媳做飯，然后給岳母端過來，還把每天的用水接好擺在岳母的屋子里，方便使用。但一輩子都沒有叫誰伺候過的岳母哪里受得了這樣的待遇。她告訴弟媳不用送飯來，吃著不可口，堅持還要自己做，告訴弟媳忙地里的活兒，不要惦記她。就這樣，在岳母過世前的那些天仍然堅持自己做事，不想麻煩弟媳。

那天中午，由于地里活兒太多，妻弟他們就沒有回來。午后回來的時候，前門是敞開著的，屋子里沒有一點聲響。發現家里有些不對勁，一種不詳的預感縈繞在妻弟的腦子里，他來不及收拾勞動用具，快速跑進屋里，那時，岳母已經安靜地躺在炕上了。起初，妻弟還以為岳母中午睡覺還沒有醒呢。再一看，發現岳母身上穿著整潔的衣服，這放在平時是很少見的。妻弟趕緊用手推岳母，嘴里喊著“媽，媽！”卻發現岳母沒有任何反應，妻弟慌了手腳，把手探到岳母的鼻子上，確認母親沒有了呼吸。

妻弟含淚講述著當天的經過。一想到岳母如此過世，不免再一次陷入深深的悲痛，難以自拔。尤其是看到岳母臨終前用過的那碗米飯，生活儉省如此，不禁刺痛著每個在場人的心。一碗米飯啊，如此簡單，省事，岳母的一生對自己如此刻薄，如此滿足，如此決絕，為什么處處替兒女著想，不想麻煩兒女。岳母，你可知道，你是五個孩子的母親啊！何必要這么為難自己呢？想得到臨終前岳母是多么的不舍，又多么的決絕！岳母為了不再拖累兒女們一走了之，可是她留給兒女們的是一生的遺憾、內疚和哀痛。而這種哀痛是無法補救的。如果真的有來世，兒女們絕對不會再相信她的話：“我沒事，能照顧好自己，不麻煩你們。”

岳母晚年身體一直不好，除了腰腿、手關節疼痛外，還患過腦出血，住院過一段時間，那也是她最難熬的日子，因為岳母舍不得花錢治病，一輩子節儉生活，除了日常最簡單的開銷外，很少再有其他開支了。在那個年代，家里五個孩子，一家人的吃穿都成問題，生活的艱難可想而知。在醫院里住院每天都要花錢，她哪能受得了，人也越發消瘦，后來病情稍微有好轉，就堅持要出院，任憑誰勸說也不行。

自從那次患病后，岳母的身體每況愈下，走路都很吃力，身體哪里痛了她就吃止痛片來緩解。但她拒絕兒女來照顧她，她說，“你們都有家有口，你爹死得早，我一個人都習慣了。”其實，妻弟家就和岳母是前后院，很方便，但盡管如此，岳母還是一個人做飯吃，日常的一切都是自己來做。她的飯食也很單一：一碗米飯、一疊炒鹽豆或是農家大醬，有時妻弟送過來一些肉食，她也是舍不得吃，偶爾在街上買回來一塊豆腐算是最好的菜肴了。

可我們每次回去看望她，岳母卻拿出所有好東西做給我們吃，妻子和她的幾個姐姐即使要幫助她做飯，也會被拒絕，拖著行動不便的腿腳在灶上忙碌著，每次都是做滿滿一桌子飯菜。最令我們過意不去的是每次她都是看著我們吃完飯之后她再吃，兒女們都習慣了。我們臨走時岳母還要把一些我們愛吃的裝在袋子里，讓我們帶回去。我最愛吃她炸的妙可魚（一種油炸食品，形狀像魚，軟糯香甜）。在送別的時候，她還會說：“沒有時間就不要經常來看我，是我拖累你們了，我是個廢人。”她每次目送著我們離開很遠都不回去，直到再也看不到我們為止。多少次，妻子跟我商量想把岳母接到我們家，可是，每一次都被她斷然拒絕，她的理由很簡單，“我還得給我老兒子看家呢。”只有一次，我們家換新樓，妻子對岳母說：“上新樓搬家，有媽在會很吉利的，媽，我們好不容易買一次樓，你不希望我們好嗎？”在大家的勸說下，岳母才勉強來一次，而且是唯一的一次，只住了一宿。妻子有時提起岳母，無不傷感地對我說：“我媽這一輩子太苦了。”

岳母的影像在我的腦海中不斷地浮現，往事歷歷在目，尤在昨天。

就在當天，村子里的鄉村醫生也來到了岳母家祭拜，她偷偷地告訴妻子一件事情，更加印證了岳母的死因。那位醫生說岳母三個月前就開始去她那兒買止痛的藥物。醫生也不敢給岳母開過多的藥，以防不測，但看到岳母被病痛折磨的樣子又不忍心拒絕，只是告誡岳母不要用藥過量，沒有想到還是發生了這樣的事情。那位醫生極力道歉，甚至還跪著祈禱。當時，我和妻子也表達了理解之意，并沒有責備于她。我們看得出岳母早就有了思想準備。后來，村里經常和岳母有聯系的老姐妹說，岳母總是說自己的身體不行了，不想拖累孩子們，還說，兒女們都很孝順，都有自己的家庭和工作，她這一輩子知足了，再活幾年也是遭罪。那位老姐妹以為岳母只是說說而已，哪成想岳母卻是這么果決，走了這一條道，大家不免替岳母傷心，惋惜。

此后，除了家人外，沒有跟外人說明岳母的真正死因。盡管五個兒女給岳母料理了最好的后事，但每個人的內心還是都留下了無盡的遺憾和傷痛，大家都心照不宣，忌諱再提這件事。

在我的心目中，岳母是一個非常剛強的人。在岳母身上所表現出的韌勁是超乎人們想象的。她這一生就是在艱難和忍耐中度過的。為了家庭，為了兒女們耗盡了她的全部精力，從不為了自己著想，從她的衣食住行就可以看得出來。

當時間的光影再此聚焦那碗米飯時，我不由得感慨萬千。岳母得到吃最后一碗米飯的滿足后就去了那黑沉沉的萬古荒原。送葬的前一天晚上，村子里的人都來了，送這位老實、節儉、剛強的母親最后一程。每個人的眼里都閃著淚光。在岳母的墳前擺放著一碗新煮的白米飯，白白的米飯透著米香味，但愿岳母能享用帶著親情味道的米飯，岳母生前最愛吃卻不常吃的豆腐、一碟最簡單的炒鹽豆……

那晚，月亮從云層后面走出來，月影照射在墳前，照在那碗米飯上，白白的米飯在月光的映襯下有些慘白，令人不忍直視。妻弟特意放了一碗清水，那是妻弟家的井水，清澈，甘甜，是鄉親們日常飲用的甘泉。下地干活回來喝上一碗新打上來的井水，解渴、解熱、爽快，滿身的疲累頓時煙消云散。岳母早年下地干活，在家里侍弄園子，這碗清水是她最好的飲品。透過這碗清澈的水，我仿佛看見了岳母飽經憂患的臉。盡管只是一層淺淺的水，岳母卻再也走不出來了。

送葬那天，我端著那碗發暗的米飯走在送葬的隊伍中。我知道，岳母是吃了這樣一碗米飯（盡管只有幾口）才走的。我小心翼翼地端著這碗米飯，仿佛端著岳母的前世今生。村子里的老一輩人告訴我岳母要走很遠的路，她會餓的，吃了飯，她會走得更遠。我懂得，在岳母心中一定是想要走得很遠，她怕給兒女們再添麻煩，要一直走到孩子們找不到她的地方。

最后，我把那碗米飯放在岳母的墳頭

責任編輯：和麗瓊