山川記

傅菲，資深田野調查者，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《雨中山果落》《元燈長歌》《客居深山》等四十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、芙蓉文學雙年榜、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術獎，及《北京文學》《長江文藝》《山西文學》等多家刊物年度獎。

野豬之死

七舅藏身在老樟樹上，對著公野豬，啪嗒，引燃了火繩子，射出三顆鋼珠，擊中了公野豬腦殼。腦殼飚射出血，公野豬“嗷嗷嗷”叫，向大樟樹撞擊過來。它用厚實的腰部撞擊，不停地撞擊，大樟樹落下枯葉。七舅騎跨式坐在樹?上，雙手抱住樹?。他在等待公野豬倒下去。他摸了摸腰上的尖刀，隨時準備把尖刀插入公野豬的咽喉。

公野豬黑毛，腰背有白毛花斑，臉吻部也有白毛花斑，四肢的下腿部白毛。這是花團豬，約有四百二十來斤重，雙腳健碩如油茶木，臀部抖著肉團，耳朵如兩片蒲扇。血模糊了它的臉。但它并沒有倒下去，它在大樟樹下徘徊，仰著頭，發出“嗷嗷嗷”的叫聲。叫聲充滿了爆發力，崩石一樣。然后，它躍過溪澗，往山坡樹林逃竄。

這是七舅見過的最強悍公野豬。但他并不畏懼。他知道如何防身，知道如何獵殺它。他打獵三十多年，見過無數的黑熊、云豹、豺、野豬。七舅跳下樹，循著血跡，追公野豬。

七舅第一次捕野豬，也是在這棵樹上。

那個時候，他年輕，穿著一身軍綠色衣服，春風滿面，黑色帆布膠鞋綁出蝴蝶結鞋帶。外婆家在鄭坊鎮童山村，往后山源塢走，翻過山梁，下了大塢，走三里山路，就到了楓林村。我媽在樟樹底下，看見挺著身子走路的高瘦人，一身青綠，招手喊：“七舅來了，七舅來了。”

大塢是一個深山塢，闊葉喬木水浪一樣擠壓。兩條山梁向西，高峭險峻，山谷如畚斗，俯視之下，形若酒甕。這里有野豬、赤麂、小麂、野山羊。七舅常常來大塢打獵。他第一次打獵也在這里。他還是十七歲，在一棵老樟樹上，他蹲守了半夜，快凌晨了，天泛起了水汪汪的白光，山斑鳩“咕咕，咕咕”地開叫了，一頭大野豬走在前頭，十三只小野豬跟在后頭，“嗯嘖、嗯嘖”地叫著。

七舅對著大野豬腦殼，瞄準了，手拉著火繩子，他又松了手。假如大野豬死了，小野豬滿山跑，會被老鷹或黃鼠狼吃了。小野豬約三十來斤重一頭，邊走邊拱土。

大野豬入了林子，小野豬在拱溪邊泥漿，找野芋的地下莖塊吃。七舅引燃了火繩子，砰砰砰，三銑連環發射，一頭小野豬倒下來。其他小野豬四散，慌忙往林子里跑。大野豬從林子返身出來，拱倒下的小野豬。小野豬“嗷嗷嗷”叫著，站起來又倒下去，血流入了溪，一股股被水蕩開。大野豬抬起頭，四處張望，發出激烈、高亢的叫聲：“嗷—嗷—嗷”。它似乎在發問：誰殺死了我的孩子。

躲在樹上的七舅，腳抖得厲害。他死死抱住樹，生怕自己掉下來，被大野豬啃。大野豬在溪邊站了半個多小時，來到了大樟樹下，仰起頭，用腰部撞擊樹。樹葉沙沙沙，在巢里睡覺的樹鵲，“咭咭咭”叫著，飛走了。大野豬嗅出了人的氣味。它猛烈撞擊樹。天亮了，大野豬走進了樹林。七舅抱起小野豬回了北麓的源塢村。源塢住了二十余戶人家。外公外婆就在源塢居住。七舅回到家里，腳還是發抖的。外婆就取笑他：“你舅舅沒教好你打獵，教出一個雙腳發抖的徒弟。腳發抖是膽量小。膽量是鍛煉出來的。”

七舅打獵師從他舅舅。他舅舅就是我舅公。舅公在坳頭村生活。坳頭四面環山，被原始次生林覆蓋。十六歲的七舅跟著他舅舅上山學打獵。那年冬，大雪封山半個多月，云豹餓綠了眼睛，來到了村里，闖入豬圈，偷大肥豬吃。肥豬的嚎叫聲驚動了村民，個個青年端起鐵釬、鐵鎬、鋤頭，圍攻云豹。云豹往山里逃竄，慌不擇路，逃到紅薯地。紅薯地有紅薯窖，藏紅薯過冬。云豹鉆進了紅薯窖，吡起牙，發出“吱吱吱”的威脅聲。舅公帶著七舅，射中了云豹的腹部。云豹被激怒了，縱身躍起，向人群猛撲過來。這時，七舅射中云豹腦門，云豹摔倒在地。村民用鐵器紛紛擊打，云豹被打死。

“沒有源塢的外甥，肯定會有村民被豹咬死。”舅公說。他們殺了大肥豬相慶。舅公對我七舅說：“你目色好，手腳快，定力足，你已經出師了。”

舅公交代我七舅：不怕虎，不怕豹，就怕野豬跳三跳。舅公送給七舅一桿三眼銑，說：“這桿銑從我祖父手上傳下來，用了三代，從不啞火。”

這桿銑便一直跟著七舅。野豬受了傷，會反撲，與人肉搏，而不是逃走。坳頭有一個獵人，三眼銑打瞎了母野豬眼睛，眼血滿臉四濺。獵人嚇傻了，站在原地一動不動，母野豬對著他撞過來。獵人避讓不了，被撞倒在地，母野豬啃他肩胛骨，啃他大腿，啃他臉。被發現時，他渾身淌血，奄奄一息。

七舅握著三眼銑，循著血跡，在大塢的樹林里找受傷的公野豬。樹林密匝，纏繞了許多藤蔓。秋陽斜斜地照著，漏出一縷縷黃色陽光。七舅翻過一個山梁，來到一片玉米地。他搜尋著。他還不覺得疲倦。他曾在部隊服役三年，鍛煉出極大的耐力和忍受力，有著和野豬一樣的腳力。他長于翻山涉水。

七舅在老樟樹上守了七天，才守到這頭公野豬。它在源塢、大塢一帶出沒，拱番薯地，拱玉米地，拱蘿卜地，一夜拱一片地，糟蹋了源塢人的菜蔬和雜糧。野豬拱食，拱一片糟蹋一片。有村民看到公野豬在番薯地拱番薯吃，就打鑼喊：“大野豬來了，大野豬來了。”野豬怕銅鑼聲，當當當，彌漫一股殺氣。打鑼了，野豬就往山上樹林跑，跑得無影無蹤。野豬在山塢或山谷的疏林草叢、灌叢結窩，藏身非常隱蔽。獵人是尋腳跡、豬糞和滾漿（野豬在泥漿打滾，去除寄生蟲，稱作滾漿），找野豬窩，找野豬出沒的路徑。這頭公野豬沒有固定的夜宿地，四處流竄，在大塢的溪邊流竄最多。七舅決定在老樟樹上守候。“是鬼，就一定會碰上閻王。”他就是野豬的閻王、野豬的煞星。公野豬從樹林晃蕩出來，沿著溪邊拱爛泥，甩著花斑尾巴，啃食。公野豬啃到了一條尖吻蝮（俗稱五步蛇），從蛇頭開始啃，啃甘蔗一樣啃食。尖吻蝮粗粗長長，在公野豬嘴縫卷曲盤繞，越卷越短，被啃得沒了尾巴，被公野豬啪面一樣吃了。七舅平胸收腹吐納，靜了靜心氣，瞄準了公野豬。他每次射出硝彈，都充滿了自信。硝彈是鐵珠，豌豆大，黑色鋰亮。硝彈射出，就是死神在降臨。

很多年了，七舅沒有打過這么強壯的公野豬了。公野豬的大獠牙往上翹，就像兩把鋼刀。它的體毛粗糙，厚實。它腿短剛健，奔跑有力。它發出的怒吼，震動了山野。七舅聽到了怒吼，令人心神俱廢的怒吼。玉米地有被野豬踩踏的跡象。玉米稈被踩倒，橫七豎八，玉米棒被踩爛。泥被踩出了坑，豬蹄印雜亂。血跡沿著豬蹄印滴落，血腥氣很重。“流了那么多血，野豬應該很快會倒地，失血而死”。七舅這樣想。

可七舅走遍了玉米地，也沒看到公野豬。它在與死神搏斗。七舅坐在溪邊石頭上，望著玉米地，山梁橫移向西，林海茫茫。

野豬是令鄉人討厭的野獸。野豬拱地，啃食莊稼和瓜果。它吃玉米、高梁，吃紅薯、芋頭，吃時蔬，吃西瓜、吊瓜。它無所不吃，吃老鼠，吃野兔，吃蛇，吃竹鼠，吃松鼠。它還吃雞鴨。雞鴨在山溪邊吃食，野豬逮著雞鴨就下猛口，吃肉嚼骨，吐出一地雞毛鴨毛。

泥蛇生活在田泥下面，吃青蛙、泥鰍。泥蛇一窩一窩，數十條盤踞在一起。野豬吃泥蛇，拱爛整片田。野豬還把老墳墓拱開，找蛇窩，吃蛇蛋吃蛇。野豬還在無人的山中屋舍，撞毀門窗，在廳堂拱地，生一窩窩野豬仔。野豬孕期四個月，一年產兩胎，一胎五至十頭，多則十余頭。母野豬帶小野豬活動，外出覓食。

七舅說，野豬可以聽到千米之外的人聲，可以嗅到泥層下的獵物（老鼠、蛇等）氣息。它用鼻子拱泥，用獠牙狀的大犬牙挖掘土，翻找出獵物。它吻部厚厚的肉墊布滿了神經末梢，可以感知泥下獵物的活動狀態。它強大的爆發力，可以撞死天敵（云豹、黑熊、貂），也可以撞死人、撞死水牛。

現在，公野豬逃無可逃。它在流血。體內的血是有限的。血就是生命。七舅步著血跡，走出樹林，他看到公野豬往空谷荒地逃去。荒地斜坡有一個洞，公野豬鉆了進去，又返身出來，發出“嗷嗷嗷”的低叫聲，鼻腔口腔淌著鮮血。它對著七舅低吼。七舅舉著三眼銑，逼近了它。它昂著頭，背上鬃毛倒豎著。鬃毛在抖動。七舅射出了硝彈。公野豬迎著硝彈，對著七舅沖了過來。它沖過來，三頭母野豬、二十余頭小野豬隨后跑出泥洞，落荒而逃。公野豬倒了下去。七舅傻眼了。他沒料到公野豬身后有一大群野豬。公野豬以死，在生命最后階段，護住了自己的家族。

七舅以刀掘土，埋了公野豬。偉大的愛，不只人類才有，野豬也有。野豬不缺乏高貴的品格。野豬墳堆得又高又大，墳頭種了一棵樟樹苗。

此后，七舅再也不打獵了。他掛起了三眼鏡，掛在廳堂的梁上。那年，他五十歲。

三眼銑已銹跡斑斑。他仍有想上山打獵的時候，想打獵了，他就去大塢，看看那座野豬墳。他站在墳前，吸著煙，沉默不語。

墳越來越矮了，最終，墳塌陷了下去，與荒地一樣平坦。樟樹越長越高，粗壯，現在已有一人之抱，冠蓋如圓席。大塢的野豬時常出沒，成群成群。

在二十多年前，源塢已無人居住了。源塢人搬遷到山下的童山村，臨溪而居。源塢的山田、菜地，被喬木、灌木所占領。我外婆在童山的房子無人居住了。那棟房子曾有三十多人生活。時代與生活，讓人流散。這是必然的。必然的，就是恒定的。在源塢的老房子，早已倒塌了，剩下四堵墻基。屋前的水井還在，水井邊的枇杷樹還在。四棵土柿子無人采摘。山上長很多春筍，也無人挖了，被野豬啃得稀爛。爛在地里的南瓜，第二年又長南瓜苗，結南瓜。年復一年，南瓜藤爬在枇杷樹上。

我喜歡七舅，不是因為他對我特別好，而是我可以聽他講很多鄉間傳奇，聽他講自己打獵的事。七舅來到我家里，我就與他對坐，喝著熱茶，就著花生瓜籽，喝上老半天。他保持著幾十年來的瘦削，臉上有著與我媽媽一樣的老年斑，頭發稀疏且斑白。無論冬夏，他的衣領扣得嚴嚴實實，衣角筆挺，兩袖平直。七舅穿輕便的鞋子，出門一把雨傘不離手。雨傘好呀，夏遮太陽冬遮雨，無陽無雨就擋風。他走路風快，正步走，一步換一步，背挺得梁柱一樣。他嗓門大，喊一聲，樹上的鳥驚飛。他在家務農六十多年了，穿衣、走路、說話的做派還是老樣子。

臨湖大蒜記

“一胞八兄弟，合住一房里。抱著木樁過，同披白羅衣。”這道燈謎是元宵夜必出題，用小楷寫在紅紙上，貼在燈籠下端，供孩子們解謎。孩子踏上板凳，揭下紅紙，說：大蒜。這是我在孩童時代玩的燈謎游戲，在老祠堂里，桌上擺放著糖果零食，嬉鬧玩要猜燈謎。村里多年不玩燈謎的游戲了，孩童們玩自行車和電子游戲。

我看過一本叫《大蒜之書：探索你熟知卻不真正了解的大蒜》（華夏出版社，2017年8月）的隨筆集，作者是美國旅行作家、歷史學家羅賓·徹麗，講述大蒜在歷史、政治、醫學、文學、藝術和神話傳說的形象與作用，講述大蒜與人類的精神。羅賓·徹麗是個瘋狂的大蒜擁，外出旅行可以不帶牙膏牙刷，但必帶大蒜。她將大蒜視作自己生命的保護神。我國也出版過不少以大蒜為主題的書，但屬于工具書。

在我國，種植和食用大蒜，有著兩千多年的歷史，覆蓋了我們每一個人的生活，滲透了我們每一個人的生命。東漢年間，漢桓帝時期有博士延篤（？-167年），博通經傳，孝仁謙和。范曄在《后漢書》立寫《延篤傳》，留下延篤一封信《與李文德書》：

夫道之將廢，所謂命也。流聞乃欲相為求還東觀，來命雖篤，所未敢當。吾嘗昧爽櫛梳，坐于客堂，食赤烏之麰麥，飲化益之玄醴，折張騫大宛之蒜，歃晉國郁瑕氏之鹽。

這是在漢語典籍中，較早出現大蒜的記載，并道明了大蒜是由張騫帶回的物種。張騫不僅僅是出使西域的和平使者、漢文化傳播者，還是物種的遷徙者。他從西域帶回了大蒜、芫萎、石榴、胡蘿卜、芝麻、土豆、西瓜、黃瓜、核桃、葡萄等果蔬。

大蒜作為一個物種，以食物、藥物的形式，在大江南北廣為播種。北魏時期的農學家賈思勰在《齊民要術》詳細記載了大蒜栽植技術：“蒜宜良軟地。白軟地，蒜甜美而科大；黑軟次之；剛強之地，辛辣而瘦小也。三遍熟耕。九月初種。”（《齊民要術·卷三·種蒜·第十九》）

臨湖人種大蒜，至今沿用了這些技術。

臨湖鎮隸屬玉山縣，處于懷玉山脈與靈山山脈交界處，與廣信區鄭坊鎮、石人鄉、煌固鎮接壤，毗鄰玉山縣必姆鄉、樟村鎮，是饒北河中游人口最大鎮，有臨江湖、上坂、院邊、倉塢等十五個行政村，村村戶戶種大蒜。

臨湖鎮有兩樣物產在贛東北最出名：豆腐、大蒜。兩條山脈在億萬年的雨水沖刷下，細沙與腐殖物下沉，在丘陵地帶淤積出一片片大沙地。沙地松軟，肥沃，透水性和透氣性非常強，很適合種植黃豆、大蒜、甘蔗、西瓜、花生。

九月末，干旱已久的大地迎來了第一場秋雨。秋雨渺渺，消除了燥熱，天溫涼了下來，泥土潮濕，秋蟲的鳴叫也哀婉了起來。臨湖人挖了沙地，墾出一條條地壟，以十二厘米的間距、八厘米的行距，苗（作動詞用，意即栽或埋）下大蒜子。一個洞穴苗一個。苗了大蒜，勻平了地，灑一些草木灰。翌日，種蒜人起個早，磨亮割草刀，去山邊割一擔芒萁或茅草，鋪在大蒜地上。

種辣椒、種西瓜、種大蒜，地上都要鋪一層草，保濕度保地溫防雜草生長出來，防鳥吃種子，防雨打爛了秧苗。鋪地最好的草便是茅草、芒萁，蓬松透氣，易腐爛，肥力足，改良土地板結。也有比草鋪地更好的東西，是葫蘆籽。五月，油菜收割了，擂（搓揉）了油菜籽，黑籽自然暴殼出來，篩子篩一篩，籽歸籽，殼歸殼。油菜的果殼形如葫蘆，被鄉人稱作葫蘆籽。葫蘆籽輕浮無力，含有少量油脂，被雨淋濕了，就黏在地上，是鋪菜地的上好之物。

大蒜子入了地，輕灑一些水，不出十 天，地面拱出了芽頭。芽頭兩片葉，淡淡青 綠。芽莖伸出了干草層，下一次肥。最好的 肥便是粉碎了的油菜餅，肥勁長，催苗快。 又一場秋雨下來，大蒜有了茵茵綠葉。早賣 青蒜（處于發育階段的整株大蒜）的，在初 冬，順季大蒜出現在了菜市。臨湖人提一圓 籃青蒜，坐早班公交車去上饒市，在八角塘 菜市場路口，坐在矮板凳上，吆喝：臨湖青 蒜，臨湖青蒜，羞嫩的臨湖青蒜。

臨湖青蒜細葉，葉尖長窄，干莖青白色，圓細直挺，蒐圓實如肉球，皮層純白。蒐僅僅是根部，還沒形成莖塊，須卻粗壯垂長，如一繕山羊胡子。有人甚愛須。

青蒜嬌嫩，葉片還滴著露珠。燒魚、炒牛肉、煮面，都散發一股濃郁的蒜香。懂得取料的人，切下蒐須，洗凈、瀝水，以山西老陳醋、生抽，泡上半個小時，配上鮮碎椒、油炸花生，釀一釀，便是下酒的涼拌菜了。

大蒜全株，沒有無用之物。

入了臘月，外出務工的人，在外做買賣的人，回到了村里，張羅各色人情往來。喬遷的、婚嫁的、過大壽的、訂親的，也都集中在臘月辦喜事。村子里的送菜人，拿著東家的菜單，去臨湖菜市集中采辦。鯇魚、鱸魚、豬肉、羊肉、牛肉、鮮紅蝦、大閘蟹、目魚仔、甲魚、香菇、肉皮、鹵雞爪、鹵鴨翅、鹵牛肉、紅芽芋、大白菜、白蘿卜、胡蘿卜、冬筍、明筍、紅薯粉絲、白豆腐等，這些是必備菜。香蔥、青蒜、大蒜子、生姜、芫萎、芹菜，也是必備配料。喜事是擺流水席，調味全靠肉湯和配料。沒有蔥姜蒜芹，大廚無法掌勺。一桌酒席一餐用兩斤青蒜，不算多，算是打底。幫廚的人安排專人負責洗、切配料。

上饒處于北緯二十八度，屬亞熱帶季風性濕潤氣候，四季分明，雨熱同期。饒北河出自高山地區，易形成局地強對流天氣，降雨更豐沛。因此，饒北河流域生活的人，嗜辛辣。

南宋末年，福建崇安（今武夷山市）人陳元靚編寫《歲時廣記》（四十卷），他寫道：“五辛者，大蒜、小蒜、韭菜、蕓蠆、胡萎是也。”小蒜即薤白，又名小根蒜、獨頭蒜、團蔥，葉子叢生，細長中空，花紫色。在饒北河流域有土名“小細”。鄉人也稱之“小野蔥”。薤的莖塊有另有大名“藟頭”。李時珍在《本草綱目》釋名：“薤本文作，韭類也。故字從韭，從，諧聲也。今人因其根白，呼為藟子，江南人訛為莜子。的生長期與大蒜的生長期非常接近，辛味也接近。《樂府詩集》有名詩《薤露》：

薤上露，何易晞。

露晞明朝更復落，人死一去何時歸。

蕓墓即油菜，十字花科蕓臺屬植物。胡萎即芫萎，傘形科芫萎屬植物。大蒜、小蒜、韭菜，是石蒜科蔥屬植物。崇安與上饒（古稱信州）一衣帶水，僅有武夷山分水關之隔。蕓墓怎么可以歸于“五辛”呢？“五辛”怎么可以沒有蔥呢？我不解。

莜子即油菜。歸于“五辛”原來是一種訛傳。陳元靚是個文學家，而非藥學家，表述得不精準。李時珍在《本草綱目》又釋：“五葷即五辛，為其辛臭昏神伐性也。佛家以蔥、蒜、韭、薤、興渠為五葷。興渠即阿魏也。”興渠產于新疆和闐、西藏、印度、伊朗、阿富汗等地，是一種多年生草本植物，其莖切斷而流出的乳白狀汁液，凝固后稱之阿魏。我不曾見識，很是遺憾。

青蒜是餐桌上不可或缺的，尤其在正月臘月。青蒜以“配角”擔當了餐桌上的“主角”。炒黃牛肉，炒臘肉，紅燒小河魚，干煸泥鰍，生炒雞丁，青蒜以色以香，當仁不讓地“君子有酒，嘉賓式燕以樂。”生姜、大蒜、辣椒，是靈魂之味。

秋種、冬盛、春收。這是大蒜的生長周期，歷三季歷嚴寒。寒霜冷雪時期的生長之物，必是陽盛之物，以驅除人體之寒之濕。

清明前后，青蒜漸老，葉基由白轉黃，葉片纖維粗糙，也軟牽牽下去，葉脈粗起來。這是，青蒜抽出了花莛。花莛圓長，中上部分綠青色，中下部分白黃色，蒜香彌久，口感軟爽，為南方人所喜愛。未開花的大蒜花莛，即蒜藁，包括花莖和總苞兩部分。蒜蠆炒鱔片，蒜炒臘肉，蒜炒牛肉，蒜薹炒四件（家禽內臟），是上饒人的看家菜。沒看家菜，善待不了自己。

清明是一個浪漫、蔥茂的節氣，竹筍冒尖，油菜花和映山紅開滿了田疇和山坡，野山柿吐出新葉。春雨催開了大地的靈性。大蒜的塊莖在旺盛地發育，開始分瓣。瓣衣淡紅色，瓣肉飽含汁液。蒜桿略有倒伏。種蒜人下最后一次農家肥，催蒜耋、蒜瓣發育。

拔蒜薹，鄉人有一種自制的器物，叫竹夾。薄竹片約二十來厘米長、三厘米寬，火螗竹片正中部位，壓彎，壓出“U”形，竹片兩頭鉆孔栓麻線，就制成了竹夾。想吃蒜臺了，婦人帶著竹夾去大蒜田，夾住蒜藁往上拉，就抽了出來。這樣拔蒜臺，手指不沾大蒜味，又能整條蒜，既不費力又不傷手。

蒜臺枯老，大蒜頭就成熟了。拔大蒜，是整株拔，十株大蒜分兩組綁扎在一起，掛在屋檐（或陽臺）下竹桿晾曬。晾大蒜的屋檐必通風、受陽。大蒜田翻耕，泱泱白水，白鷺兀立其中。臨湖村村戶戶，屋檐掛滿了大蒜。臨湖大蒜性脆、芳香、辛辣味濃，蒜頭扁圓且大，不歪列，蒜皮淡紫紅色，肉如脂玉，富含蛋白質、脂肪、鐵、鈣、鈉、維生素。

白醋泡大蒜子，剁椒腌大蒜子，是下酒下粥的佳品。清蒸大蒜子卻鮮有人吃過。剝一碗大蒜子，碗面蓋三塊臘肉骨頭，滴幾滴老抽下去，飯甑蒸飯了，在飯面掏一個穴，嵌入碗，旺火蒸。飯熟大蒜子熟。蒸汽將臘味催入大蒜，香糯甘咸。

鄭坊鎮、石人鄉、樟村鎮，均盛產辣椒。辣椒肉厚皮薄，外皮油脂般順滑，個中等，呈錐柱形，辣椒煎起來不起皮。這是饒北河流域土種辣椒，鄉人稱“山辣椒”，種黃土山最適合。霜降后，家家戶戶腌辣椒腌野藟頭。姜絲與大蒜是必配品，既保質又提鮮。也有制辣椒醬的，生姜、大蒜、紅辣椒一起磨，醬汁鮮艷味美，濃稠飽滿，洋溢濃濃的山野之氣。

黃志剛是我初中同學，每餐吃一個生大蒜。他是個從不感冒的人。每年夏季，他買數十掛（一掛二十幾個大蒜頭）臨湖大蒜，掛在陽臺上，要吃了，摘一個下來。羅賓·徹麗說，食物是與人的精神相勾連的。我贊同。我們鐘情于某種食物，就是身體有了強烈的依耐性，產生了精神共振。

作為一個普通人，我們的性情、脾性、視野、審美，頗受自然地理影響。自然地理就涵蓋了氣候、山川地勢、物種分布等。風物是自然地理之物。吃下去的食物，用過的器物，我都會記住。記住就是不忘記，不忘記自然的恩賜，不忘記父老鄉親的辛勞。

山茶油記

結露為霜，霜是一種曠野之花，盛開在深秋的清晨。寒氣在大地上刻蝕，露水固化為晶體，有了枯枝的圖形，有了飛鳥與走獸的圖形。萬物之形，被霜塑造。草葉上，瓦板上，石頭上，蒙著厚厚的白霜。霜在催化，將植物中的淀粉催化出糖分。霜有一雙魔幻之手，將秋花催開，也將秋葉催落。槭樹、烏柏樹、黃鱸、楓香、鵝掌楸、小檗、黃檫、鹽膚木、野柿、白蠟等秋葉樹，在霜中析盡了葉綠素，泛黃或泛紅，山巒上蕩漾起秋色。草本纖維被霜軟化，蘆葦倒伏，荻花瑟瑟，荷爛在塘里，河灘白茫茫一片。

霜降，是一年中第十八個節氣，也是秋天的最后一個節氣，是秋與冬的告別和相逢。霜落，油茶樹開花了。油茶樹開兩種花，一種純白如雪，一種殷紅如血。在靈山山脈，有著我國最為廣袤的油茶林，僅廣信區油茶林面積達二百三十余萬畝。鄉人對節氣霜降有著一種近乎迷信的樸素看法，說：油茶籽熬過了霜降，出油率大幅度提高，達百分之九十五以上。

在霜降翌日，鄉人挑著籮筐，捆起圍裙，上油茶山了。圍裙被鄉人稱作襦裙，每個成年人都有一條，藍粗布或土布縫制，長約兩尺四、寬約一尺八，裙腰兩寸寬，腰邊訂上兩條布吊帶。采摘東西了，襦群角挽起扎實，成了襦裙兜。襦裙可兜東西，可擋灰塵，可防風防寒，鄉諺說：加衣不如加褲，加褲不如搏（捆扎）一度。清晨，霜又厚又重，千里光在雜草叢開著黃花，冷艷清淡。太陽尚未上山，山谷冷清，秋葉樹的雜色與常綠樹的墨綠互為底色，調出濃稠的大地原色。“呃呃呃日，呃呃呃日”，紫嘯鶇低轉柔婉地叫著，像熱烈的山谷門童。小溪嘩啦嘩啦流淌，水竹葉沙沙沙響。上山的小路又彎又斜，路邊雜草長得歪歪倒倒（被人踩踏），金櫻子與蒺藜勾掛衣角褲邊。鄉人望一眼山坡，自言自語：油茶花白，像落雪。襦裙兜裝油茶籽，又防了霜寒。

木本植物很有意思，有的見花不見葉，花葉永不相見，如白玉蘭、臘梅、黃檫、結香、木姜子；有的抽葉芽時開花，如杜鵑、梨樹、中華繡球、棗樹，杜梨、湖北海棠；有的果熟時開花，如油茶樹、野山茶。去年的花結今年的果實，這樣的樹種必是緩生樹，赤貧之地也可蓬勃生長，果實需長時間孕育才熟果，營養價值多樣且豐富。油茶正是這樣的樹，屬山茶科木本植物，又稱山油茶。廣信人說起山油茶命名的由來，頗有人文色彩。陸羽在信州（現上饒市）茶山祠（現上饒市一中）寫《茶經》時，訪山問水，去了靈山，見有小喬樹，葉質如茶，白花滿樹，青果綴枝，便名山茶樹。

陸羽（733-約804年）是唐代茶學家、茶文化奠基者，但他并未記錄過油茶樹。關于油茶的最早記載，出自我國志書《桂海虞衡志》，撰寫者為南宋詩人范大成（1126-1193年）。范大成于一一七三年在桂林任職，于一一七五年離桂入蜀，兩年間，記述廣南西路山川、風物、礦物、器物、動物、植物、瘟疾等，計三卷（現存一卷）。他記錄了山茶：南山茶，葩萼大，倍中州者，色微淡。葉柔薄，有毛。

萼大，花瓣玉質肥厚，喉深蕊黃。油茶花在秋天格外奪目。孩童隨父母摘油茶籽，折一個芒萁，深入花喉，吸蜂蜜。油茶花是中華益蜂在秋天的主要蜜源。嗡嗡嗡，每一棵油茶樹上，都縈繞數十只蜂。除了中華益蜂，還有大分舌蜂、油茶地蜂、湖南地蜂等野蜂也在油茶林找蜜源。

油茶地蜂似乎是專為油茶而存在的物種，屬完全變態昆蟲，分成蟲、卵、幼蟲和蛹四個階段，油茶花開始出巢活動，雌蜂存活三十八天，雄蜂交配后即死亡。它身體結構特殊，密集輪生的圓錐狀毛叢組成的花粉刷，股節外部和轉節端部有羽狀分枝的弧形長毛組成的花粉籃，載粉量大。生命太短暫，它唯有大量采粉，囤積起來，使得幼蟲度過長達二百四十一天的滯育期。

油茶樹大多生長在干硬的土層，根深盤錯，冠蓋婆娑。油茶地蜂就在土層掘土洞營巢，每個巢穴生活一只雌蜂與數只雄蜂。它掘出的土，呈下圓球狀，像一粒粒曬干了的豌豆。油茶地蜂掘土三尺之深，甚至五尺之深，挖出迷宮般的地道，然后將卵產在球狀蜂糧上，以確保蟲卵不被其它昆蟲所食。摘油茶籽時，被蜂蟄了，大多是油茶地蜂干的。它采蜜專注，不喜人打擾。

摘下的油茶籽，裝在襦裙兜，滿滿一兜了，倒入籮筐。在鄉間生活時，我年年上山摘油茶籽。霜降時節，天已很冷，早晚溫差極大，穿厚厚的秋裝上山。山毛楂、八月炸、野山柿、錐栗也是這個時候熟果的。摘油茶籽，順帶摘一籃子野果下山。

在饒北河流域，油茶分單籽油茶、雙籽油茶。單籽油茶果粒較小（與桂圓一般大），滾圓，皮薄光滑，油茶籽黑如黑珍珠，遂被鄉人稱珍珠油茶。珍珠油茶產油量極高，百斤油茶籽可以榨出五十五至六十五斤油。雙籽油茶大如攜李，皮厚且硬，色青也如槜李，百斤油茶籽出油四十至四十五斤。

事實上，珍珠油茶不用摘，而是在地上撿。單籽油茶早熟于雙籽油茶，日曬久了，殼裂，露出油茶籽。鄉人爬上樹，用叫猛力躁樹?，油茶籽落滿地。

上山路上，樹林突然“呼呼呼”，飛出一只或數只大鳥，讓毫無心理準備的人無端受到驚嚇。大鳥就是白。白鸝最喜歡的食物就是油茶籽。油茶籽富含粗脂肪、淀粉、粗蛋白質、茶籽多糖、多酚類物質、黃酮類化合物、皂素、粗纖維、鞣質。環頸雉也喜歡吃油茶籽，一窩一窩地閑居溪澗邊的油茶林，整日咯咯叫，太陽落山前，在溪澗飲水。

鄉人將油茶果稱茶籽脯。摘油茶籽，講究手腳利索。我是個動作遲緩的人，常被我爸取笑：摘油茶籽不要像繡花，也不要像寫毛筆字，一天下來，你就摘三五十斤，太慢了。你看看你媽，一天摘兩擔，中途還要回家燒飯。

有一年，我頸椎疼得厲害。我爸說，明天上山摘油茶籽，保證頸椎疼感全無。我摘了三天油茶籽，果然疼感全無。摘油茶籽需要抬頭、彎腰、抬腿、展臂、抬肩、弓膝、攀爬、挺腰、扭頭、踞腳等各種活動，肌肉和骨骼得到了充分的運動。

一擔油茶果足有一百八十斤。挑一擔油茶果下山，是許多人的“夢魔”。我分三擔挑下來。我爸就說：“油茶脯曬了，還得揀（剝）油茶籽，沒一個月揀不完。”我家油茶果不算多，也就十多擔。我大表哥生活在童山村，年年摘三十多擔。孟冬、中冬，我表嫂天天捂一個火熄，坐在竹篩邊，分揀油茶籽。

曬場上，家家戶戶曬油茶果，用竹竿圍著，分出邊界。油茶果曬了五六天，青色褪去，有了麻斑色，再曬半個月，果殼開裂。又曬十天，果殼完全失去了水分，變得枯黃或麻黃，布滿老人紋。油茶殼堅硬如鐵，邊角粗尖，戳指甲戳指肉。分揀的人用紗布膠在指頭上，右腳邊放一只籮筐，左腳邊放一只籮筐，剝油茶殼，分揀出的油茶籽放右邊籮筐，油茶殼放左邊籮筐。

分揀油茶籽，是每一個少年的“噩夢”。每個少年必須經歷的“噩夢”。一個冬季下來，手指肉戳爛，指甲戳翻，寫字時，手無法控制地顫抖（痙攣）。我常因不愿分揀而哭。這個時候，我媽就問我：油炸餅喜歡吃嗎？我說，喜歡。我媽又問我：油炸豆腐喜歡吃嗎？我說，喜歡。我媽說，既然喜歡，那你繼續揀，沒揀出油茶籽，就榨不了油，沒有油，就炸不了油餅和豆腐泡。我繼續分揀。

在孩童時，我就明白了，世界上沒有坐享其成的東西。坐享其成的東西，不屬于我。自己的生活需要自己創造。

在饒北河流域，每個村子都有一個油榨坊。大村有兩個或三個油榨坊。油榨坊就是榨油的地方，鄉人簡稱油榨。油榨臨河，通常是一間大土屋，河中筑壩，引水過來，水以沖力帶動水碓。設在河邊的水碓，稱大水碓，形似月輪，也稱月輪水碓，用以榨油坊碾油末。設在小溪邊的水碓，水動力無需過大，滾輪日夜自行轉，稱滾輪碓，常用以舂米。設在澗泉邊的水碓，水動力需小，白石形如木勺，稱木勺碓，春苞粟（玉米、黃豆）。還有一種叫腳踏碓，舂紙料麻料。榨油坊的水雄是木質的，水車的輪葉因沖力轉動，滾動木碾（厚重、圓形），碾碎碾床凹槽里的油茶籽。油茶籽鋪在凹槽之前，須烘焙一個時辰。與碾床一墻之隔，有烘焙床，柴爐燒著木柴或油茶殼，火焰通紅，熱氣被土屋里的每一個物什吸進去，滿屋子暖烘烘，散發濃烈的茶油香。土屋里的人，大多穿短褲、短袖衫、光腳、赤膊，臉上漾著醺色。水車以流水唱著亙古的時間之歌，木碾一圈一圈轉動。

油茶籽碾成了細末，裝入木桶以旺火蒸。一個大木桶，可裝八十斤油茶末。油茶末蒸熟（熱透），約需四十分鐘，掀出來，以稻草、鐵箍（圓環）團餅。油茶餅壓進榨槽，開始榨油。榨油人拉下梁上的撞桿（通常是一根原木），用撞頭猛力地撞擊槽栓，壓迫油茶餅，油順著槽溝，流入木桶。榨油人一般有三個，領頭人拉撞桿（掌控節奏），另兩人抱桿撞擊。撞頭擊打槽栓，咚咚咚。榨油人邊榨油邊唱《榨油號子》：

呃呃嘞呃哎啰呃啰。

來榨油啰，來榨油啰。

來榨油啰，好啰好啰，

加扦頭啰，好啰好啰，

扦頭要插正哪，嘿嚕嘿呦， 撞呀撞啰，呀嘿。

龍神吐油。呀兒喲，

吐油花啦，嘿嚕呦。

撞頭重重，嘿嚕呦，

重重打呀，呀啊嘿。

茶油出呀，呀兒呦，

噴噴香呀，呀兒呦，

加把勁兒撞呀撞，

龍神吐油花啦，

嘿嚕呦，嘿嚕呦。

撞頭重重打呀，

茶油噴噴香呦，

嘿嚕呦嘿嚕呦。

打呀打，撞呀撞，

茶油流成海，流成海啰。

嘿嚕呦，流成海。

（笑聲）哈哈哈………

歌聲是從他們胸膛里進發出來的，冒著熱乎乎的汗氣。他們拉開衣襟，大幅度甩動著衣邊，躁著腳唱。汗水如珠，在臉頰在脊背在腳腿，珠串水線，直淌了下來。

鄉村農事中，榨油最消耗體力。榨油人端缽頭吃飯，吃巴掌大的肥肉，喝高度白酒。爐膛堆著炭火，鏟出來，堆出火窩，搬來一個土甕，在甕里燜羊肉或臘肉吃，補充體能。累了餓了，用鐵鉤勾一塊肉上來吃。肉用很辣很辣的辣椒燜，吃得滿嘴流油。

一榨槽的油茶餅，可以榨出五十來斤油。四條榨槽同時榨油。

開白花的油茶，榨出的油稱白花茶油。開紅花的油茶，榨出的油稱紅花茶油。白花茶油香味更足，紅花茶油營養更豐富。因為紅花油茶樹生長在高山（海拔六百米之上），經受更長有霜期，又稱高山茶油。

古城河是饒北河主要支流，發端于大茅山東麓，在中游，有一個叫瑤山的村子，盛產茶油，家家戶戶出茶油，少則千斤，多則三千余斤。油是他們的家資，也是最重要的收入來源。他們挑油下山來集鎮賣，賣一個冬天也賣不完。一九八九年七月，我從師范學校畢業，在西山中學教書，臘月去瑤山家訪，他們還在分揀油茶籽。

油茶樹是我國特有的經濟樹種，是我國主要木本油料植物，與油棕櫚、油橄欖、椰子，并稱世界四大木本油料樹種。茶油是世界最好的食用油之一。何謂最好？就是油質純正、油香濃郁、營養豐富、無化學污染、無任何害處。油茶樹遂稱“東方樹”。茶油燒菜無油煙，刷鍋不用洗潔劑，冷水滌蕩一下就干凈了。寒冬，茶油不結塊；酷暑，茶油不會變質。土缸土甕儲藏就可以。油色金黃金黃，蜂蜜一樣，淳樸厚重。如鄉人的臉龐。

從二00四年開始，饒北河的單株掛果量變少了。為什么會這樣呢？油茶樹開花，正是有霜期，天氣越冷，花開得越白艷。隨著逐年氣候變化，有霜期往后推遲，霜降無霜，天也不冷了，花綻放度不夠，授粉變得困難。油茶地蜂越來越少，授粉媒介也就少了。

單株產量少了，少數鄉人放棄了采摘油茶果，也不再墾山（低產改造），野藤、灌木、小喬木和芒草，長滿了空地。深秋，白艷艷的油茶花還是開遍了山坡，雪一樣白，裹著香氣，被風卷跑。

現在，鄉間很少有油榨了，由機器榨油。華壇山鎮桐西坑村還保留著油榨，烘焙床烘焙油茶籽，水碓碾油茶籽，木桶蒸油茶末。

油茶樹是一種緩生樹，上百年也長不到二十厘米粗，木質非常堅硬，斧頭也劈不裂。我們砍柴，刀傷了手，刨油茶樹的皮灰敷在傷口上，立馬止血，兩日便愈合刀口。老人選油茶木作拐杖，不腐不折。清明時節，孩童采茶桃茶片（油茶新葉的異化）作零食，樂顛顛的。我家用油，只用山茶油。我燒菜，篩油入鍋，油珠隨著火溫而滾動、跳動，香味撲鼻，我就會想起山野。油茶樹滿坡，油油綠綠，似乎從來就沒有變過樣子，一副沉默寡言的樣子，敦敦厚厚。

摘一擔油茶果下山，榨一桶油出來，經歷多少時日，付出多少辛勞，只有出油人知道。我當然知道。因此我格外珍愛生活。無論遇到多少困難，我都要堅持、忍耐下去。油是榨出來的。

雷竹筍記

石壁底（小地名）有我家兩塊地，地邊有一座野墳，確實很礙眼。我公（方言，公即爺爺）移栽了一對雷公竹過去，說：“竹長起來，野墳就不見了。”公過世后，那兩塊地便一直荒著，雷竹蔓延了小半片山坡，還把鄰居的一畝多荒田占領了。竹鞭所伸之處，長出了筍，長出了新竹，陰死其它草本、小灌木。

春分過了，我媽對我說，你去石壁底，看看筍有沒有長出來。

三天去看一次，看了四次，看到筍破土了，聳出尖尖腦殼，兩葉青衣包裹著。一夜過去，竹筍冒出半尺之長。竹林長了十幾棵竹筍，用鋤頭挖筍根，啪嗒，筍斷下來，露出白白的筍肉。竹筍塞進圓簍背回家。剝了筍殼，切筍片焯水，與油豆腐、冬菜、臘肉一起炒。臘肉要熬油，需多放干辣椒。筍焯了水，纖維軟化，沒有糙糙的口感。吃雷竹筍，需吃鮮筍，采下山就現炒，不要留待隔日再剝筍吃。雷竹筍非常易老化，存放一天，纖維硬化一天，存放三天筍肉就霉爛，捏出腐水，很腐臭。

雷竹筍破土四天，就有一米多高，筍籜的尖頭長兩葉，如兩只蜻蜓停在上面。一塊雷竹地，每天都有竹筍采。一根雷竹筍可切四截，呈圓柱狀，與豬髖骨一起熬湯。湯需慢慢熬，髖骨入砂缽，放兩塊生姜下去，熬兩個小時，再投入雷竹筍熬，熬一個小時，熬出了骨渣，筍入口即脆，生出甜味。髖骨多油，還可放鮮菇下去。

我媽喜歡吃酸筍，筍剝了一竹籃，切成長圓筒狀，倒入大鐵鍋燒水焯，焯得透透，撈上來，晾開，瀝水。大土缸盛滿沸水，加粗鹽白醋，放一斤老生姜，水涼了，捂焯了水的筍下去，蓋上缸蓋。

筍捂了三天，就可以撈上來吃，可以白口當零食吃，可切碎當菜炒。炒酸筍，必備咸肉或臘肉、干辣椒。酸筍切得細碎，捏干水分，與少量冬菜、野藟頭一起炒。這是入春最好的一碗菜。配上一杯酒，慢慢喝慢慢吃，春光就消磨了半個下午。

酸筍還可以與咸肉一起燈，肉爛了，端缽上桌。紋咸肉，不吃肉，吃酸筍。肉味滲透了筍，湯汁微酸。吃完了筍，撈出肉，湯汗煮白豆腐，還可以吃一餐。

出雷竹筍時節，萬物勃發。蒜驀結出來了，白菜結了第二次菜心，野芹壓滿了溪邊沙層，菊蒿油青，艾蒿長出了指長。春雷日奔騰夜也奔騰，轟轟轟，巨輪一樣碾壓，從山巔往下碾壓。暴雨毫不吝嗇自己的熱情，澆灌南方的每一片土地。

雷竹筍長得太多太快了，掰下來，用大飯甑蒸熟，曬筍干。雷竹筍蒸熟之后，由肉白色轉為淡黃色，鹽分取代了糖分，有一種熱氣騰騰的筍香。熟筍攤在竹篩上，早晨端到天臺曬，傍晚收回來。

曬筍需日日曬，不可以淋雨，被雨點打濕了，筍快速霉變，長出一粒粒黑斑，最后整截筍長黑斑。雨點就是慢性毒，筍中了慢性毒，就霉黑腐爛。也不可以用塑料皮蒙在篩子上，蒸發的水氣結水珠回滴下來，筍也霉變。風暢通，曬出的筍干軟脆。筍曬出鹽鹵色了，不用再曬了，收進土缸，隨時吃隨時取。

曬了一季筍干出來，雷竹筍已長成了青青雷竹。雷竹搖曳，知了在烏桕樹上，吱吱吱，無盡無休地叫。甘蔗長了齊腰高，疏疏朗朗。田疇遠闊。白鷺在高枝上營巢。

筍干燉咸肉，隔水蒸。吃一次，蒸一次。越蒸越滋味。咸肉蓋住筍干，肉汁被筍干吸收，吃起來軟糯綿實。

最好吃的，不是筍干，而是干筍衣。筍衣就是筍尖最嫩的那一部分外筍，剝下來，單獨蒸單獨曬，曬干了，如夏布。

在大茅山客居，農歷十月底就有雷竹筍吃。彩虹橋菜市場二樓有南港人賣雷竹筍。一斤賣五塊錢。他一天可賣三百多斤。南港人姓徐，年近七十，個高，魁梧。一九五八年，他父親從玉山縣臨湖遷居樂平市南港，一九九八年，他從浙江德清帶了兩株雷竹回南港，種植在自己山岡上，不停地繁殖、移栽，已有了二十來畝雷竹地。割了水稻，他便在雷竹地鋪襲糠（稻殼），鋪十二公分厚，給地保暖和增肥。襲糠淋雨會發酵，增了熱量，雷竹就開始長筍。徐師傅天天挖鮮筍，用電瓶三輪車拉到菜市場賣。

雷竹屬于禾本科剛竹屬早竹種，繁殖力強，發筍量大。徐師傅說，他的雷竹品種好，一畝產雷竹達七千多斤，筍鮮嫩甜脆。到了來年春分，他的雷竹筍賣一塊五一斤。他也幫鄉人種雷竹，他包挖包種，三十公里之內包運輸，栽一棵竹十八元。種一畝山，需種七十棵雷竹，第四年產雷竹賣。整個冬季，除了賣竹筍，就是種雷竹。一個冬季要種二百多畝。他見我每個星期買他雷竹筍，他就說：“你找幾畝山，請我種，筍吃不完。”

年前，從青海買了兩頭羊的羊肉，給家人過年。我帶了十幾斤羊肉來大茅山。一日，兩個老鄉來看我，我留他們吃飯。我安排去尚品餐館吃，他們見我有青海羊肉，就執意在我宿舍吃。我燒了一大鍋雷竹筍煮羊肉。他們吃羊肉，喝囤了五年的自釀酒。他們都喝得微醺，走路如搖船。臨上車回家了，他們還說：“雷竹筍燒羊肉太好吃了，喝醉了也甘心。”

筍本屬山珍，與野菇、野木耳、野菌、黃花菜一樣，都是節律性很強的山中珍饈。山中筍多，似乎不足為珍貴。其實，要找到上好的筍，也絕非易事。從竹的種類上分，相較而言，雷竹筍、桂竹筍比茅竹筍、苦竹筍、水竹筍更優質一些，口感更細膩更甜脆。從土壤角度說，產于花崗巖、石灰巖地質的筍作首選，因為纖維更細更疏，其次是黃土。

我愛吃筍，最愛產自武夷山北部山脈的筍。無論是鮮筍，還是筍干，吃起來無渣，有很好的回甘。

在鄭坊鎮，我自己有幾畝山。我請楊清明給我種雷竹筍，他都推辭。我多加三十塊工錢，他還是不種。他說，長出了筍被野豬吃，竹很難繁殖起來。他是個種山人，不給我種，自有道理。山上野豬多，吃南瓜吃玉米吃黃豆吃番薯，當然也吃筍。我想種雷竹筍，倒不是想種出雷竹筍吃，而是不想山荒著，一棵樹沒有，滿眼鐵芒萁。二0二四年三月三十一日，金玉、陳志發、龔曉軍與我去南港，我問了好幾個人，找那個種雷竹的徐師傅。我想去看看他家雷竹山。他們都不認識徐師傅。南港村太大了，自然村又多，難找。

大茅山多茅竹，也多雷竹。在界田村，也有種雷竹的師傅。雷竹山在一片山坳里，竹林婆娑，風搖葉響。雷竹一棵棵冒出來，密密麻麻。雷竹挺拔，雷竹筍也挺拔。雷竹筍戴著尖帽，黃褐色或麻褐色，在寂靜中拔節。筍有著巨大的力量，破土，拱翻石塊，甚至拱到泥墻。有的筍從石崖縫隙破石而出，長出雷竹，搖電生姿。生長的力量勢不可擋。站在雷竹山，我就看到一種生命的力量，無可比擬的力量。與人相比，筍所遭遇的困境毫不遜色，卻與人一樣剛毅地生長、生存。

責任編輯：和麗瓊